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BRULANT SECRET



Le partenaire

La locomotive fit entendre un rauque sifflement : on était
arrivé au Semmering. Pendant une minute les noirs wagons sta-
tionnerent sous la lumiére faiblement argentée du ciel ; ils reje-
terent un mélange de personnes et en avalérent d’autres ; des
VOiX nerveuses résonnérent c¢a et la, puis la machine siffla de
nouveau et entraina bruyamment la chaine sombre des wagons
dans la gueule du tunnel. Et la paix régna de nouveau sur le
vaste paysage aux clairs arriere-plans balayés par le vent hu-
mide.

L’'un des arrivants, un jeune homme, qui attirait la sympa-
thie et I'attention par son costume de bon godt et par I'élasticité
naturelle de sa marche, prit vite, avant tous les autres, un fiacre
pour le conduire a I'hétel. Les chevaux gravirent sans hate le
chemin montant. 1l y avait du printemps dans l'air. Dans le ciel
flottaient de blancs et turbulents nuages comme on n’en voit
gu’en mai et juin —, ces compagnons toujours jeunes et volages,
gui courent en jouant sur la piste bleue pour se cacher soudain
derriere de hautes montagnes, qui s’embrassent et ensuite se
fuient, qui tantdt se chiffonnent comme des mouchoirs et tant6t
s’effilochent en bandeaux et qui, finalement, comme pour leur
faire une niche, mettent sur la téte des monts de blancs bonnets.
Il y avait aussi de I'agitation la-haut dans le vent, qui secouait si
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violemment les maigres arbres encore tout mouillés par la pluie,
gue leurs articulations craquaient doucement et que mille gout-
telettes en jaillissaient, comme des étincelles. Parfois aussi le
parfum de la neige semblait apporter sa fraicheur du haut des
montagnes ; alors on sentait dans sa respiration quelque chose
qui était a la fois doux et piquant. Tout dans l'air et sur la terre
était mouvement, bouillonnement et impatience. Maintenant
gu’ils dévalaient la pente du chemin, les chevaux couraient en
soufflant lIégérement et le tintement de leurs grelots s’entendait
de trés loin.

A I'hotel, la premiére chose que fit le jeune homme fut de
consulter la liste des hétes, qu’il parcourut, bientét décu.
« Pourquoi donc suis-je ici ? » se demanda-t-il tout d’abord avec
inquiétude. « Etre seul, dans la montagne, sans société, c’est
pire que le bureau. Il est clair que je suis arriveé trop tot, ou trop
tard. Je n’ai jamais de chance avec mes vacances. Pas un seul
nom connu parmi tous ces gens-la. Si, du moins, il y avait
guelques femmes, la possibilité d’'un petit flirt — a la rigueur
méme innocent — pour ne pas passer cette semaine trop triste-
ment. » Le jeune homme, un baron de cette noblesse autri-
chienne de peu d’éclat issue de la bureaucratie, était employé de
ministere. Il avait pris ce petit congé sans aucun besoin, sim-
plement parce que tous ses collegues avaient obtenu en cette
saison printaniére une semaine de vacances et qu’il ne voulait
pas faire cadeau de la sienne a I'administration. Quoique ne
manquant pas d’'une certaine personnalité, il était d’'une nature
essentiellement mondaine, recherché pour cela, et bien vu dans
tous les milieux. 1l avait pleinement conscience de son incapaci-
té a supporter la solitude, a rester seul en face de lui-méme, et il
évitait autant que possible ces moments-la parce qu’il ne voulait
pas du tout faire plus intimement connaissance avec son moi. Il
savait qu’il avait besoin du contact des hommes pour faire bril-
ler tous ses talents, pour animer la chaleur et la pétulance de
son cceur, et que, laissé a lui seul, il était sans valeur et froid
comme une allumette dans sa boite.



Mecontent, il se mit a aller et venir dans le hall vide, tantot
feuilletant les journaux avec indécision, tantét entamant une
valse sur le piano du salon sans que ses doigts pussent en trou-
ver le rythme parfait. Enfin, il s’assit dans un coin, de mauvaise
humeur, regardant I'obscurité tomber lentement et le brouillard
sortir des pins sous forme de vapeurs grises. Il émietta ainsi une
heure sans aucun agrément et dominé par ses nerfs. Puis il se
réfugia dans la salle a manger.

Il ny avait d’abord que quelques tables d’occupées et il en
fit le tour d’un regard rapide. Vainement. Il ne connaissait per-
sonne sauf, la-bas (et il rendit négligemment un salut), un en-
traineur qu’il avait connu aux courses, puis, ailleurs, un visage
gu’il avait croisé sur le Ring... c’est tout. Pas une femme qui lui
permit d’espérer ne flt-ce qu’une fugitive aventure. Son humeur
devint plus impatiente. C’était un de ces hommes qui doivent
beaucoup de bonnes fortunes a leur joli visage et chez qui, a
chaque moment, tout est prét pour une nouvelle rencontre, une
nouvelle expérience amoureuse ; un de ces jeunes hommes qui
sont toujours au potentiel voulu pour se précipiter dans
I'inconnu d’une aventure, que rien ne surprend, parce que, sans
cesse a l'affat, ils ont tout calculé ; qui ne manquent aucune oc-
casion galante parce que leur premier regard pénétre, inquisi-
teur, dans la sensualité charnelle de chaque femme, sans faire
de difféerence entre I'’épouse de leur ami et la servante qui leur
ouvre la porte. Lorsque, avec un certain dédain superficiel, on
appelle ces gens-la des « chasseurs de femmes », c’est sans sa-
voir combien de vérité positive incarne ce mot, car, effective-
ment, tous les instincts passionnés de la chasse, le flair,
I’excitation et la cruauté mentale, s’agitent dans l'attitude de ces
hommes. lls sont sans cesse aux aguets, toujours préts, et réso-
lus a suivre jusqu'au bord de l'abime la moindre piste
d’aventure. Ils sont toujours chargés de passion, non pas de la
passion, estimable, de I'amant, mais de celle du joueur, froide,
calculatrice et périlleuse. Il y en a parmi eux d’'une ténacité ex-
traordinaire dont, méme au-dela de leur jeunesse, toute
I’existence se passe dans l'attente de I'éternelle aventure ; pour
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qui la journée se divise en cent petits événements sensuels (un
coup d’'eeil en passant, un sourire glissé en coulisse, un genou ef-
fleuré quand on est assis en face I’'un de l'autre) et I'année, a son
tour, en une centaine de ces jours-la; pour qui, enfin,
I’événement sensuel est la source éternellement jaillissante,
nourriciére, et brdlante de la vie.

Ici il n’y avait pas de femme, pas de partenaire. Et il n’est
pas d’irritation plus vive que celle du joueur, assis les cartes a la
main devant le tapis vert, conscient de sa superiorité, et qui at-
tend en vain un partenaire. Le baron demanda un journal et
laissa couler ses regards maussades sur les lignes imprimeées ;
mais ses pensées éetaient paralysées et trebuchaient contre les
mots comme un homme ivre.

Soudain il entendit derriere lui le frou-frou d’une robe et
une voix légérement irritée qui disait avec un accent affecté :
« Mais tais-toi donc, Edgar?. »

Une robe de soie crissa en passant contre sa table ; il vit
une silhouette de femme, grande et bien en chair, avec derriére
elle, vétu d'un costume de velours noir, un petit garcon pale,
dont le regard l'effleura avec curiosité. Tous deux s’assirent en
face I'un de l'autre, a la table réservée, I'enfant s’efforcant visi-
blement d’observer une correction qui paraissait en contradic-
tion avec l'agitation de ses yeux noirs. La dame (le jeune baron
ne faisait attention qu’a elle) était tres soignée, et mise avec une
élégance recherchée. En outre elle avait un type qu’il aimait
beaucoup : c’était une de ces juives un peu grasses, a la veille de
dépasser la maturité, manifestement passionnée, elle aussi,
mais habile a cacher son tempérament derriere une melancolie
distinguée. Il ne put tout d’abord voir ses yeux, mais il admira la
ligne bien formée des sourcils, s’arrondissant avec pureté au-

1 En francais dans le texte.



dessus d’'un nez délicat, qui, a vrai dire, trahissait la race, mais
qui par sa noblesse rendait le profil de cette femme net et inté-
ressant. Ses cheveux, comme tout ce qu’il y avait de féminin
dans ce corps épanoul, etaient d’'une luxuriance remarquable, et
sa beauté, dans la fiere conscience qu’elle avait d’étre tres admi-
rée, paraissait rassasiée et orgueilleuse. Elle commanda le repas
d’une voix trés basse, rappela encore a I'ordre le gamin qui fai-
sait du bruit en jouant avec sa fourchette, tout cela avec une ap-
parente indifférence devant le regard glissant et prudent du ba-
ron, dont elle avait I'air de ne pas remarquer la présence, tandis
gu’en réalité c’était la vigilance active de celui-ci qui lui imposait
cette réserve soucieuse.

La figure assombrie du baron s’était tout a coup éclairée ;
dans leur vie souterraine les nerfs se mirent a I'animer, firent
disparaitre les plis, tonifierent les muscles, si bien que sa taille
se redressa et que la lumiere brilla dans ses yeux. Il n’était pas
lui-méme sans ressembler a ces femmes qui ont besoin de la
présence d’'un homme pour tirer de leur étre tout leur pouvoir.
Il lui fallait un excitant sensuel pour déployer toute la puissance
de son énergie. Le chasseur flaira une proie. D’'un air provocant
son ceil chercha a rencontrer le regard de la femme, ce regard
qui, parfois, croisait le sien dans un coup d’ceil luisant et indé-
cis, mais qui ne lui donnait jamais une réponse claire. Autour de
la bouche, il croyait découvrir par instants comme la détente
d’un sourire qui commence, mais tout cela était incertain et c’est
cette incertitude qui I'excitait. La seule chose qui lui parGt pro-
metteuse était cette fagcon continuelle dont la femme dirigeait
son regard a coté de lui, parce que c’était a la fois de la résis-
tance et de la géne — et aussi la nature étudiée de la conversa-
tion qu’elle avait avec I'enfant, conversation qui sans nul doute
était destinée a étre entendue. Méme la réserve forcée de cette
attitude tranquille indiquait, il le sentait, un commencement
d’inquiétude. Lui aussi était excité : la partie allait s’engager. Il
ralentit savamment son diner; pendant une demi-heure,
presque sans arrét, il tint son regard fixé sur cette femme
jusqu’a ce gu'il edt dessiné pour ainsi dire, dans son esprit,
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chaque ligne de son visage et qu’il elt touché secretement
chaque partie de son corps épanoui. Au-dehors I'obscurité tom-
bait lourdement ; les arbres soupiraient avec une peur enfantine
lorsque les grands nuages pluvieux se mettaient a étendre vers
eux leurs mains grises; les ombres envahissaient de plus en
plus la salle et les hommes semblaient de plus en plus oppressés
par le silence. La conversation de la mére avec son enfant, il le
remarqua, devenait toujours plus affectée, plus artificielle, sous
le poids de ce silence menacant. Bientot, il le sentait, elle allait
toucher a sa fin. Alors il résolut de faire un essai. Il se leva le
premier et se dirigea a petits pas vers la porte, en jetant, au
moment ou il passait pres d’elle, un long regard sur le paysage.
Puis, brusquement, comme s’il avait oublié quelque chose, sa
téte se retourna, et il s'apercut qu’elle le regardait avec des yeux
pleins de vivacité.

Cela I'excita. 1l attendit dans le hall. Elle vint bientot apreés,
tenant son enfant par la main ; elle feuilleta les revues en pas-
sant et montra au petit quelques images. Mais lorsque le baron
alla négligemment vers la table, comme pour prendre une re-
vue, mais en réalité pour péenétrer d’'une facon plus profonde
dans la lueur humide de ses yeux et peut-étre méme pour enga-
ger une conversation, elle se détourna, frappa légérement sur
I’épaule de son fils, en lui disant : « Viens, Edgar, au lit2 ! » Puis
elle passa froidement. Un peu décu, le baron la regarda partir. Il
avait compté que ce soir méme il ferait sa connaissance, et cette
maniére brusque de s’en aller était pour lui une désillusion.
Mais, somme toute, il y avait du charme dans cette résistance, et
I'incertitude dans laquelle il se trouvait enflammait son désir.
Enfin, il avait trouvé son partenaire et la partie pouvait
s'engager.

2 En francais dans le texte.



Une amitié rapide

Le lendemain, lorsque le baron entra dans le hall, il y vit
I’enfant de la belle inconnue en conversation animée avec les
deux liftiers, a qui il montrait les images d’un livre de Karl May.
Sa maman n’était pas la ; sans doute était-elle encore occupée a
sa toilette. Ce n’est qu’alors que le baron examina le gamin,
C’était un enfant timide, nerveux et peu développé, d’'une dou-
zaine d’années, avec des mouvements indolents et des yeux
sombres et fureteurs. Comme beaucoup de gosses de cet age, il
donnait I'impression de quelqu’'un que I'on a effrayé, comme s'il
venait d’étre soudain arraché au sommeil et place, sans transi-
tion, dans un entourage étranger. Son visage, non sans beauté,
n’était pas encore formé ; la lutte du caractére masculin avec le
caractére enfantin paraissait n’étre qu’a son début ; tout chez lui
n’était encore que comme une pate que I'on pétrit, sans aucune
forme bien nette, sans aucune ligne bien accusée. En outre, il
était précisément a cet age ingrat ou les enfants n’ont jamais des
vétements qui leur vont bien, ou les manches et les culottes flot-
tent mollement autour des maigres articulations et ou d’ailleurs
aucune vanité ne les porte a surveiller leur extérieur.

L’enfant produisait 1a, par sa fagcon de réder partout sans
savoir que faire, une impression pénible. A vrai dire, il génait
tout le monde, tantét le portier qu’il paraissait importuner par
ses questions et qui I'écartait ; tantot les gens qu’il embarrassait
a I'entrée de I'hotel ; visiblement il lui manquait la fréquentation
d’un ami. C’est pourqguoi, dans son besoin enfantin de bavarder,
il cherchait a se rapprocher des domestiques, qui, lorsqu’ils
avaient le temps, lui répondaient, mais qui brisaient aussitot la
conversation dés qu’apparaissait une grande personne ou qu’ils
avaient quelque chose de plus urgent a faire. Le baron observait
en souriant et avec intérét le malheureux gamin dont la curiosi-
té s’attachait a tout et devant qui tout se dérobait inamicale-
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ment. A un certain moment, il capta un de ses regards de curio-
sité, mais les yeux noirs rentrérent peureusement dans leur re-
traite des qu’ils se sentirent pris en flagrant délit de vagabon-
dage et se dissimulérent sous les paupieres baissées. La chose
amusa le baron. Le gamin commenca a l'intéresser et il se de-
manda si cet enfant, qui, a coup sar, n’était rendu si timide que
par la crainte, ne pourrait pas étre un rapide intermédiaire
entre lui et I'inconnue. Toujours est-il qu’il allait essayer. Sans
en avoir l'air, il suivit le gamin qui venait de sélancer vers la
porte et qui, dans sa soif enfantine de tendresse, se mit a cares-
ser les naseaux roses d’un cheval blanc — jusqu’au moment (vé-
ritablement, il n’avait pas de chance!) ou, ici encore, le cocher
I’écarta assez rudement. Froissé et ennuyé, il s’était remis a ba-
dauder ¢a et 13, les yeux vides et un peu tristes. Alors le baron
s'approcha de lui.

— Eh bien, jeune homme, te plais-tu ici ? fit-il soudain en
s’efforcant de donner a son apostrophe un ton aussi jovial que
possible.

L’enfant devint rouge comme le feu et le regarda fixement
avec inquiétude. Puis, d’'un air craintif, il rapprocha ses mains
de son corps et dans sa géne il tourna la téte a droite et a
gauche. C’était la premiére fois qu’un inconnu engageait avec lui
une conversation.

— Ouli, je vous remercie.

Ce fut tout ce gu'il eut la force de balbutier. Et encore le
dernier mot eut-il de la peine a sortir de sa bouche.

— Cela m’étonne », dit le baron en riant ; « c’est pourtant
un endroit assez morne, surtout pour un petit homme comme
toi. Que fais-tu donc toute la journée ? » Le gamin était encore
trop troublé pour trouver immédiatement une réponse. Etait-il
possible vraiment que cet élégant monsieur gu’il ne connaissait
pas, désirat s’entretenir avec lui dont personne ne s’occupait ?
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Cette penseée le rendait a la fois timide et fier. Il se ressaisit peé-
niblement :

— Je lis, et puis souvent nous allons nous promener. Parfois
nous sortons aussi en voiture, Maman et moi. Je suis ici pour
reprendre des forces, j'ai été malade. Le médecin a dit gu’il me
fallait rester longtemps assis au soleil.

Ces derniers mots furent dits déja avec assez d’assurance.
Les enfants sont toujours fiers d’'une maladie, parce qu’ils sa-
vent que le danger les rend deux fois plus importants aux yeux
de leurs parents.

— QOui, le soleil est une bonne chose ; il te brunira vite. Mais
il ne faudrait pas que tu restes assis toute la journée. Un garcon
comme toi devrait courir, étre plein d’animation et faire aussi
guelques bétises. Il me semble que tu es trop sage ; tu as l'air
d’'une momie avec ton grand et gros livre sous le bras. Quand je
pense au gibier de potence que j’étais a ton age ! Chaque soir je
rentrais les culottes dechirées. Il ne faut pas étre trop sage.

Malgreé lui, I'enfant fut obligé de sourire et cela lui 6ta toute
crainte. Il aurait aimé répondre guelque chose, mais c’e(t été
selon lui faire montre d’'impolitesse, de trop de hardiesse devant
ce beau monsieur inconnu, qui lui parlait d’'un ton si amical.
Jamais il n’avait été exubérant et il était vite embarrassé ; aussi,
maintenant, le bonheur et la honte le remplissaient d’'un trouble
extréme. Il aurait tant aimé continuer I'entretien, mais il ne
trouvait rien a dire. Heureusement que le grand chien fauve de
I’hétel, un saint-bernard, vint a passer ; il les flaira tous les deux
et se laissa gentiment caresser.

— Aimes-tu les chiens ? demanda le baron.

— Oh ! oui, beaucoup ; Bonne-Maman en a un dans sa villa
de Baden, et quand nous y habitons il est avec moi toute la
journée. Mais ce n’est qu’en été, quand nous y sommes invités.



— Nous en avons chez nous, dans notre propriété, je crois
bien deux douzaines. Si tu es gentil ici, je t'en donnerai un. Un
brun avec des oreilles blanches, un tout jeune, veux-tu ?

L’enfant rougit de plaisir :

— Oh'! oui », fit-il aussitot, d’une voix brdlante et avide.
Mais ensuite une pensée lui vint, qui lui donna un air anxieux et
presque effrayé :

— Mais Maman ne le permettra pas. Elle dit qu’elle ne veut
pas de chien a la maison ; ils donnent trop de tracas.

Le baron sourit. Enfin la conversation se portait sur la
maman.

— Ta maman est-elle si sévere ?

L'enfant réfléchit, regarda une seconde le monsieur,
comme pour se demander si I'on pouvait déja avoir confiance
dans cet étranger. La réponse resta prudente :

— Non, ma maman n’est pas sévere. Maintenant, parce que
je suis malade, elle me permet tout. Peut-étre me permettra-t-
elle méme d’avoir un chien.

— Faut-il que je le lui demande ?

— Oh'! oui, je vous en prie », fit le gamin exultant de joie.
« Dans ce cas Maman y consentira certainement. Et quel air a-t-
il 7 1l a les oreilles blanches, n’est-ce pas ? Sait-il apporter ?

— Oul, il sait tout faire.

Le baron sourit malgré lui & I'aspect des étincelles bri-
lantes qu’il avait fait jaillir si vite dans les yeux de I'’enfant. A
présent la timidité du début était vaincue et la passion, qui avait
été retenue par la crainte, déborda. L’enfant peureux et anxieux
de tout a I’heure était devenu subitement un gamin plein de pé-
tulance. Ah! si sa mére était ainsi, pensa involontairement le
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baron, si elle était aussi ardente derriere sa réserve ! Mais, déja,
le gamin I'assaillait de questions :

— Comment s’appelle le chien ?
— Caro.

— Caro ! » — jubila I'enfant. Malgré lui il riait et exultait a
chaque parole, enivré par cet événement inattendu, par le fait
de voir quelgqu’'un s’occuper de lui amicalement. Le baron
s’étonnait lui-méme de son rapide succes et il résolut de battre
le fer tant qu’il était chaud. Il invita I’enfant a faire avec lui un
brin de promenade, et le pauvre diable, qui depuis des semaines
portait en lui le désir affamé d’avoir un compagnon, fut ravi de
cette offre. Ingénument il réeveélait tout ce que son nouvel ami
cherchait a savoir de lui par de menues questions, semblant
toutes fortuites. Bient6t le baron fut parfaitement renseigneé sur
la famille d’Edgar ; I'enfant était le fils unique d’un avocat de
Vienne, qui appartenait a la riche bourgeoisie israélite ; il eut
vite appris que la mére n'était pas enchantée de son séjour au
Semmering et qu’elle s’était plainte de I'absence d'une société
sympathique ; il crut méme pouvoir induire de la fagon évasive
avec laquelle Edgar lui répondit, lorsqu’il lui demanda si sa
maman aimait beaucoup son papa, que la tout n’était pas ideal.
Il avait presque honte de la facilité avec laquelle il arrachait a
I'innocent enfant tous ces petits secrets de famille, car Edgar,
tres fier de voir que ce qu’il racontait était capable d’intéresser
un adulte, ne cachait rien a son nouvel ami. Son cceur d’enfant
battait d’orgueil a la pensée d’étre vu publiqguement dans une
parfaite intimité avec une grande personne (le baron, en mar-
chant, lui avait mis son bras sur I'’épaule) et, peu a peu, il ou-
bliait qu’il n’était qu'un enfant et il caquetait librement et sans
retenue, comme s’il elt parlé a quelqu’un de son age. Ainsi que
la conversation le montrait, Edgar était tres intelligent, un peu
précoce méme, comme la plupart des enfants maladifs qui sont
restés plus souvent dans la société des adultes qu’avec des ca-
marades de classe, et ses sympathies ou ses antipathies attei-
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gnaient un degré de passion extraordinaire. Il ne paraissait ja-
mais garder la mesure ; il parlait de chaque personne ou de
chaque objet soit avec enthousiasme, soit avec une haine si vio-
lente gu’elle tordait son visage et lui donnait presque un aspect
mechant et hideux. Quelque chose de sauvage et de primesau-
tier, qui provenait peut-étre de la maladie gu’il venait de sur-
monter, mettait dans ses paroles une ardeur fanatique et il
semblait que sa gaucherie n’était qu'une crainte, péniblement
refrénée, de sa propre passion.

Le baron gagna aisément sa confiance. Au bout d’une de-
mi-heure, il était maitre de ce coeur brdlant et agité. Il est si fa-
cile de tromper un enfant, ces naifs dont on recherche si rare-
ment I'amour ! Le baron n’avait qu’'a se reporter a son propre
passé pour trouver tout naturel que le gamin, tres spontané-
ment, ne vit plus en lui qu'un camarade et qu’au bout de
guelques minutes il elt perdu le sentiment de la distance qu’il y
avait entre eux. Il était si heureux d’avoir trouvé soudain dans
cet endroit solitaire un ami, et quel ami ! Il les oubliait tous, les
petits garcons de Vienne, avec leurs voix fluettes, leurs bavar-
dages sans expérience ; cette heure unique et nouvelle avait suffi
pour noyer leur image et leur souvenir. Toute sa passion en-
thousiaste appartenait a présent a son nouveau, a son grand
ami, et son cceur se dilata de fierté lorsque celui-ci, au moment
du départ, I'invita a revenir le lendemain matin, et qu’ensuite
son nouvel ami lui fit signe de loin, tout comme un frere. Cette
minute fut peut-étre la plus belle de sa vie. Il est si facile
d’abuser un enfant. — Le baron sourit en voyant le gamin s’en
aller en courant. L’'intermediaire cherché était maintenant ga-
gné. L’enfant, il le savait, accablerait sa mere de récits, jusqu’a
satiété ; il répéterait chaque mot. Et le baron se félicita en se
rappelant qu’il avait avec adresse tressé quelques compliments a
I’égard de I'étrangére et qu’il avait toujours parlé a Edgar de sa
« jolie maman ». Il était évident pour lui que le communicatif
enfant n'aurait de cesse avant de les avoir mis en relation, sa
maman et lui. Lui-méme n’avait pas besoin de bouger le petit
doigt pour atteindre la belle inconnue ; il pouvait maintenant
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réver tranquillement et contempler le paysage, car il savait que
d’ardentes mains d’enfant étaient en train de construire le pont
gui le conduirait vers le cceur de la dame.

Trio

Le plan, ainsi qu’il s’en apercut une heure plus tard, était
excellent et réussit jusque dans ses plus petits détails. Lorsque
le baron, s’étant a dessein mis un peu en retard, pénétra dans la
salle a manger, Edgar tressauta sur sa chaise et le salua vive-
ment, avec un sourire de bonheur dans les yeux. En méme
temps, il tira sa mere par la manche et lui parla avec animation
en désignant le baron par des gestes sans discrétion. Génée et
rougissante, elle blama sa trop grande exubérance, mais, malgré
tout, elle ne put s’empécher de regarder du co6té que montrait
I’enfant, pour lui faire plaisir. Le baron en profita aussitdt pour
incliner la téte avec respect. La connaissance était faite. Elle fut
obligée de rendre le salut, mais ensuite elle tint son visage pen-
ché sur son assiette et évita avec soin, pendant tout le repas, de
regarder dans la direction du baron. Il en était tout autrement
d’Edgar, dont les yeux étaient tournés sans cesse vers son ami et
gui méme, une fois, essaya de lui parler, malgré la distance, in-
correction qui fut aussitot énergiquement censurée par sa mere.
Apres le repas, on lui signifia d’aller dormir, mais un actif chu-
chotement s’engagea entre lui et sa maman, dont le résultat fut
I'autorisation accordée a ses ardentes supplications d’aller
jusqu’a l'autre table pour faire ses compliments a son ami. Le
baron lui dit quelques paroles cordiales qui, de nouveau, firent
briller les yeux de I'’enfant, en causant avec lui pendant quelques
minutes. Mais, soudain, par une adroite volte-face, il se dressa
en se tournant vers l'autre table et félicita sa voisine, quelque
peu troublée, d’avoir un fils si intelligent et si éveillé, vanta la
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matinée si agréable qu’il avait passée avec lui (Edgar était 13,
debout, écoutant rouge de joie et de fierté) et il s'informa en-
suite de la santé de I'enfant, posant tant de questions que la
mere fut obligée de répondre. Et ainsi ils aboutirent a un entre-
tien assez long, auquel le gamin assistait tout heureux, avec une
sorte de respect. Le baron se présenta et crut remarquer que son
nom sonore faisait une certaine impression, qu’il la flattait. En
tout cas, elle était a son égard d’'une prévenance extraordinaire,
bien qu’elle restéat trés réservée et qu’elle prit méme congé de
bonne heure, a cause de I'enfant, ainsi gu’elle ajouta en maniére
d’excuse.

Edgar protesta vivement ; il n’était pas fatigué et il était
tout dispose a rester debout toute la nuit. Mais déja la mere
avait tendu la main au baron, qui la baisa respectueusement.

Cette nuit-l1a Edgar dormit mal. Il y avait a la fois en lui un
chaos de bonheur et de désespoir enfantins, car quelque chose
de tout nouveau s’était produit dans son existence. Pour la pre-
miere fois il était intervenu dans le destin des grandes per-
sonnes. Déja presque en réve, il oubliait qu’il était un enfant et il
lui semblait avoir grandi tout d’'un coup. Elevé jusqu’alors dans
I'isolement et souvent malade, il n’avait guére eu d’amis. Per-
sonne ne s'était trouvé la pour satisfaire son besoin de ten-
dresse, a I'exception de ses parents, qui s’occupaient peu de lui,
et des domestiques. Et la force d’'un amour est toujours mal me-
surée quand on l'apprécie seulement d’apres ce qui en fait
I'objet et non pas d’apres la tension psychique qui I'anticipe —
d’apres cet intervalle vide et sombre, fait de déception et de soli-
tude, qui précede tous les grands evéenements du cceur. Ici il y
avait une sensibilité débordante, inemployeée, en état d’attente,
qui se précipitait au-devant du premier étre qui semblait la meé-
riter. Edgar était la dans I'obscurite, a la fois ravi de bonheur et
tout troublé ; il voulait rire et il était obligé de pleurer, car il ai-
mait le baron comme il n'avait jamais aimé un ami, ni son pére
ni sa mere, ni méme Dieu. Toute la passion précoce de ses an-
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nées passees s’attachait a I'image de cet homme dont, deux
heures auparavant, le nom lui était encore inconnu.

Mais il était malgré cela assez intelligent pour ne pas se
laisser dominer par l'inattendu et l'originalité de cette amitié
nouvelle. Ce qui le troublait, c’était le sentiment de sa non-
valeur, de son néant. « Suis-je donc digne de lui, moi un gamin
de douze ans, moi qui dois encore aller a I’école et qui, le soir,
suis obligé d’aller me coucher avant les autres ? » pensait-il en
se tourmentant. « Que puis-je étre pour lui, que puis-je lui don-
ner ? » Cette impuissance douloureuse dans laquelle il se trou-
vait de manifester d’'une maniére quelconque son attachement a
son ami le rendait malheureux. D’habitude, quand il avait gagneé
I’'amitié d’'un camarade, son premier acte était de partager avec
lui les petits trésors de son pupitre, des timbres-poste et des
pierres, ces possessions naives de I'enfance, mais ces choses-1a,
qui hier encore avaient pour lui une grande importance et un
charme rare, lui semblaient a présent dénuées de valeur, mise-
rables et ridicules. Du reste, comment aurait-il pu offrir ces ba-
gatelles a son nouvel ami, a qui il ne pouvait méme pas se per-
mettre de rendre le « tu » que celui-ci lui donnait ? Quel moyen,
guelle possibilité avait-il de révéler ses sentiments ? Il éprouvait
de plus en plus le tourment d’étre petit, d’étre quelque chose d’a
demi formé et d’'incomplet, un enfant de douze ans ; jamais en-
core il n'avait si violemment maudit sa condition d’enfant, ja-
mais il n’avait si intimement désiré se réveiller le lendemain
transformé, tel gu’il se voyait dans ses réves : grand et fort, un
homme, un adulte comme les autres.

Dans ces inquietes penseées s’intercalérent vite les premiers
réves colorés de ce nouveau monde de la maturité. Edgar
s’endormit enfin avec un sourire, mais le souvenir du rendez-
vous qu’il avait pour le lendemain mina cependant son sommeil.
Des sept heures du matin, il se réveilla avec la crainte d’arriver
trop tard. Il s’habilla en hate ; il alla embrasser sa mére, éton-
née, qui d’habitude ne pouvait le tirer du lit gu’avec peine et,
avant qu’elle edt pu le questionner, il se précipita dans I’escalier.
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Jusqu’a neuf heures il déambula avec impatience, oubliant son
déjeuner et uniquement préoccupé de ne pas faire attendre son
ami pour la promenade.

Enfin, a neuf heures et demie, le baron arriva d’'un pas
nonchalant et insouciant. Il avait bien str oublié depuis long-
temps le rendez-vous ; mais, maintenant que I'enfant accourait
vers lui, il fut obligé de sourire devant tant de passion et il se
montra disposeé a tenir sa promesse. Il prit de nouveau le gamin
par le bras et se mit a faire les cent pas avec lui ; seulement il se
refusa, doucement mais avec fermeté, a entreprendre tout de
suite la promenade. Il paraissait attendre quelque chose, du
moins c’est ce que laissait supposer son regard, qui surveillait
les portes avec une certaine nervosité. Soudain son corps se re-
dressa. La maman d’Edgar venait de se montrer et, rendant le
salut du baron, elle se dirigea d’'un air affable vers les deux amis.
Elle sourit en guise de consentement lorsqu’elle apprit le projet
de promenade qu’Edgar lui avait dissimulé, comme étant
guelque chose de trop précieux ; puis elle se laissa vite gagner
par l'invitation du baron a venir avec eux.

Aussitdot Edgar devint maussade et se mordit les lévres.
Comme c’était ennuyeux qu’elle arrivat juste a ce moment-la!
Cette promenade lui avait, pourtant, été promise a lui seul, et,
s’il avait présenté son ami a sa maman, ce n’'avait été qu’'une
gentillesse de sa part, et non pas dans lI'intention de partager
son amitié. Quelque chose comme de la jalousie s’éveilla en lui
des qu’il remarqua I'amabilité du baron a I’égard de sa mere.

IIs se mirent donc en route, tous les trois, et le sentiment
grisant de son importance et de son prestige soudain fut encore
accru chez I'enfant par I'intérét visible que le baron et sa mere
lui portaient. Edgar fut presque toujours le sujet de la conversa-
tion, sa mere parlant avec un souci quelque peu hypocrite de la
paleur et de la nervosité de I'enfant, tandis que le baron protes-
tait en souriant et se répandait en éloges sur la gentillesse de
son «ami», comme il I'appelait. Edgar était on ne peut plus
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heureux. Il avait des droits qui ne lui avaient jamais été recon-
nus au cours de son enfance. On lui permettait de parler, on ne
lui imposait plus silence aussitét qu’il ouvrait la bouche, il pou-
vait méme exprimer tres haut toutes sortes de desirs qui,
jusqu’alors, avaient été mal accueillis. Il n’était pas étonnant
gu’en lui se développéat le sentiment illusoire d’étre une grande
personne. Déja I'’enfance n’était plus pour lui, dans ses réves de
lumiére, gu’une chose du passe, semblable a un vétement dont
on se débarrasse parce que devenu trop petit.

Au repas de midi, le baron, répondant a l'invitation de la
mere d’Edgar, qui devenait toujours plus aimable, s’assit a la
table de celle-ci. La proximité avait fait place a un vis-a-vis et la
simple connaissance s’était changée en amitié. Le trio était for-
me et les trois voix de la femme, de ’homme et de I'enfant ré-
sonnaient dans un accord parfait.

L'attaque

L’heure parut venue a I'impatient chasseur de presser le gi-
bier. Ce gu’il y avait de familial dans ces relations, I'existence
d’un trio, lui déplaisait. C’était, certes, une chose bien gentille de
causer ainsi a trois, mais finalement son intention n’était pas de
causer. Et il savait que la mondanité, avec le jeu masqué des
concupiscences, retarde toujours le moment érotique entre
I’'hnomme et la femme, enleve aux paroles leur ardeur et a
I'attaque son feu. Il ne fallait pas que la conversation fit jamais
oublier a cette femme l'intention véritable du baron, qu’elle
avait déja comprise, il en était sar. Il y avait beaucoup de proba-
bilités pour que son empressement aupres de cette femme ne
restat pas vain. Elle était a cette époque décisive de la vie ou une
femme commence a regretter d’étre demeurée fidéle a un époux,
qui en réalité n’a jamais été aimé, et ou le pourpre coucher du
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soleil de sa beauteé lui laisse encore un ultime choix (pressant)
entre la maternité et la féminité. A cette minute la vie, qui pa-
raissait depuis longtemps déja avoir été réglée d’une facon défi-
nitive, est de nouveau remise en question ; pour la derniére fois
I’aiguille magnétique de la volonté oscille entre I'espoir d’une
aventure érotique et la résignation a jamais. Une femme est
alors devant la dangereuse décision de vivre sa propre destinée
ou celle de ses enfants, d’étre femme ou mere. Et le baron, qui
dans ces choses-la était tres pénétrant, croyait justement re-
marquer chez elle cette dangereuse oscillation. Elle oubliait sans
cesse, dans la conversation, de parler de son époux qui, mani-
festement, ne paraissait satisfaire que ses besoins exterieurs,
mais non son snobisme, excité par une vie mondaine, et au fond
de son étre elle était trés peu attachée a son enfant. Une ombre
d’ennui qui se dissimulait dans ses yeux sombres, sous forme de
meélancolie, planait sur son existence et obscurcissait sa sensua-
lité. Le baron résolut de faire vite, mais en méme temps d’éviter
toute apparence de précipitation. Au contraire, il voulait,
comme le pécheur qui retire I’'hamecon pour mieux appater, op-
poser pour sa part a cette nouvelle amitié une indifférence exté-
rieure ; il voulait se faire désirer, alors qu’en réalité c’était lui
qui désirait. Il se promit d’outrer un certain orgueil, d’accuser
fortement la différence de leurs positions sociales ; la pensée
I’excitait d'arriver a conquérir ce beau corps plein et épanoui,
rien que par l'affirmation de son orgueil, par la sonorité de son
nom aristocratique et la froideur de ses manieéres.

La chaleur du jeu commencait déja a lui monter a la téte,
c’est pourquoi il se contraignit a la prudence. Aprés le déjeuner
il resta dans sa chambre avec le sentiment agréable qu’on
I’attendait, qu’on regrettait qu’il ne fat pas la. Mais cette ab-
sence ne fut pas trop remarquée par la personne visée ; par
contre, elle constitua un tourment pour le pauvre enfant. Tout
I'aprés-midi, Edgar se sentit infiniment abandonné-et comme
perdu ; avec la fidélité obstinée particuliere aux jeunes garcons,
Il attendit son ami sans se lasser pendant de longues heures.
S’en aller ou faire seul n'importe quoi, lui et semblé un man-



guement a I'amitié. Sans but il se trainait dans les couloirs et
plus il se faisait tard, plus son infortune était grande. Dans son
inquiétude, il songeait déja a un accident ou a quelque offense
involontaire commise par lui et il était sur le point de pleurer
d’impatience et d’anxieté.

Le soir, lorsque le baron descendit diner, il fut magnifi-
guement recu. Edgar s’élanca au-devant de lui, sans faire atten-
tion aux cris de défense de sa mére ni a I'etonnement des autres
personnes et, de ses maigres petits bras, il enlaca avec impétuo-
sité la poitrine de son ami: — Ou étiez-vous ? OuU avez-vous
été ? » s'écria-t-il avec vivacité. « Nous vous avons cherché par-
tout. » Sa mere rougit a cette allusion désagréable qu’il faisait la
concernant, et elle lui dit assez rudement : « Sois sage, Edgar.
Assieds-toi3. » (Elle parlait en effet toujours en francais avec lui,
bien que cette langue ne lui fGt pas tout a fait familiere et qu’elle
perdit facilement pied quand il s’agissait d’explications un peu
compliguées.) Edgar obéit, mais il ne cessa pas de questionner
le baron. « Mais n’oublie donc pas que Monsieur le Baron peut
faire ce qu’il veut », dit-elle. « Peut-étre notre société I'ennuie-t-
elle ? » Cette fois-ci elle parlait aussi d’elle et le baron sentit
avec joie que ce reproche n’était que I'appel d’'un compliment.

Le chasseur qu’il y avait en lui se réveilla. 1l était enivré et
tout bralant d’avoir trouvé si vite la bonne piste, de sentir main-
tenant le gibier tout pres de son coup de feu. Ses yeux brillerent,
son sang affluait plus léger dans ses veines ; les paroles jaillis-
saient de ses lévres, il ne savait lui-méme pas comment. Comme
tout homme tres incliné a I'érotisme, il était étincelant, deux fois
plus brillant quand il savait qu’il plaisait aux femmes — sem-
blable en cela a I'acteur qui ne s’enflamme que lorsqu’il sent de-
vant soi les auditeurs fascinés, la masse subjuguée. Il avait tou-
jours passé aupres de ses amis pour un bon narrateur, aux récits

3 En francais dans le texte.
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pleins d’images évocatrices, mais ce soir-la (il buvait de temps
en temps quelques coupes de champagne, gu’il avait commandé
pour célébrer leur amitié), il se surpassa lui-méme. Il raconta
des chasses dans I'lnde auxquelles il avait assisté, comme invité
d’un de ses amis de la haute aristocratie anglaise ; il choisit ha-
bilement ce sujet, parce que c’était un sujet anodin et que
d’autre part, il sentait combien tout ce qui était exotique et inac-
cessible pour elle excitait cette femme. Mais ce fut surtout Ed-
gar, dont les yeux flamboyaient d’enthousiasme, qui fut enchan-
té par ces récits. Il en oubliait de manger, de boire, et ses yeux
captaient les mots sur les levres du narrateur. Jamais il n’avait
espereé voir reellement un homme ayant vécu ces choses formi-
dables qu’il lisait dans ses livres: la chasse aux tigres, les
hommes aux figures de bronze, les Hindous, et la terrible roue
de Djaggernat qui écrasait des milliers d’humains sous ses es-
sieux. Jusqu’alors il n'avait pas pensé que de tels hommes exis-
tassent reellement, pas plus qu’il ne croyait a I'existence des
pays dont il était question dans les contes ; et en une seconde,
un monde immense se déploya pour la premiére fois devant lui.
Il ne pouvait pas détourner les yeux de son ami, il regardait
fixement en haletant, ces mains, tout pres de lui, qui avaient tué
un tigre. A peine osait-il poser une question et alors sa voix ré-
sonnait toute fiévreuse. Son imagination rapide lui faisait aper-
cevoir chaque scéne du magique récit; il voyait son ami juche
sur I'éléphant recouvert d’'une housse pourpre, avec a droite et a
gauche, des figures bronzées, aux turbans précieux, et le tigre
gui soudain, les dents luisantes, bondissait hors de la jungle et
abattait sa patte sur la trompe du pachyderme. Ensuite le baron
raconta quelque chose de plus intéressant encore, l'artifice
gu’on employait pour capturer des éléphants et qui consistait a
attirer dans des fosses les jeunes, sauvages et pétulants, au
moyen de bétes vieilles et dressées : les yeux de I'enfant lan-
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caient du feu. Soudain (et ce fut comme s’il et vu un couteau
briller et frapper devant lui) sa maman dit, en regardant
I’norloge : « Neuf heures ! Au lit4!

Edgar palit de frayeur. Pour les enfants, étre envoyeé au lit
est une punition terrible, parce que c’est pour eux une humilia-
tion évidente devant les grandes personnes, I'aveu de leur fai-
blesse et de leur infériorité. Mais combien atroce était un pareil
affront au moment le plus intéressant, puisqu’il I'empéchait
d’apprendre la suite de ces événements inouis !

— Rien que cela, Maman, I'histoire des éléphants, rien que
cela, permets-moi de I'entendre raconter.

Il allait se mettre a implorer, mais il songea vite a sa nou-
velle dignité de grande personne. Aussi ne fit-il qu’une tenta-
tive. Mais sa meére était, ce soir-1a, étrangement sévere.

—Je dis non; il est trop tard ; monte dans ta chambre. Sois
sage, Edgar. Je te raconterai entierement toutes les histoires de
Monsieur le Baron.

Edgar hésita. D’habitude sa mére I'accompagnait toujours
au lit. Mais il ne voulut pas faire le suppliant devant son ami.
Son orgueil d’enfant voulait laisser a ce pitoyable départ une
apparence d’obéissance volontaire :

— Mais, c’est bien vrai, Maman, tu me raconteras tout, tout,
I’histoire des éléphants et les autres ?

— Ouli, mon enfant.

— Tout a I’heure ? Ce soir méme ?

4 En francais dans le texte.
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— QOul, oui, mais maintenant va dormir. Va.

Edgar fut surpris lui-méme de pouvoir tendre sans rougir
la main au baron et a sa maman, bien que les sanglots fussent
déja préts a éclater dans son gosier. Le baron passa amicale-
ment ses doigts dans la chevelure de I'enfant, ce qui amena un
Iéger sourire sur son visage nerveux. Mais ensuite Edgar dut se
précipiter vers la porte, sinon on aurait vu de grosses larmes lui
couler sur les joues.

Les éléphants

La mere resta encore quelque temps dans la salle a manger
avec le baron, mais il ne parlait plus d’éléphants ni de chasse.
Une légére oppression, un embarras subit, flottant, dominait
leur entretien depuis que I'enfant les avait quittés. Finalement
ils se rendirent dans le hall et s’assirent dans un coin. La le ba-
ron fut de plus en plus étincelant ; elle-méme, le champagne ai-
dant, était un peu animée ; la conversation prit donc vite un ca-
ractére dangereux. A vrai dire, le baron n’était pas ce que I'on
appelle un bel homme ; mais il était jeune et avait un aspect trés
viril, avec son visage energique légérement bronzeé et ses che-
veux courts ; il ravissait cette femme par la liberté presque im-
pertinente de ses mouvements. Maintenant elle aimait a le re-
garder de pres et n’avait plus peur de ses yeux. Petit a petit se
glissa dans les paroles du baron une hardiesse qui la troubla un
peu, quelque chose qui était comme une facon de saisir son
corps, de le tater et puis de le laisser, quelque chose qui ressem-
blait a un désir indicible et qui faisait monter le sang a ses joues.
Mais aussitot il se remettait a rire étourdiment, librement,
comme un enfant, ce qui donnait a ces petites manifestations du
désir une apparence de gaminerie légére. Parfois il lui semblait
gu’elle allait repousser avec sévérité certaines audaces de lan-
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gage, mais, comme elle était d’'une nature coquette, ces audaces
ne faisaient que I'exciter a en entendre davantage. Et, entrainée
par ce jeu téméraire, elle essaya méme, a la fin, de I'imiter. Elle
répondait ; ses regards lancaient a son partenaire de vagues
promesses ; elle s'abandonnait déja, dans ses mots et dans ses
mouvements ; elle tolérait méme son approche, le voisinage
immeédiat de cette voix dont elle sentait parfois le souffle chaud
et frémissant sur ses épaules. Comme tous les joueurs, ils ne se
rendaient pas compte de I'’écoulement du temps et ils étaient si
completement absorbés par leur ardent entretien qu’ils eurent
un sursaut de frayeur lorsqu’a minuit les lumieres du hall
s'éteignirent en partie.

Elle se leva aussitot, obéissant a son premier mouvement
d’effroi, elle voyait tout a coup avec quelle témérité elle s’était
risquée si loin. Certes, jouer avec le feu n’était pas nouveau pour
elle, mais maintenant son instinct réveillé lui disait combien ce
jeu était déja devenu dangereux. Elle découvrit en frissonnant
gu’elle n’était plus tout a fait sGre d’elle-méme, que quelque
chose en elle commencait a glisser et lui faisait tout regarder
avec émotion, comme avec fiévre. La téte lui tournait sous l'effet
de l'appréhension, du vin et des ardents discours; une peur
stupide, insensée s’empara d’elle, cette peur que quelquefois dé-
ja dans sa vie elle avait connue dans de pareilles secondes dan-
gereuses, mais jamais d’une maniére aussi violente, ni aussi ver-
tigineuse. « Bonne nuit, bonne nuit, a demain matin », dit-elle
hativement, en essayant de fuir. Elle voulait échapper, moins au
baron qu’au danger de cette minute et a cette nouvelle et
étrange incertitude qu’elle éprouvait en elle-méme. Mais le ba-
ron retint avec une douce violence la main qu’elle lui tendait
pour prendre congé, la baisa, et non pas seulement une fois,
suivant le rite de la courtoisie, mais quatre ou cing fois, les
levres frémissantes, depuis la fine extrémité des doigts jusqu’au
poignet ; un léger frisson la parcourut au contact de la mous-
tache réche qui chatouillait le revers de sa main. Une bouffée de
chaleur paralysante I'envahit. Puis ses tempes se mirent a battre
d’une maniere effrayante ; sa téte était en feu ; I'angoisse, une
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angoisse folle vibrait maintenant a travers tout son corps et elle
retira brusquement sa main.

« Restez donc encore », murmura le baron. Mais déja elle
fuyait avec une précipitation maladroite, qui trahissait son
trouble et son anxiété. Elle était arrivée au point d’excitation dé-
siré par l'autre ; elle se rendait compte de toute I'agitation qu’il y
avait en elle. Elle était en proie a la crainte terriblement brQ-
lante que I'homme qui était derriere elle ne la suivit, ne
I’empoignat dans ses bras, mais en méme temps, au moment
méme ou elle lui échappait, elle éprouvait déja un regret gu’il ne
le fit pas. A ce moment-la aurait pu se produire ce qu’elle dési-
rait inconsciemment depuis des anneées, I'aventure dont elle ai-
mait voluptueusement le souffle proche, bien que jusqu’a pré-
sent elle se fat toujours dérobée au dernier moment, la grande
et périlleuse aventure, et non le flirt fugitif et simplement
émoustillant. Mais le baron était trop fier pour courir a la pour-
suite d’'une seconde favorable. Il était trop sUr de sa victoire
pour prendre cette femme, comme un voleur, dans une minute
de faiblesse, avec la complicité des vapeurs du vin ; au contraire,
ce qui excitait ce joueur loyal, ce n’était que la lutte et 'abandon
pleinement conscient. Elle ne pouvait lui échapper. Il savait que
I’'ardent poison frémissait déja dans ses veines.

Au haut de I'escalier elle s’arréta un instant, la main pres-
seée contre son cceur haletant. Elle dut se reposer une seconde.
Ses nerfs défaillaient. Un soupir sortit de sa poitrine, moitie sa-
tisfaction d’avoir échappé a un danger et moitié regret; mais
tout cela était confus et continuait de faire courir dans son sang
comme un léger vertige. Les yeux a demi fermeés, comme si elle
était ivre, elle se dirigea en tatonnant vers sa porte et elle ne
respira que quand elle eut saisi le loquet froid. Alors seulement
elle se sentit en sQreté.

Elle poussa doucement la porte devant elle et eut aussitot
un mouvement de recul. Quelque chose avait bougé dans la
chambre, la-bas, dans I'obscurité. Ses nerfs excités frémirent
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fortement ; elle était sur le point d'appeler au secours, lors-
gu’elle entendit une voix, toute chargée de sommeil, s’élever
tout bas dans le fond de la piéce et dire :

— Est-ce toi, Maman ?
— Pour I'amour de Dieu, que fais-tu la ?

Elle se précipita vers le divan ou Edgar était couché tout
recroquevillé et ou il venait de s’arracher au sommeil. La pre-
miére pensee de la mére fut que I'enfant était malade, gu’il avait
besoin d’assistance.

Mais Edgar, encore tout endormi et d’un ton de léger re-
proche, dit :

— Je t'ai attendue pendant longtemps et puis je me suis en-
dormi.

— Pourguoi donc m’as-tu attendue ?
— A cause des éléphants.
— Quels éléphants ?

Ce n’est qu’alors qu’elle comprit. Elle avait en effet promis
a I'enfant de tout lui raconter en rentrant, la chasse et les aven-
tures. Le gamin s’était introduit dans sa chambre, ce gamin naif
et sot, et il I'avait attendue avec une confiance parfaite, aprées
quoi il s’était endormi. Cette extravagance la révolta. Ou plutot
elle éprouva une sorte d’irritation contre elle-méme, un léger
sentiment de honte, qu’elle chercha a étouffer par des paroles.
« Va-t'en tout de suite au lit, petit mal élevé », lui cria-t-elle.
Edgar la regarda étonné. Pourquoi était-elle fachée contre lui ?
Il n’avait pourtant rien fait! Mais cet étonnement ne fit
gu’exaspérer encore davantage sa mere. « Va-t’en tout de suite
dans ta chambre », lanca-t-elle, furieuse, parce qu’elle savait
qu’elle avait tort. Edgar s’en alla sans dire un mot. A la vérité, il
était extrémement fatigué et il ne sentait que confusément, a
travers les pesants brouillards du sommeil, que sa mére n’avait
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pas tenu sa promesse et qu’on se conduisait mal avec lui. Il ne se
révolta pas. En lui tout était pesant, émoussé par la fatigue ; et
puis il était tres mécontent de s’étre endormi, au lieu de rester
éveillé. « Tout comme un petit enfant », se disait-il en lui-
méme, avec irritation, avant de sombrer a nouveau dans le
sommeil.

Car depuis la veille il haissait sa propre enfance.

Escarmouches

Le baron avait mal dormi. Il est toujours dangereux d’aller
se coucher aprés une aventure brusquement interrompue : une
nuit agitée et chargée de cauchemars lui eut bient6t fait regret-
ter de n’avoir pas profité hardiment de la minute favorable. Le
lendemain, lorsqu’encore plongé dans les nuages du sommeil et
meécontent de lui-méme, il descendit, I'enfant sortant d’'une ca-
chette bondit au-devant de lui, I'enveloppa dans ses bras avec
enthousiasme et se mit a le bombarder de mille questions. Il
était heureux d’avoir de nouveau son grand ami pour lui seul,
pendant un instant, sans étre obligé de le partager avec sa ma-
man. C’est a lui seul que le baron devait tout raconter, et non
pas a sa maman, déclarait-il avec insistance, car malgré sa pro-
messe, elle ne lui avait rien répété de toutes ces histoires mer-
veilleuses. Il assaillait de cent importunités d’enfant le baron
ennuyeé et qui cachait mal sa mauvaise humeur. Il entremélait
dans toutes ses questions de bouillantes protestations d’amitié,
tout au bonheur d’étre a nouveau seul avec celui qu’il avait long-
temps cherché et gu’il attendait depuis le début de la matinée.

Le baron répondit d’'un ton maussade. Cette éternelle sur-
veillance de I'enfant, l'insignifiance de ses questions, comme
cette passion indésirée, commencaient a I'ennuyer. Il était fati-
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gué de tourner c¢a et la, toute la journée, avec un gamin de douze
ans, et de parler avec lui de bétises. Maintenant il voulait battre
le fer pendant gu’il était chaud, et étre seul avec la mére, ce qui
devenait compliqué a cause de cette présence importune de
I'enfant. Un premier sentiment de malaise s’empara de lui en
face de cette tendresse imprudemment éveillée, car pour le
moment, il ne voyait aucun moyen de se débarrasser de cet ami
trop assidu.

Néanmoins, il essaya de le faire. Jusqu’a dix heures, I’'heure
de la promenade convenue avec la mere, il laissa, avec indiffé-
rence et tout en parcourant son journal, le flot de bavardages du
gamin se deverser sur lui, en lui jetant de temps en temps
guelques paroles, pour ne pas lI'offenser. Enfin, lorsque l'aiguille
fut presque verticale, faisant semblant de se souvenir soudain
de quelque chose, il pria Edgar de se rendre a I’h6tel voisin pour
demander de sa part si le comte Grundheim, son cousin, était
déja arrive.

Le naif enfant, tout heureux de pouvoir enfin, une fois,
rendre un service a son ami, fier de sa dignité de messager, par-
tit aussitdt dans la direction de I'hotel ; il courait si follement
gue les gens le regardaient avec étonnement. Mais il tenait a
montrer comme il était diligent quand on lui confiait une com-
mission. On lui dit la-bas que le comte n’était pas arrivé et que
méme il n'avait pas encore annonce sa venue. Il revint avec cette
réponse en courant de plus belle. Mais le baron n’était plus dans
le hall. Il frappa alors a la porte de sa chambre : vainement ! In-
quiet, il courut partout, au salon et au bar, puis il se précipita
chez sa maman, pour lui demander des nouvelles. Elle non plus
n’'était pas la. Le portier a qui, tout désespere, il s'adressa enfin,
lui dit a sa stupéfaction qu’ils étaient sortis ensemble, quelques
minutes auparavant !

Edgar attendit avec patience. Dans sa naiveté, il ne suppo-
sait rien de mal. lls ne pouvaient rester absents que quelques
instants, car le baron avait besoin de la réponse qu’il lui appor-



tait. Mais les heures passérent, de plus en plus longues.
L’inquiétude se glissa en lui : du reste, depuis que ce séduisant
étranger était intervenu dans sa petite vie, le gamin était, toute
la journée, tendu, agité et troublé. Dans un organisme aussi dé-
licat que celui des enfants, chaque passion imprime ses traces
comme dans une cire molle. Le tremblement nerveux des pau-
pieres qu’il avait autrefois reparaissait. Déja il devenait plus
pale. Edgar attendit, attendit longtemps, d’abord avec patience,
puis furieusement excité ; finalement il était sur le point de
pleurer. Mais il ne pensait encore a rien de mal. Dans sa con-
fiance aveugle envers son merveilleux ami, il supposait simple-
ment qu’il y avait un malentendu et il était torturé par la crainte
secrete d’avoir peut-étre mal compris la commission a faire.

Mais quelle étrange chose ce fut pour lui de voir que, lors-
gu’ils revinrent enfin, ils continuaient de s’entretenir joyeuse-
ment, sans manifester aucune surprise! Il semblait qu’ils
n’'eussent guére regretté son absence : « Nous sommes allés au-
devant de toi, nous espérions te rencontrer en chemin, Edy »,
dit le baron sans demander des nouvelles de la commission qu'il
lui avait confiée. Et quand I'enfant, tout effrayé a la pensée
gu’ils avaient pu le chercher en vain, se mit a affirmer qu'il
n’avait fait que suivre la route directe, par la grand-rue, et vou-
lut savoir dans quelle direction ils étaient allés, sa maman lui
coupa brusquement la parole : « Ca suffit, les enfants ne doivent
pas bavarder comme ¢a. »

Edgar devint rouge de colere. C'était déja la seconde fois
gue sa mere essayait de I’humilier devant son ami. Pourquoi fai-
sait-elle cela, pourquoi cherchait-elle toujours a le faire prendre
pour un enfant, puisque (il en était convaincu), il n’en était plus
un ? Certainement elle était jalouse de son ami et formait le pro-
jet de le lui ravir. Oui, a coup sar, c’était elle aussi qui avait a
dessein conduit le baron sur un faux chemin. Mais il ne se lais-
serait pas brimer par elle, elle allait bien le voir. Il lui tiendrait
téte. Edgar résolut, a table, de ne pas échanger un mot avec elle,
de parler seulement avec son ami.
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Cependant, cela lui fut difficile. 1l arriva ce a quoi il se se-
rait le moins attendu : on ne remarqua pas son attitude de défi.
Oui, ils ne semblaient méme pas I'apercevoir, lui qui pourtant,
la veille, avait été le centre de leur entretien ! Ils parlaient tous
deux par-dessus sa téte, plaisantaient ensemble et riaient
comme s’il e(t disparu sous la table. Le sang lui monta aux
joues ; dans sa gorge il y avait comme un baillon qui I'empéchait
de respirer. De plus en plus amer, il frissonnait en se rendant
compte de sa lamentable impuissance. Ainsi donc il lui fallait
rester la, tranquillement assis, voir comment sa mére lui prenait
son ami, le seul étre humain qu’il aimat, et il ne pouvait se dé-
fendre que par le silence ? Soudain il éprouva le besoin de se le-
ver et de frapper sur la table de ses deux poings. Simplement
pour gu’ils remarquassent sa présence. Mais il se contint : il se
borna a poser sa fourchette et son couteau, et cessa de manger.
Mais pendant longtemps ils n’apercurent méme pas ce jelne
obstineé ; la mere ne s’en rendit compte qu’au dernier plat et elle
lui demanda s'’il ne se trouvait pas bien. « C’est écceurant, se dit-
il, elle ne pense toujours gqu’a savoir si je ne suis pas malade ;
autrement tout le reste lui est égal. » Il répondit sechement qu'il
n'avait pas envie de manger, et elle n’en demanda pas davan-
tage. Rien, absolument rien, ne put attirer leur attention sur lui.
Le baron paraissait I'avoir oublié ; il ne lui adressa pas une seule
fois la parole. Edgar sentait de plus en plus gu’il allait pleurer
finalement il fut obligé de recourir a la ruse des enfants, a pren-
dre vite sa serviette avant que personne ait pu s’apercevoir que
des larmes, de maudites larmes puériles coulaient sur ses joues
et mouillaient ses levres de leur salure. Il se sentit soulageé lors-
que le repas fut terminé.

Pendant le déjeuner, sa mere avait proposé une promenade
en voiture a Maria-Schutz. Edgar, en I'entendant, s’était mordu
les levres. Ainsi elle ne voulait plus le laisser une minute seul
avec son ami. Mais sa haine devint brusquement furieuse lors-
gu’elle lui dit, en se levant : « Edgar, tu vas encore oublier tout
ce que tu as appris a I’école ; tu devrais bien, pour une fois, res-
ter a la maison et repasser tes lecons. » De nouveau ses petits
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poings se serrérent. Toujours elle cherchait a I’hnumilier devant
son ami, a rappeler devant les gens qu’il n’était encore qu’un en-
fant, qu’il devait aller a I'école et qu’il n’était admis parmi les
grandes personnes que par tolérance. Mais cette fois-ci
I'intention était trop flagrante. 1l ne répondit pas et se tourna de
I'autre cote.

«Ha, ha! encore offensé », dit-elle en souriant. Puis
s’adressant au baron elle ajouta : « Serait-ce réellement mauvais
pour lui de travailler une heure ? »

Et alors (en entendant cela, quelque chose se glaca, se pé-
trifia dans le cceur de I'enfant) le baron dit, lui qui se prétendait
son ami, lui qui l'avait traité de casanier : « Non, une heure ou
deux d’étude ne peuvent sirement pas lui faire de mal. »

Etait-ce la une entente ? S’étaient-ils vraiment tous deux li-
gués contre lui ? Dans le regard de I'enfant la colere flamba.
« Papa a défendu qgu’ici je travaille ; Papa veut que je me repose,
ici », lanca-t-il avec toute la fierté que lui donnait sa maladie, en
se raccrochant désespérément a la parole, a l'autorité de son
pere. Il y avait dans sa réplique comme une menace. Et le plus
étonnant, c’est que ce mot de « papa » parut provoquer en effet
chez tous deux un sentiment de malaise. La mere détourna les
yeux, tambourinant nerveusement sur la table avec ses doigts.
Un pénible silence régna entre eux. « Comme tu voudras, Edy »,
finit par dire le baron avec un sourire force. « Moi, je n’ai plus
d’examen a subir; il y a déja tres longtemps que j'ai échoué
dans tous. »

Mais Edgar ne sourit pas a cette plaisanterie ; il ne fit que
jeter sur le baron un regard pénétrant, ardent et inquisiteur,
comme s’il voulait scruter le fond de son @me. Que se passait-il
donc ? Il y avait quelque chose de changé entre eux, que I'enfant
ne comprenait pas. Ses yeux erraient avec inquiétude. Un petit
battement rapide martelait son coeur : le premier soupcon.
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Bridlant secret

« Qu’est-ce qui les a tellement changés ? » pensait I'enfant
assis en face d’eux dans la voiture en marche. « Pourgquoi ne
sont-ils plus a mon égard ce qu’ils étaient avant ? Pourquoi
Maman évite-t-elle toujours mon regard, lorsque je le dirige
vers elle ? Pourquoi cherche-t-il toujours devant moi a dire des
plaisanteries et a faire le polichinelle ? Tous deux ne me parlent
plus comme ils le faisaient hier et avant-hier; je pourrais
presque dire que leurs visages ne sont plus les mémes. Maman a
aujourd’hui les levres toutes rouges ; elle doit se les étre rougies,
jamais je ne l'avais vue ainsi. Et lui a toujours le front plisse,
comme si je I'avais offensé. Je ne leur ai rien fait pourtant ? Je
n’ai dit aucune parole qui pat les choquer ? Non, ce n’est pas
moi qui peut étre la cause de leur changement, car ils sont eux-
mémes, I'un a I'égard de l'autre, tout différents de ce qu'ils
étaient. On dirait gu’ils ont projeté une chose qu’ils n’osent pas
se confier. lls ne parlent plus comme hier ; ils ne rient pas non
plus ; ils sont génés, ils cachent quelque chose. Il y a entre eux
un secret qu’ils ne veulent pas me révéler. Un secret qu’il faut a
tout prix que je connaisse. Je m’en rends déja compte, ce doit
étre ce secret devant lequel ils me ferment toujours les portes,
ce secret dont il est question dans les livres et dans les opéras,
lorsque les hommes et les femmes chantent I'un en face de
I’autre en écartant les bras, lorsqu’ils s’embrassent et se repous-
sent : Ce doit étre quelque chose comme ce qui est arrivé avec
ma maitresse de francais qui se comporta si mal avec Papa et
qui ensuite fut renvoyée. Tout cela s’enchaine, je le sens, mais je
ne sais pas comment. Oh! le savoir, le savoir enfin, ce secret, la
saisir cette clé qui ouvre toutes les portes ! N’étre plus un enfant
devant lequel on cache et dissimule tout ! Ne plus se laisser du-
per et tromper ! Maintenant ou jamais ! Je veux le leur arracher,
ce terrible secret. » Un pli se creusa a son front ; ce chétif gamin
de douze ans avait presque un air vieillot, en méditant ainsi gra-
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vement, sans avoir un seul regard pour le paysage qui se dé-
ployait tout autour de lui en couleurs harmonieuses : les mon-
tagnes dans le vert épuré de leurs foréts de coniféres et les val-
lees dans I'éclat encore délicat de la fin du printemps tardif. Il
ne prétait attention qu’aux deux visages qui lui faisaient face sur
la banquette de la voiture, comme si, avec ses regards ardents, il
e(t pu, comme un pécheur, harponner le secret caché dans les
profondeurs luisantes de leurs yeux. Rien n’aiguise mieux
I'intelligence qu’un soupcon passionne ; rien ne déploie mieux
toutes les possibilités de I'intellect non encore madr qu’une piste
qui se perd dans I'obscurité. Parfois ce n’est qu'une seule et
mince cloison qui sépare les enfants de ce que nous appelons le
monde réel, et un souffle de vent fortuit la leur ouvre brusque-
ment.

Edgar se voyait tout a coup plus pres de I'inconnu, du
grand secret, qu’il ne l'avait encore jamais été ; il le sentait la
devant lui, encore inaccessible et indéchiffre, mais proche mal-
gré cela, tout proche. Cela I'excitait et lui donnait une gravité so-
lennelle et soudaine. Car inconsciemment, il se rendait compte
gu’il se trouvait au terme de son enfance.

Eux deux, en face de lui, sentaient une sourde résistance,
sans pouvoir la définir, et sans se douter qu’elle venait de
I’enfant. lls étaient a I'étroit et génés, a trois dans la voiture. Les
deux yeux gqu’ils voyaient devant eux, la sombre ardeur qui y
flamboyait les embarrassaient. lls osaient a peine parler, a peine
se regarder. lls ne retrouvaient plus maintenant le chemin de
cette conversation légere et mondaine a laquelle ils étaient
pourtant si habitués, déja trop engagés dans la voie des confi-
dences brdlantes, de ces mots dangereux dans lesquels tremble
la lascivité caressante d’attouchements secrets. Leur entretien
était hésitant, intermittent: ils s’arrétaient, ils voulaient re-
prendre, mais sans cesse ils trébuchaient contre le silence obsti-
né de I'enfant.



Ce silence crispeé était surtout pesant pour la mere. En re-
gardant prudemment I'enfant de coté, elle venait de découvrir
avec effroi, dans la maniére dont il pincait les levres, une res-
semblance avec son mari quand il était énervé ou faché. Il lui
était pénible de se souvenir de celui-ci juste au moment ou elle
jouait avec une aventure amoureuse. Le gamin, avec ses yeux
sombres et chercheurs, avec cette attitude de guetteur derriére
son front pale, lui semblait étre un fantdme chargeé de surveiller
sa conscience et d'autant plus insupportable la, dans I'exiguité
de la voiture, a dix pouces d’elle. Soudain Edgar la regarda pen-
dant une seconde. Tous deux baisserent aussitot les yeux : ils
sentaient qu’ils s’épiaient, pour la premiére fois de leur vie.
Jusqu’a preésent ils avaient eu une confiance aveugle I'un dans
I’autre ; mais maintenant, entre la mere et I'’enfant, entre elle et
lui, il y avait quelque chose de changé. Pour la premiere fois, ils
commencaient a s'observer, a séparer leurs deux destinées, cha-
cun ayant déja pour l'autre une haine secrete, qui était encore
trop nouvelle pour qu’ils osassent se I'avouer.

IIs eurent tous trois un soupir de soulagement lorsque les
chevaux revinrent s’arréter devant I’'hétel. C’avait été une excur-
sion malheureuse, ils le sentaient, mais aucun d’eux n’osait le
dire. Edgar descendit le premier de la voiture. Sa mére s’excusa
en prétendant gu’elle avait des maux de téte et s’empressa de
monter dans sa chambre ; elle était fatiguée et voulait étre seule.
Edgar et le baron furent plantés la ; celui-ci paya le cocher, re-
garda I'heure et se dirigea vers le hall sans faire attention au
gamin qui n’avait pas bougé. Il passa devant lui, avec ses fines et
sveltes epaules, avec cette démarche balancée et au rythme léger
qui enchantait tellement I'enfant que, la veille, il avait essayé
devant son miroir de I'imiter. Il passa sans hésitation. Visible-
ment il I'avait oublié et il le laissait l1a avec le cocher, avec les
chevaux, comme un étranger.

Edgar sentit quelque chose se briser en lui en voyant faire
son ami qu’il aimait encore, malgré tout, avec tant d’idolatrie.
Le désespoir jaillit en son cceur lorsque le baron fila, sans
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I’effleurer de son manteau, sans lui dire un mot, a lui qui, pour-
tant, n’avait commis aucune faute. Il fut incapable de garder
cette contenance gu’il avait jusqu’a présent eu tant de peine a
s'imposer ; le poids artificiel de sa dignité tomba de ses fréles
épaules ; il redevint un enfant, petit et humble, comme la veille
et comme toujours auparavant. Il fut emporté malgré lui. D’'un
pas rapide et tremblant, il courut derriére le baron, se placa de-
vant lui, alors qu’il allait monter I'escalier, et lui dit d’'une voix
oppressee, en contenant difficilement ses larmes :

— Que vous ai-je fait, pour que vous ne fassiez plus atten-
tion a moi ? Pourguoi, a présent, étes-vous toujours comme un
étranger avec moi ? Et Maman aussi ? Pourquoi voulez-vous
toujours m’écarter ? Est-ce que je vous géne ou bien me suis-je
mal conduit ?

Le baron tressaillit. Dans cette voix il y avait quelque chose
qui le rendait confus et le portait a la douceur. Il eut pitié de
I'innocent gamin. « Edy, tu es un petit fou. J'étais tout simple-
ment de mauvaise humeur, aujourd’hui. Tu es un charmant en-
fant, que j'aime bien.» En méme temps, il lui tirait amicale-
ment les cheveux, mais en détournant a demi son visage, pour
ne pas voir ses grands yeux d’enfant humides et suppliants. La
comedie qu’il jouait commencait a lui étre pénible. Il avait honte
vraiment d’avoir trompé d’une facon si indigne I'amour de cet
enfant, et cette voix menue, secouée de sanglots contenus, lui
faisait mal.

« Va-t'en dans ta chambre. Edy », lui dit-il d’'un ton bien-
veillant, « ce soir nous nous réconcilierons, tu verras. »

— Mais vous ne permettrez pas que Maman m’envoie au lit
tout de suite, n’est-ce pas ?

— Non, non, Edy, sois tranquille », fit le baron en souriant.
« Monte chez toi maintenant, il faut que je m’habille pour le di-
ner.
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Edgar s’en alla, plein de bonheur pour I'instant. Mais bien-
tot le battement de son cceur se fit de nouveau entendre. Depuis
la veille il avait vieilli de plusieurs années ; un hoéte étranger, la
mefiance, avait pris place dans sa poitrine d’enfant.

Il attendit. C’était I'épreuve decisive. lls étaient assis a table
tous les trois. Neuf heures sonnérent, mais sa mere ne I'envoya
pas se coucher. Déja il s’inquiétait; pourquoi, justement au-
jourd’hui, lui permettait-elle de rester plus tard, elle qui
d’habitude était si stricte ? Le baron lui avait-il fait part de leur
entretien et révélé son désir ? Un bralant regret de s’étre confié
a son ami avec toute la franchise de son cceur s’empara de lui.
Soudain, a dix heures, sa mere se leva et prit congé du baron.
Chose étrange, ce dernier ne paraissait nullement étonné de ce
départ prématuré ; il ne chercha pas, non plus, comme il le fai-
sait toujours, a la retenir. Le battement retentissait toujours
plus fort dans la poitrine de I'enfant.

C’était vraiment I'épreuve, maintenant. Edgar, lui aussi, fit
semblant de ne rien remarquer et suivit sa mere sans protesta-
tion. Mais brusquement ses yeux tressaillirent. Il venait de sur-
prendre chez celle-ci un regard souriant qui, passant par-dessus
sa téte, s’adressait au baron, un regard de complicité, relative a
guelque secret. Le baron l'avait donc trahi. C’était pour cela que
I’on se quittait si tot : on voulait aujourd’hui 'endormir dans un
sentiment de sécurité pour que le lendemain il ne les génat plus.

— Scélérat ! murmura-t-il.
— Que dis-tu ? demanda sa mere.

— Rien, fit-il entre ses dents. Lui aussi avait maintenant son
secret ; c’était la haine, une haine infinie contre eux deux.
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Silence

L'inquiétude d’Edgar était passée. Enfin il éprouvait un
sentiment net et bien clair : de la haine et une hostilité déclarée.
Maintenant qu’il était certain qu’il les génait, sa présence a coté
d’eux devint pour lui une volupté cruellement compliquée. 1l sa-
vourait I'idée de les troubler et de pouvoir enfin les affronter
avec toute la force concentrée de son inimitié. C'est au baron
gu’il montra d’abord les dents. Lorsque le lendemain matin ce-
lui-ci descendit et le salua, en passant, d’'un cordial « Servus,
Edy », Edgar, sans lever les yeux et sans quitter son fauteuil, se
contenta de murmurer un froid « bonjour ».

« Ta maman est-elle déja en bas ? » Edgar fixait toujours le
journal : « Je ne sais pas. »

Le baron eut un sursaut d’étonnement. Qu’est-ce que
c’était encore que cela ? « Ma parole, tu as mal dormi, Edy ? » Il
pensait qu’'un mot de plaisanterie, comme toujours, remettrait
les choses. Mais Edgar lui lanca un « non » dédaigneux et se re-
plongea dans la lecture du journal. « Gamin stupide », murmu-
ra le baron a part lui en haussant les épaules. Et il s’en alla.
C’etait la lutte ouverte.

A I'égard de sa maman, Edgar fut aussi d’une politesse
froide. Il repoussa tranquillement une tentative maladroite faite
pour I'’envoyer au tennis. L’ébauche de son sourire et la légere
crispation d’amertume sur ses levres montraient qu’il ne voulait
plus étre trompé. « Je préfére aller me promener avec vous
deux, Maman », dit-il avec une fausse cordialité, en la regardant
dans les yeux. Cette réponse était visiblement désagréable a sa
mere. Elle hésita et sembla chercher quelque chose. « Attends-
moi ici », fit-elle enfin, en allant déjeuner.
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Edgar attendit. Mais sa méfiance veillait. Une suspicion
instinctive le poussait maintenant a chercher dans chaque pa-
role des deux autres une intention secréete et hostile. Et le soup-
con lui donnait parfois une remarquable clairvoyance dans ses
résolutions. C’est pourquoi, au lieu d’attendre dans le hall,
comme on le lui avait dit, Edgar préféra se poster dans la rue,
d’ou il pouvait surveiller non seulement la sortie principale,
mais encore toutes les portes de I'hGtel. Quelque chose en lui
flairait une tromperie. Mais ils ne lui échapperaient plus. Dans
la rue il se cacha, comme il l'avait lu dans ses histoires
d’Indiens, derriere un tas de bois. Et il eut un rire satisfait lors-
gue, en effet, au bout d’'une demi-heure environ, il vit sa mere
sortir par la porte latérale, tenant a la main un bouquet de roses
magnifiques et suivie par ce traitre de baron.

Tous deux paraissaient tres gais. Sans doute qu’ils étaient
déja heureux en songeant qu’ils lui avaient échappeé et qu’ils
étaient seuls avec leur secret? lls riaient en parlant et
s'apprétaient a descendre le chemin de la forét.

A présent le moment était venu. Edgar quitta sa cachette.
Tranquillement, vraiment comme si le hasard I'e(t conduit 13, il
se dirigea vers eux, prenant son temps, beaucoup de temps,
pour jouir a son aise de leur surprise. Eux deux, décontenances,
échangérent un regard de stupéfaction. Lentement, avec un na-
turel affecté, I'enfant s’approcha, sans détourner d’eux son re-
gard ironique. « Ah'! tu es 1a, Edy ; nous t'avons cherché dans
I’hbtel », dit enfin sa meére. « Avec quelle effronterie elle
ment ! » pensa I'enfant. Mais ses levres ne remuerent pas. Elles
tenaient enfermé derriere les dents le secret de sa haine.

Ils étaient la tous les trois, indécis, s'épiant mutuellement.

« Allons, marchons », dit d’une voix résignée la femme meé-
contente, tout en effeuillant une de ses belles roses. Un léger
frémissement agitait de nouveau ses narines, ce qui chez elle
trahissait la colere. Comme si ces paroles ne s’adressaient pas a
lui, Edgar regardait en I'air, sans bouger de place. Quand ils se
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mirent en route, il se joignit a eux. Le baron fit encore une ten-
tative. « Aujourd’hui il y a un match de tennis, as-tu déja vu ce-
la ? » Edgar le regarda avec mépris. Il ne prit méme pas la peine
de lui repondre, se contentant d’arrondir ses levres comme pour
siffler. C’était la sa facon de faire connaitre son sentiment. Sa
haine, aiguisée, montrait les dents.

Sa présence indésirable pesait comme un cauchemar sur
les deux adultes. lls marchaient en serrant secretement les
poings comme des prisonniers devant leur gardien. L’'enfant, a
vrai dire, ne disait rien, ne faisait rien et cependant il devenait
pour eux de plus en plus insupportable, avec ses regards
épieurs, ses yeux humides de larmes contenues, sa mauvaise
humeur repoussant toute tentative de rapprochement.
« Marche devant », dit soudain, d’un ton furieux, sa mére qui
était agacée par cette facon d'étre continuellement surveillée.
« Ne sois pas sans cesse dans mes jambes, cela m’énerve ! » Ed-
gar obeéit, mais apres avoir fait quelques pas il se retournait
chaque fois et les attendait, lorsqu’ils étaient restés en arriere,
les enveloppant d’un regard méphistophélique, comme le barbet
noir de Faust, et tissant autour d’eux un réseau de haine en-
flammée dans lequel ils se sentaient irrémédiablement empri-
sonnés.

Son silence agressif rongeait comme un acide leur belle
humeur; son regard inquisiteur arrétait les mots sur leurs
levres. Le baron n’osait plus continuer sa cour ; il sentait avec
colere cette femme lui échapper encore une fois, et la passion
gu’il avait eu tant de peine a allumer se refroidir par crainte de
cet enfant importun et antipathique. Toujours ils essayaient de
renouer la conversation, mais toujours elle était rompue. Fina-
lement ils ne firent plus que marcher en silence, tous les trois,
en se bornant a écouter le murmure des arbres et le bruit en-
nuyeux de leurs propres pas. L'enfant avait étranglé leur con-
versation.
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L’irritation haineuse les avait gagnes tous trois. L'enfant
trahi sentait avec volupté leur fureur impuissante se crisper
contre sa petite personne méprisée, mais il attendait avec une
Impatience hostile qu’elle éclate. Son regard ironique effleurait
de temps en temps la figure exaspérée du baron. Il voyait celui-
ci grommeler des mots qu’il s’efforcait de ne pas lui jeter a la fi-
gure; il remarquait aussi, avec une joie diabolique, la colére
croissante de sa meére et que tous deux ne cherchaient qu'un
prétexte pour le prendre a partie, I'écarter, le rendre inoffensif.
Mais il ne leur en donnait aucun ; son hostilité était si bien cal-
culée gu’elle ne leur offrait aucune prise.

« Rentrons », dit soudain la mere. Elle sentait qu’elle ne
pouvait plus se retenir, qu’il lui fallait faire quelque chose, ne
fat-ce que crier, sous l'effet de cette torture. « Quel dommage !
dit Edgar tranquillement, il fait si beau ! »

Tous deux comprirent que I'enfant les raillait. Mais ils
n’'oserent rien dire, car ce tyran avait, en deux jours, trop mer-
veilleusement appris a se dominer. Aucun trait du visage ne tra-
hissait sa mordante ironie. Sans se dire un mot, ils parcoururent
le long chemin du retour. Lorsque I'enfant et sa mere furent
seuls, celle-ci était encore toute vibrante d’irritation: D’un
mouvement de mauvaise humeur, elle se déebarrassa de son om-
brelle et de ses gants. Edgar vit aussitot que ses nerfs étaient ex-
cités et avaient besoin de se détendre, mais il cherchait un éclat
et il resta dans la chambre pour I'énerver davantage. Elle allait
et venait, s’asseyait ensuite ; ses doigts tambourinaient sur la
table. A la fin, elle bondit : « Comme tu es mal peigné ! Que tu
es sale! C’est un scandale de te montrer ainsi devant les gens.
N’en es-tu pas honteux, a ton age ? » Sans répondre, I'enfant al-
la se peigner. Ce silence glacial et obstiné, accompagné d’un
frémissement ironique des lévres, la rendit furieuse. Elle elt
aime le rouer de coups. « Va-t'en dans ta chambre ! » lui cria-t-
elle. Elle ne pouvait plus supporter sa présence. Edgar sourit et
sortit.
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Comme tous deux tremblaient a présent devant lui!
Comme ils avaient peur, le baron et elle, d’étre avec lui ne flt-ce
gu’une heure, de sentir sur eux ses yeux d’'une dureté impla-
cable ! Plus ils se sentaient mal a l'aise, plus son regard brillait
de satisfaction, plus sa joie devenait provocante. Edgar tour-
mentait ses adversaires sans défense avec la cruauté presque
encore animale des enfants. Le baron, lui, pouvait retenir sa co-
lere, parce qu’il ne désespérait pas de jouer un nouveau tour a
I’enfant et qu’il ne pensait qu’a son but. Mais la mere perdait de
plus en plus la maitrise d’elle-méme. Pour elle, c’était un soula-
gement que de pouvoir lui faire des reproches. « Ne joue pas
avec ta fourchette », lui disait-elle a table avec rudesse. « Tu es
un mal élevé, tu ne mérites pas encore de t'asseoir a coté des
grandes personnes. » Edgar ne faisait toujours que sourire de
ces remarques ; il souriait, la téte un peu penchée de coté. Il sa-
vait que ces cris étaient du désespoir et il était fier de les voir
tous deux se trahir de la sorte. Son regard etait tres calme,
comme celui d’'un médecin. Autrefois peut-étre, il aurait fait le
méchant, pour les mettre en colére, mais on apprend beaucoup
et vite, quand on a de la haine. Maintenant il se contentait de se
taire ; il se taisait, se taisait toujours, jusqu’au moment ou sa
mere commenca a crier sous l'oppression de ce silence.

Elle ne pouvait plus supporter cette situation. Lorsque,
apres le repas, ils se levérent et qu’Edgar voulut les suivre avec
sa facon toute naturelle de s’attacher a leurs pas, il y eut soudain
chez elle une explosion. Elle oublia toute retenue et lacha la veé-
rité. Torturée par la présence insinuante du gamin, elle se ca-
brait comme un cheval que tourmentent les mouches. « Qu’as-
tu toujours a courir derriere moi comme un enfant de trois ans ?
Je ne veux pas que tu sois constamment dans mes jupes. Les en-
fants ne sont pas a leur place dans la société des grandes per-
sonnes. Sache bien ¢ca. Amuse-toi donc seul un moment. Lis
guelque chose ou fais ce que tu voudras, mais laisse-moi en
paix. Tu m’énerves, avec ta facon de réder autour de moi et avec
ta sale mauvaise humeur. »
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Enfin, il le lui avait arraché, I'aveu ! Edgar sourit, tandis
gue le baron et elle paraissaient embarrassés. Elle se retourna et
voulut aller plus loin, furieuse contre elle-méme d’avoir avoué a
I’enfant son déplaisir. Mais Edgar se contenta de dire froide-
ment : « Papa ne veut pas que je me promene ici tout seul. Papa
m’a fait promettre de ne pas étre imprudent et de rester aupres
de toi. »

Il insista sur le mot « Papa », parce qu’il avait déja remar-
gué gu’il produisait sur tous deux une certaine action paraly-
sante. Par conséquent, son pere, lui aussi, devait étre de quelque
maniere mélé a ce mystere bralant. Papa exercait sans doute sur
les deux autres une puissance secréte, puisque la seule mention
de son nom paraissait les géner et les inquiéter. Cette fois, non
plus, ils ne répondirent rien. lls mettaient bas les armes. La
mere marchait en téte avec le baron. Derriere eux venait Edgar,
mais il n’avait rien de I'humilité d’'un serviteur ; au contraire, il
était dur, sévére et implacable comme un gardien. Il faisait son-
ner la chaine invisible qu’ils cherchaient a secouer et qu’ils ne
pouvaient pas briser. La haine avait trempé ses forces d’enfant ;
lui, ignorant de tout, était plus puissant qu’eux deux dont les
mains étaient liées par I'impeénétrable secret.

Les menteurs

Le temps pressait, pourtant. Le baron n’avait plus que
guelques jours a rester la et il voulait en tirer parti. Tous deux
sentaient qu’il était vain de résister a I'obstination de I'enfant ir-
rité ; aussi eurent-ils recours a I'expédient supréme, au plus mi-
sérable de tous, a la fuite, pour échapper, ne flt-ce qu’une heure
ou deux, a sa tyrannie.
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« Va porter a la poste ces lettres recommandees », dit la
mere a Edgar. lls étaient tous deux dans le hall et le baron par-
lait dehors avec un cocher de fiacre.

Avec défiance Edgar prit les deux lettres. Il pensait que
d’habitude c’était toujours un domestique de I’hotel qui avait
fait les commissions de sa meére. Est-ce qu’ils complotaient en-
semble encore quelgue chose contre lui ?

Il eut un moment d’hésitation : « Ou m’attendras-tu ?
— lci.

— Sar ?

— Oui.

— Mais ne t'en va pas. Tu resteras donc ici, dans le hall,
jusgu’a ce gque je revienne ? » Dans le sentiment de sa supériori-
té il parlait déja a sa mere sur un ton de commandement. De-
puis I'avant-veille bien des choses avaient changé.

Puis il partit, en emportant les deux lettres. A la porte il
passa pres du baron. Il lui parla pour la premiere fois depuis
deux jours:

« Je ne fais que porter ces deux lettres. Maman m’attend.
Je vous en prie, ne partez pas avant que je sois revenu. »

Le baron s’effaca rapidement pour le laisser passer, en di-
sant : « Oui, oui, sois sans crainte. »

Edgar se précipita vers la poste. Il fut obligé d’attendre. Un
monsieur qui était avant lui posait a I'employé une foule de
guestions ennuyeuses. Enfin il put s’acquitter de sa mission et
revint vite, avec les récépissés. Et il arriva juste a temps pour
voir que sa mere et le baron venaient de prendre place dans le
fiacre qui détalait.
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Il en fut pétrifié de fureur. Il faillit ramasser une pierre et la
leur lancer. lls lui avaient donc échappé, mais au moyen de quel
grossier, de quel abominable mensonge! Il savait depuis la
veille que sa meére mentait; mais de voir qu'elle avait
I'tmpudence de violer une promesse formelle, cela lui enleva son
dernier reste de confiance. La vie devenait pour lui incompreé-
hensible, maintenant gu’il voyait que les paroles derriére les-
guelles il avait supposé qu’était la réalité, n’avaient pas plus de
valeur que des bulles de savon multicolores qui éclatent au
moindre souffle. Mais quel terrible secret ce devait étre, pour
amener des adultes a le tromper, lui, un enfant, et a s’enfuir
comme des criminels? Dans les livres qu’il avait lus, les
hommes trompaient et assassinaient pour acquérir de l'argent,
de la puissance ou des royaumes. Mais ici, qu’est-ce qui les fai-
sait agir ? Que voulaient-ils tous deux ? Pourquoi se cachaient-
ils devant lui ? Que cherchaient-ils a dissimuler sous cent men-
songes ? 1l se martyrisait le cerveau. Il sentait obscurément que
I’enfance était enfermée derriere ce secret et qu’une fois qu’on
I’avait pénétré, on devenait enfin une grande personne, enfin un
homme. Oh! connaitre ce secret! Mais il était incapable de
penser clairement. La rage qu’ils lui aient échappé le consumait
et troublait son esprit.

Il se dirigea en courant vers la forét ; a peine eut-il le temps
de gagner I'obscurité des taillis ou personne ne le voyait, qu’il se
mit a verser un torrent de larmes brdlantes, en hurlant : « Men-
teurs! chiens! hypocrites! coquins!» insultes qu’il lui fallait
cracher a tout prix pour ne pas étouffer. La fureur, la mauvaise
humeur, I'impatience, la colere et la haine de ces derniers jours,
contenues par un effort d’enfant s'imaginant étre devenu une
grande personne, faisaient éclater sa poitrine et se libéraient par
des larmes. C’était la derniére crise de pleurs de son enfance, la
plus sauvage ; pour la derniere fois il s’abandonnait, comme une
femme, a la volupté des larmes. En cette heure de rage désespe-
rée, il perdit en pleurant tout ce qu’il y avait en lui de confiance,
d’amour, de foi et de respect — toute son enfance.
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Le garcon qui rentra a I’hotel était un autre étre. Il était
calme et agit avec circonspection. D’abord il alla dans sa
chambre, se lava soigneusement le visage et les yeux, pour ne
pas donner aux deux autres la joie de voir les traces de ses
larmes. Puis il se prépara a prendre sa revanche. Et il attendit
patiemment, sans aucune nervosité.

Le hall était plein de monde quand la voiture des deux
fuyards s’arréta dehors. Quelques messieurs jouaient aux
échecs; d’autres lisaient le journal, les dames bavardaient.
L’enfant s’était assis parmi eux sans faire un mouvement; il
était un peu pale et ses regards frémissaient. Lorsque sa mere et
le baron eurent franchi la porte, un peu génés de le voir si brus-
guement, et au moment ou ils allaient balbutier I'excuse preépa-
rée, il se dressa devant eux, tranquillement, et dit d’'un air de dé-
fi . « Monsieur, je voudrais vous dire quelgue chose. »

Le baron se sentit mal a l'aise. Presque I'impression d’étre
pris en flagrant délit. « Oui, oui, tout a I'heure, dans un ins-
tant. »

Mais Edgar éleva la voix et dit d’'un ton net et tranchant,
pour que tout le monde pat I'entendre : « Mais moi, ¢’est main-
tenant que je veux vous parler. Vous vous étes conduit indigne-
ment. Vous m’avez menti. Vous saviez que Maman m’attendait,
et vous étes...

— Edgar », s’écria la mere qui voyait tous les regards dirigés
sur elle. Et elle se précipita sur I'enfant.

Mais lorsque celui-ci s’apercut qu’elle voulait dominer le
bruit de ses paroles, il se mit a crier soudain de sa voix la plus
forte :

— Je vous le répete en public. Vous avez menti abomina-
blement et c’est la une vilenie, une action misérable.

Le baron était devenu pale, les gens le regardaient fixe-
ment ; quelques personnes souriaient.
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La mére empoigna I'enfant tremblant d’émotion : « Rentre
tout de suite dans ta chambre, ou je te rosse ici devant tout le
monde », fit-elle d’'une voix étranglée.

Mais déja Edgar avait retrouvé son calme. Il était faché de
s’étre emporté pareillement. Il était mécontent de lui-méme, car
en veérité, il voulait provoquer froidement le baron, mais au der-
nier moment sa fureur avait été plus forte que sa volonté. Sans
hate aucune, avec calme, il se dirigea vers I'escalier.

« Monsieur le Baron, excusez son impertinence. Vous le
savez, c’est un enfant nerveux », balbutia encore sa mere, trou-
blée par les regards un peu ironiques des gens qui I'entouraient
et la dévisageaient. Rien au monde ne lui était plus désagréable
gue le scandale et elle savait qu’il ne lui fallait pas perdre conte-
nance. Au lieu de s’enfuir aussitot, elle alla d’abord vers le por-
tier, lui demanda s'il y avait des lettres et lui parla d’autres
choses indifférentes, puis elle monta dans sa chambre comme si
rien ne s’était passé. Mais derriere elle, ondoyait un léger sillage
de chuchotements et de rires étouffés.

En gravissant I'escalier, elle ralentit le pas. Elle avait tou-
jours été embarrassee devant les situations graves, et en vérite,
elle avait peur d'une explication avec I'enfant. Elle ne pouvait
pas nier sa culpabilité ; d’autre part, elle craignait le regard de
son fils, ce regard nouveau, étrange, si singulier, qui lui enlevait
toute assurance et la paralysait. La peur lui conseilla d’employer
la douceur. Car elle le savait, si elle luttait, cet enfant exaspéré
serait le plus fort.

Elle ouvrit la porte tout doucement. Le gamin était 13, assis,
calme et froid. Dans ses yeux ne se lisait aucune crainte, méme
pas un sentiment de curiosité. Il paraissait étre tres sar de lui.

— Edgar, commencga-t-elle sur un ton aussi maternel que
possible, qu’est-ce qui t'a pris ? J'ai eu honte pour toi. Comment
peut-on étre un enfant aussi mal élevé, pour agir ainsi a I'égard
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d’une grande personne ? Tu vas aller faire tout de suite tes ex-
cuses a Monsieur le Baron.

Alors Edgar regarda par la fenétre et le « non » qu’il fit en-
tendre semblait s’adresser aux arbres qui étaient en face.

L’assurance de lI'enfant commencait a décontenancer sa
mere.

— Edgar, gu’as-tu donc ? Tu es tout différent de ce que tu es
d’habitude. Je ne te reconnais plus du tout. Tu as toujours été
un enfant intelligent et gentil, avec qui I'on pouvait causer, et
voici que, brusquement, tu te conduis comme si tu avais le
diable au corps. Qu’as-tu donc contre le baron? Tu l'aimais
pourtant bien ? Il a toujours été si charmant avec toi.

— Oui, parce qu’il voulait faire ta connaissance.

Elle se sentit mal a l'aise. « Quelle sottise tu dis la ! Qu’est-
ce qui te passe par la téte ? Comment peux-tu penser des choses
semblables ? »

Mais alors I'enfant s’emporta :

« C’est un menteur, un fourbe. Ses actes ne sont que calcul
et vilenie. Il a voulu te connaitre ; c’est pourquoi il a été aimable
envers moi et qu’il m’a promis un chien. Je ne sais pas ce qu'il
t'a promis a toi, ni pourquoi il est gracieux a ton égard, mais de
toi aussi il veut quelque chose, Maman, a coup sdr. Autrement il
ne serait pas si poli ni si aimable. C’est un mauvais homme, il
ment. Regarde-le et tu verras comme il a l'air faux. Oh'! je le
hais, ce misérable, ce menteur, ce scélérat...

— Mais Edgar, comment peut-on dire des choses pa-
reilles ? » Elle était troublée et ne savait que répondre. En elle
s'éveillait un sentiment qui donnait raison a I’enfant.

— QOui, c’est un scélérat, je n’en démordrai pas. Tu devrais
bien t'en rendre compte toi-méme. Pourquoi donc a-t-il peur de

— 49—



moi ? Pourquoi se cache-t-il devant moi ? Parce gu’il sait que je
le perce a jour, que je le connais, ce coquin.

— Comment peut-on parler ainsi, comment peut-on dire
des choses semblables ?

C’etait tout ce qu’elle trouvait a répondre. Son cerveau était
incapable de penser, ses lévres exsangues ne faisaient que bal-
butier les mémes mots. Soudain elle éprouva une crainte ter-
rible, sans savoir a vrai dire, si c’était le baron ou I'enfant qu’elle
redoutait.

Edgar vit que son avertissement faisait impression sur sa
mere, et la tentation le prit de la gagner a sa cause, pour avoir
ainsi une alliée dans l'inimitié, dans la haine gu’il vouait au ba-
ron. Il alla vers elle d'un air célin, la saisit par le bras et sous
I’effet de I’émotion sa voix prit un ton caressant.

— Maman, dit-il, tu dois pourtant bien avoir remarqué toi-
méme que ses intentions sont mauvaises. Il t'a rendue tout
autre. C’est toi qui as changé et non pas moi. Il t'a monté la téte
contre moi, uniquement pour étre seul avec toi. A coup sar, il
veut te tromper. Je ne sais pas ce qu’il t'a promis. Je sais seule-
ment qu’il ne tiendra pas sa promesse. Tu ferais bien de te mé-
fier de lui. Quand on a trompé quelgu’un, on trompe tout le
monde. C’est un méchant homme, en qui I'on ne peut avoir con-
fiance.

Cette voix, caline et presque en larmes, semblait sortir du
cceur méme de la mére d’Edgar. Depuis la veille était né en elle
un sentiment qui lui disait la méme chose, d’'une maniére tou-
jours plus pressante. Mais elle avait honte de donner raison a
son enfant. Et comme beaucoup d’autres, pour échapper a la
géne d’'un sentiment trop puissant, elle eut recours a la rudesse.
Elle se raidit :
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— Les enfants ne comprennent pas ces choses-la. Tu n’as
pas a t'en méler. Tu n'as qu’a te conduire correctement. Un
point, c’est tout.

Le visage d’Edgar reprit son air glacé. « Comme tu voudras,
dit-il durement, je t'ai avertie.

— Tu ne veux donc pas faire d’excuses ?
— Non. »

Ils étaient la, dressés I'un contre l'autre. Elle sentait que
son autorite était en jeu.

« Eh bien! tu prendras tes repas dans ta chambre. Tout
seul. Et tu ne reviendras a notre table que quand tu te seras ex-
cusé. Je tapprendrai les bonnes maniéres, va. Tu ne bougeras
pas de la chambre avant que je t'en donne la permission. As-tu
compris ? »

Edgar sourit. Ce sourire malicieux paraissait déja ne plus
faire qu’un avec ses levres. Dans son for intérieur, il était fache
contre lui-méme. Quelle folie de sa part d’avoir une fois de plus
donné libre cours a son cceur et d’avoir encore voulu l'avertir,
cette menteuse !

Sa mere sortit avec hate, sans méme le regarder. Elle crai-
gnait son regard incisif. L'enfant était devenu pour elle une
cause de malaise, depuis gu’elle sentait que ses yeux s’étaient
ouverts et gu’ils lui disaient précisément ce qu’elle ne voulait ni
savoir, ni entendre. C’était pour elle une chose terrible que cette
Voix intérieure, sa conscience, qui s’était détachée d’elle-méme,
qui avait pris la forme de cet enfant, de son enfant, qu’'elle
voyait marcher aupres d’elle, l'avertissant et la raillant.
Jusqgu’alors cet enfant avait eté attaché a sa vie, comme une pa-
rure, un jouet, quelque chose de chéri et d’'intime, de génant
aussi, parfois, mais qui toujours avait le rythme méme de sa vie.
Pour la premiére fois cette « chose » se cabrait et bravait sa vo-
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lonté. Maintenant montait en elle une sorte de haine quand elle
pensait a son enfant.

Cependant, tandis qu’elle descendait I'escalier, un peu fati-
guée, elle entendait cette voix enfantine, qui semblait issue de sa
propre poitrine : « Tu ferais bien de te méfier de lui. » — Elle ne
pouvait pas étouffer en elle cet avertissement. Un miroir brilla
soudain devant ses yeux ; elle s’y contempla d’un regard inter-
rogateur, regard profond, toujours plus profond, jusqu'a ce
gu’elle y vit ses lévres s’ouvrir avec un léger sourire et s'arrondir
comme pour lancer un mot dangereux. La voix retentissait tou-
jours en elle ; mais elle haussa les épaules, comme si elle rejetait
loin d’elle tous ces vains scrupules, jeta au miroir un dernier et
clair regard et, retenant sa robe, elle descendit avec le geste ré-
solu d’'un joueur qui fait rouler et tinter sur la table sa derniere
piece d’or.

Traces au clair de lune

Le garcon d’hotel qui avait porté a Edgar son repas dans sa
chambre, ou il était aux arréts, referma la porte. Derriere lui la
serrure cria. L’enfant se leva furieux : c’était indéniablement sur
I’ordre de sa mére qu’on I'enfermait comme une béte méchante.
Il se fit dans sa téte un obscur travail de recherches :

« Que se passe-t-il donc en bas, pendant que je suis ici en-
fermé ? Que peuvent-ils comploter tous deux ? Est-ce qu’enfin
ce secret s’accomplit la-bas, sans moi ? Oh ! ce secret que je sens
partout et toujours, lorsque je me trouve parmi des grandes per-
sonnes — devant lequel ils ferment leur porte la nuit, gqu’ils ca-
chent sous une conversation feutrée quand je m’approche d’eux
a I'improviste, ce grand secret qui, depuis des jours, est tout
pres de moi, presque a portée de mes mains et que malgré tout
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je ne peux pas atteindre ! Que n’ai-je pas fait déja pour le saisir ?
J'ai pris des livres dans le bureau de Papa et je les ai lus, et
toutes ces choses étranges y étaient contenues ; seulement je ne
les comprenais pas. Il doit y avoir la quelque sceau qu’il faut
d’abord briser pour trouver ce secret — peut-étre en moi, peut-
étre chez les autres. J'ai questionné la bonne ; je l'ai priée de
m’expliquer les passages de ces livres, mais elle s’est moquée de
moi. C’est terrible d’étre un enfant, plein de curiosité, et de ne
pouvoir questionner les gens, terrible d’étre ainsi toujours ridi-
cule devant les grandes personnes, comme si I'on n’était que
sottise et inutilité. Mais je vais I'apprendre, ce secret, je le sens,
je le saurai bient6t. Une partie en est déja dans mes mains et je
n’aurai pas de cesse avant de le posséder en entier. »

Il préta I'oreille pour savoir si quelgu’un venait. C’était un
leger vent qui bruissait parmi les arbres et brisait entre les
branches le miroir rigide de la lumiére lunaire en cent morceaux
flexibles.

« Ce gqUu'’ils projettent tous deux ne peut étre rien de bon;
autrement ils ne seraient pas allés chercher des mensonges aus-
si miserables pour me renvoyer. Certainement, ils rient de moi
maintenant, ces maudits, ils sont contents d’étre enfin débar-
rassés de ma personne, mais rira bien qui rira le dernier. Quelle
sottise de ma part de me laisser emprisonner ici, de leur donner
une seconde de liberté, au lieu de me coller a eux et dépier cha-
cun de leurs mouvements ! Je sais que les grandes personnes
sont imprévoyantes. Elles croient que toute notre vie nous res-
tons de petits enfants et que, le soir, nous dormons toujours ;
elles oublient qu’on peut aussi faire semblant de dormir et étre
aux aguets, qu'on peut se donner des airs d'imbécile tout en
étant tres intelligent. Dernierement, lorsque ma tante a eu un
enfant, ils I'attendaient depuis longtemps et ce n’est que devant
moi qu’ils ont fait les étonnés, comme si c’était pour eux vrai-
ment une surprise. Mais j’étais au courant, moi aussi, car je les
ai entendus parler le soir, des semaines auparavant, lorsqu’ils
croyaient que je dormais. Et cette fois aussi, je les surprendrai,



ces misérables. Oh ! si je pouvais écouter a la porte, les observer
en secret, maintenant qu’ils s'imaginent étre bien a I'abri ! Est-
ce que je ne ferais pas bien de sonner ? La femme de chambre
viendrait ouvrir et me demanderait ce que je veux. Si je faisais
du bruit, si je cassais la vaisselle, on m’ouvrirait également. Et je
pourrais profiter de cette seconde pour m’échapper et aller les
surveiller. Mais non, je ne le veux pas. Personne ne doit
s’apercevoir de la maniére indigne dont ils me traitent. Je suis
trop fier pour cela. Demain je leur rendrai bien la monnaie de
leur piece. »

En bas résonna le rire d’'une femme. Edgar tressaillit :
n’était-ce pas sa mere ? Oui, elle pouvait rire, se moquer de lui —
le pauvre diable sans défense que I'on mettait sous clé lorsqu’il
était génant, que lI'on jetait dans un coin comme un paquet de
linge sale. Il se pencha a la fenétre avec précaution. Non, ce
n’était pas elle, mais des jeunes filles exubérantes et inconnues
de lui, qui taquinaient un jeune homme.

Alors a cet instant, il remarqua que sa fenétre en réalité
n’était pas bien haute, que la distance qui le séparait du sol était
minime. Immédiatement, I'idée lui vint de sauter par la fenétre
et d’aller les épier, maintenant qu’ils se croyaient tout a fait en
sécurité. Une joie fiévreuse s’empara de lui. Déja il lui semblait
tenir dans ses mains le grand, I'étincelant secret de I'enfance.
« Sors vite, sors vite », criait en lui une voix fréemissante. Le
danger était inexistant. Personne ne passait. En un clin d'ceil il
eut sauté : le gravier crissa légerement. Personne ne I'entendit.

Durant ces deux derniers jours épier, guetter était devenu
le plaisir de sa vie. A présent il éprouvait une volupté mélée a un
leger frisson d’anxiété en se glissant autour de I'hotel, sur la
pointe des pieds, tout en évitant avec soin le reflet cru des lu-
mieres. D’abord il regarda dans la salle a manger, en collant
avec précaution sa joue contre les vitres. Leur place accoutumée
était vide. Il regarda alors de fenétre en fenétre. 1l n’osait pas se
risquer a l'intérieur de I’hotel, de crainte de tomber nez a nez
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avec eux dans les couloirs. Nulle part il ne les apercut. Déja il
désespérait, lorsqu’il vit deux ombres apparaitre sur le seuil de
la porte. Il tressaillit et se recroquevilla dans I'obscurité. Sa
mere sortait avec le baron, devenu son inséparable compagnon.
Il etait donc arrivé au bon moment. Que disaient-ils ? Il ne pou-
vait pas les comprendre. lls parlaient tout bas et le vent mettait
dans les arbres trop d’agitation et de rumeurs. Mais soudain il
entendit la voix de sa mére, dans un rire. C'était un rire qu’il ne
lui connaissait pas, nerveux et excité, étrangement aigu, comme
si on la chatouillait, qui semblait venir d’'une personne étran-
gere, et qui I'effraya. Elle riait. Ce ne pouvait donc étre rien de
dangereux, rien d’extrémement important ni de tres prodigieux
qgu’on lui cachait. Edgar fut un peu décu.

Mais pourquoi sortaient-ils de I’'hétel ? Ou allaient-ils a
présent, seuls dans la nuit ? Tout la-haut couraient sans doute
des vents aux ailes gigantesques, car le ciel, qui un instant aupa-
ravant était encore limpide et tout brillant de lumieére, était
brusquement obscurci. Des draps noirs, jetés par des mains in-
visibles, recouvraient parfois la lune et la nuit devenait alors si
Impéneétrable qu’on pouvait a peine voir le chemin. Mais bient6t
I’astre était délivré et une coulée d’argent se répandait sur le
paysage. Mystérieux et excitant comme la coquetterie d’une
femme qui tant6t se voile et tantot se dévoile, ce jeu de lumiere
et d'ombre continua. Au moment ou le paysage découvrait de
nouveau son corps luisant, Edgar apercut au milieu de la route
leurs silhouettes mouvantes ou plutot leur silhouette unique,
car ils marchaient pressés I'un contre I'autre, comme en proie a
une crainte intérieure. Mais ou allaient-ils donc, tous deux ? Les
pins gémissaient ; il y avait dans la forét une activité inquiétante
comme si le Chasseur sauvage et sa suite s’y donnaient libre
carriére. « Je vais les suivre, se dit Edgar, ils ne peuvent pas en-
tendre mon pas dans ce vacarme du vent et de la forét. » Et,
tandis qu’ils descendaient la pente de la route large et claire, luli,
les dominant et caché dans le bois, les suivait en se glissant d’'un
arbre a I'autre, d’'une ombre a une autre ombre. Il les suivait, te-
nace et implacable, bénissant le vent qui les empéchait de



I’entendre, mais le maudissant aussi parce qu’il lui dérobait tou-
jours leurs paroles. Il en était sar, s'il pouvait saisir leur conver-
sation, le secret lui serait connu.

Le couple marchait la-bas sans aucune méfiance. lls se sen-
taient heureux d’étre ainsi isolés dans cette nuit vaste et agitée,
et ils s’Tabandonnaient a leur excitation grandissante. lls ne se
doutaient pas qu’au-dessus d’eux, dans I'obscurité aux multiples
rameaux, chacun de leurs pas était suivi et que deux yeux pleins
de curiosité et de haine ne les lachaient pas une minute.

Soudain ils firent halte. Edgar, lui aussi, s’arréta aussitot et
se colla contre un arbre. Une peur furieuse s'empara de luli.
Qu’allait-il se passer si a présent ils faisaient demi-tour et ren-
traient a I’hoétel avant lui, s’'il ne pouvait pas regagner sa
chambre avant leur arrivée ? Alors tout serait perdu, alors ils
sauraient qu’il les guettait secrétement, et il ne pourrait jamais
plus espérer leur arracher leur secret. Mais les deux promeneurs
avaient l'air indécis. Heureusement qu’il faisait clair de lune et
gu’il pouvait tout voir avec netteté. Le baron montrait du doigt
un petit chemin contigu plongé dans I'obscurité, qui conduisait
dans la vallée, ou la lune ne faisait pas couler comme ici, sur la
route, un grand fleuve de lumiere, mais laissait simplement fil-
trer a travers les fourrés quelques gouttes et d’étranges rayons.
« Pourquoi veut-il descendre par la? » se demanda Edgar en
tressaillant. Sa mére semblait dire non, mais l'autre se mit a
parler. A la facon dont il gesticulait, Edgar pouvait se rendre
compte de I'insistance du baron. L’enfant fut saisi de peur. Cet
homme, que voulait-il a sa mere ? Pourquoi ce coquin essayait-il
de I'entrainer dans I'obscurité ? De ses livres — qui, pour lui, re-
sumaient le monde — surgirent brusquement a son esprit de vi-
vants souvenirs d’assassinats et d’enlévements, de crimes téné-
breux. A coup sdr, il voulait la tuer et c’était pour lattirer ici
dans la solitude gqu’il I'avait écarté, lui. Ne devait-il pas appeler
au secours, crier a I'assassin ! Déja I'appel allait sortir de son go-
sier, mais ses levres desséchées ne proférerent aucun son. Ses
nerfs étaient tendus par I'’émotion, a peine s’il pouvait encore se



tenir debout : dans son épouvante il chercha un point d’appui —
alors une branche craqua entre ses mains.

Les deux silhouettes se retournérent, effrayées, et essaye-
rent de percer les ténébres de la forét. Collé de plus belle contre
I'arbre, ses bras ramenés le long de son petit corps, tapi dans la
profondeur de 'ombre, Edgar se tint coi. Il n’y eut plus qu’un si-
lence de mort. Mais, malgré tout, ils ne paraissaient pas rassu-
rés. « Rentrons », entendit-il dire par sa mere. Le ton semblait
anxieux. Le baron, inquiet lui-méme, acquiesca. lls revinrent
lentement sur leurs pas, étroitement serrés I'un contre l'autre.
Leur malaise intérieur était pour Edgar un délice. A quatre
pattes sous le couvert du bois il rampa, s’ensanglantant les
mains, jusqu’au tournant de la forét et, de 13, il courut a toutes
jambes, au point que la respiration lui manquait, jusqu’a I’hé6tel
ou en quelques bonds il fut en haut de I'escalier. La clé qui
I’avait enfermé était heureusement dans la serrure ; la tourner,
se précipiter dans la chambre et se jeter sur son lit fut I'affaire
d'un instant. Il fut obligé de rester la immobile pendant
guelques minutes, car son cceur battait impétueusement dans sa
poitrine — comme un battant de cloche contre sa paroi sonore.

Puis, ayant repris courage, il se leva, s'appuya a la fenétre
et attendit leur retour. Cela dura longtemps. Sans doute gu'ils
avaient marché tres, trés lentement. Il guettait avec précaution
depuis la croisée plongée dans I'ombre. Maintenant il les voyait
s'avancer tout doucement, leurs vétements brillant au clair de
lune. lls avaient l'air de fantdmes dans cette lumiére verte ; de
nouveau l'enfant se demanda soudain, avec une délicieuse hor-
reur, si ce n'était pas la en vérité un assassin et si sa surveillance
ne venait pas d’empécher quelque terrible événement. Il aper-
cevait nettement leurs visages blancs comme de la craie. Dans
celui de sa mere, il y avait une expression de ravissement qu'il
ne lui connaissait pas ; le baron, au contraire, paraissait dur et
meécontent. Certainement parce que son dessein avait échoue.
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Ils étaient déja tout prés. Leurs silhouettes ne se séparérent
gue quand ils furent presque devant I’'hotel. Allaient-ils lever les
yeux vers I'étage ou il était ? Non, ni I'un ni 'autre ne regarda de
ce coté. « lls m’ont oublié », pensa I’enfant avec une irritation
sauvage et en méme temps un secret sentiment de triomphe.
« Mais moi, je ne vous ai pas oubliés, vous pensez sans doute
gue je dors ou que je n’existe pas, mais vous vous apercevrez de
votre erreur. Je surveillerai chacun de vos pas jusqu’a ce que je
lui aie arraché, a ce scélérat, le secret, le secret terrible qui ne
me laisse pas dormir. J’arriverai bien a rompre votre alliance. Je
ne dors pas. »

Les deux promeneurs franchirent la porte de I'hdtel. Et
lorsqu’ils furent entrés I'un derriéere I'autre, leurs ombres sur le
sol s’enlacérent de nouveau pendant une seconde, avant de dis-
paraitre, tout a coup semblables a une raie noire, dans la lu-
miere de la porte. Puis la place devant I'immeuble redevint toute
brillante, sous le clair de lune, comme une vaste plaine de neige.

L’embuscade

Edgar se retira de la fenétre, tout haletant. Il frissonnait de
peur. Jamais encore il n'avait été aussi prés d’'un mystére sem-
blable. Le monde des émotions, des aventures sensationnelles,
le monde de meurtres et de tromperies qu’il avait trouvé dans
ses livres n’existait, a ce qu’il croyait, qu’au royaume des contes,
juste au-dela des réves, dans l'irréel et I'inaccessible. Mais main-
tenant, brusquement, il lui semblait étre tombé dans ce monde
effrayant, et tout son étre était fiévreusement secoué par ce con-
tact bralant. Qui était cet homme mystérieux, entré soudain
dans leur vie paisible ? Etait-ce réellement un assassin, que tou-
jours il cherchait les endroits écartés et voulait entrainer sa
mere ou il faisait sombre ? SGrement, quelque chose de terrible



allait se produire. Que faire ? Demain matin, sans faute, il écri-
rait a son pere ou lui télégraphierait. Mais le malheur,
I’événement terrible et inconnu ne risquait-il pas de se produire
aujourd’hui, ce soir méme ? Sa mere n’était pas encore montée :
elle était toujours avec cet étranger, avec cet homme détesté.

Entre la porte de la chambre et celle donnant sur le couloir
était un étroit espace, pas plus grand que l'intérieur d’'une ar-
moire. Caché par un rideau, I'enfant se tapit dans cet endroit
obscur pour épier leurs pas dans le couloir car, il I'avait déecidé,
il ne les laisserait pas seuls, ne flt-ce gqu’un instant. Il était mi-
nuit, le couloir était désert, faiblement éclairé par une seule lu-
miere.

Enfin (les minutes lui paraissaient terriblement longues) il
entendit des pas furtifs dans I'escalier. Il tendit l'oreille. Ce
n’était pas la marche de quelgu’un qui s’empresse de regagner
sa chambre, mais des pas ralentis, tortueux, hésitants, comme
quand on gravit un chemin tres difficile et abrupt. De temps en
temps on percevait des chuchotements suivis d’arréts répetés.
Edgar tremblait d’émotion. Etait-ce enfin eux ? Se trouvait-il
encore avec elle ? Les murmures étaient trop éloignés. Mais les
pas, quoique encore hésitants, devenaient plus distincts. Alors il
entendit soudain la voix détestée du baron dire tout bas et sour-
dement quelque chose qu’il ne comprit pas, puis aussitot la ré-
ponse rapide de sa mere : « Non, pas aujourd’hui, non ! » Edgar
tremblait de plus en plus, ils se rapprochaient et il allait force-
ment tout entendre. Chaque pas qui s'avancait vers lui, aussi lé-
ger qu’il fat, lui faisait mal au cceur. Et comme la voix de
I’'nomme qu’il haissait lui paraissait odieuse — cette voix antipa-
thique, avide et insistante !

« Ne soyez pas cruelle, vous étiez si belle ce soir », disait le
baron.

Et I'autre voix répondait : « Non, je ne dois pas, je ne peux
pas, laissez-moi. »



Il y avait tant d’angoisse dans la voix de sa mere que
I’enfant en était effrayé. Que veut-il donc d’elle ? Pourquoi a-t-
elle peur ? lls se sont encore rapprochés et ils doivent étre juste
devant la porte. Lui est Ia, derriere eux, tremblant et invisible, a
portée de la main, abrité seulement par la mince épaisseur de
I'étoffe. A présent les voix sont & une longueur d’haleine.

« Venez, Mathilde, venez ! » De nouveau il entend sa mere
soupirer, plus faiblement, cette fois ; sa résistance faiblissait.

Mais que se passe-t-il ? lls ont continué de marcher dans
I’'obscurité. Sa mere a passé devant sa chambre sans y entrer. Ou
I’'entraine-t-il ?

Pourquoi ne parle-t-elle plus ? Lui a-t-il mis un baillon ou
lui serre-t-il la gorge ?

Ces pensées le rendent fou. D’'une main tremblante, il en-
trouvre la porte de quelques centimetres. Maintenant il les voit
tous deux dans le couloir plongé dans I'ombre. Le baron a passé
son bras autour des hanches de sa mére et il I'entraine douce-
ment ; elle parait ceder. lls s’arrétent devant la chambre de cet
homme. « Il veut I'y faire entrer de force, pense I'enfant effrayé,
c’est a présent qu’il va commettre son crime. »

D’'un mouvement sauvage, il ouvre la porte et s’élance vers
le baron et sa mere. Celle-ci voyant sortir brusquement de
I’'obscurité quelgue chose qui se précipite sur elle, pousse un cri
et semble s’évanouir. Le baron la soutient avec peine. Mais il
sent, a cette seconde, sur son visage un petit poing qui, malgré
sa faiblesse, lui écrase la lévre contre les dents, quelgue chose
qui s’agrippe a son corps a la maniere d’'un chat. Il lache la
femme effrayée, qui s’enfuit rapidement et, avant méme de sa-
voir contre qui il se défend, il essaie, sans y voir, de rendre les
coups gqu’il recoit.

L’enfant sait qu’il est le plus faible, mais il ne céde pas. En-
fin, enfin, voici le moment si longtemps attendu de se venger de
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son amour trahi, de décharger toute la haine gu’il a accumulée.
Avec ses petits poings il tape en aveugle sur son adversaire, les
dents serrées, fiévreusement, follement. Le baron qui mainte-
nant I'a reconnu, se dresse lui aussi plein de haine contre cet es-
pion embusqué qui lui a gaché les jours précédents et qui lI'a
empéché de gagner la partie ; il frappe rudement au hasard. Ed-
gar gémit, mais ne lache pas et n’appelle pas au secours. lls lut-
tent pendant une minute, muets et crispés, dans le couloir
gu’emplit 'ombre de minuit. Le baron, se rendant compte peu a
peu de ce qu’a de ridicule cette bataille avec un gamin a peine
formé, veut empoigner I'enfant pour I’écarter de lui. Mais celui-
ci, qui sent ses muscles faiblir et voit que dans une seconde il va
étre vaincu et rossé, mord avec une fureur sauvage la main
énergique qui a voulu le saisir par la nuque. Involontairement le
baron pousse un cri sourd et lache prise. Edgar en profite pour
se refugier dans sa chambre et fermer la porte au verrou.

Ce combat de minuit n’a duré qu’une minute. Ni a droite ni
a gauche on n’a rien entendu. Tout est silencieux, tout parait
plongé dans le sommeil. Le baron essuie avec son mouchoir sa
main qui saigne, il regarde dans I'ombre avec inquiétude. Per-
sonne n’'a observé ce qui s’est passe. Seule, la-haut, scintille
(ironiquement, lui semble-t-il) une derniére lumiere, une lu-
miére inquiéte.

Orage

« Etait-ce un réve, un mauvais et terrible réve ? » se de-
manda Edgar le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, tout
échevelé, en proie a une anxiété confuse. Sa téte bourdonnait
douloureusement ; ses articulations semblaient figées ; en se re-
gardant, il s’apercut avec effroi qu’il avait conservé ses véte-
ments. Il se leva vivement, se dirigea en chancelant vers la glace
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et recula avec horreur en voyant son visage pale et bouleversé,
son front enflé et strié de rouge. Il retrouva ses esprits avec ef-
fort et se rappela alors, dans I'angoisse, ce qui s’était passé, le
combat nocturne dans le couloir, son retour précipité dans sa
chambre ; il se souvint que, tremblant de fievre, il s’était jeté sur
son lit tout habillé, prét a prendre la fuite. Sans doute gu’ensuite
il avait dG sombrer dans ce sommeil lourd et accablant au cours
duquel toute la scéne s’était repéetée en réve, mais d’une maniere
différente et encore plus terrible, avec une odeur de sang frais
gui coulait.

En bas, des pas faisaient crisser le gravier, des voix
s'élevaient dans I'air comme d’invisibles oiseaux, et le soleil en-
vahissait sa chambre. Sans doute que la matinée était déja tres
avancée, mais en regardant sa montre avec inquiétude, il
s'apercut qu’elle marquait minuit: dans son émotion, il avait
oublié de la remonter. Cette incertitude concernant I'heure ve-
nait encore aggraver le trouble que lui causait son ignorance de
ce qui s’était exactement passé la veille. Il fit vite sa toilette et
descendit, avec une agitation et un léger sentiment de culpabili-
té dans le ceeur.

Dans la petite salle a manger ? sa mere était seule a la table
habituelle. Edgar respira en constatant que son ennemi ne s’y
trouvait pas et qu’il ne verrait pas ce visage hai, que la veille
dans sa colére son poing avait frappé. Et pourtant en
s'approchant de la table, il ne se sentait pas sdr de lui-méme.

« Bonjour », fit-il.

Sa mére ne répondit pas. Elle ne le regarda méme pas. Son
regard d’une fixité singuliere éetait dirigé sur le paysage, droit
devant elle. Elle était tres pale, ses yeux étaient légerement cer-
nés; ses narines avaient ce frémissement nerveux qu’Edgar
connaissait et qui trahissait si bien son émotion. L’enfant se
mordit les levres. Ce silence le troublait. 1l ignorait si la veille il
n'avait pas blessé sérieusement le baron et si sa mere était au
courant du combat nocturne. Il en était tres tourmenté. Le vi-
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sage de sa mére restait tellement immobile gu’il n’essaya méme
pas de la regarder, de peur que ces yeux maintenant baissés ne
bondissent soudain derriére leurs paupiéres voilées, pour le sai-
sir. Il ne disait pas un mot, n’'osait pas faire le moindre bruit, au
point que c’était avec la plus grande précaution qu’il levait sa
tasse et qu’il la reposait ; parfois il jetait les yeux a la dérobée
sur les doigts de sa mére qui jouaient tres nerveusement avec la
cuillere et dont la crispation semblait révéler une secrete colere.

Pendant un quart d’heure, il resta ainsi, dans l'attente ac-
cablante d’'une chose qui ne venait pas. Pas un mot, pas un seul,
ne vint le délivrer de sa perplexité. Lorsque sa mere se leva, tou-
jours sans faire la moindre attention a sa présence, il ne savait
qguelle attitude prendre: devait-il rester seul a table ou
I'accompagner ? Cependant, il finit par se lever et la suivit hum-
blement, tandis qu’elle faisait comme si elle ne le voyait pas le
moins du monde. Il sentait tout le ridicule de cette facon de
marcher derriére ses jupes. Et faisait des pas de plus en plus pe-
tits pour augmenter la distance qui le séparait d’elle ; sans se
soucier de lui, elle entra dans sa chambre et quand il y arriva, il
se trouva devant une porte close.

Que s’était-il passe ? Il ne se reconnaissait plus. Son assu-
rance de la veille I'avait abandonné. Avait-il eu tort, au fond,
d’attaquer ainsi le baron ? Et lui préparaient-ils un chatiment
ou une nouvelle humiliation ? Il fallait qu’il se passe quelque
chose, il s’en rendait compte, une chose terrible allait se pro-
duire tres bientdt. Entre sa mére et lui régnait la lourdeur d’'un
orage imminent, la tension électrique de deux pdles qui devait
fatalement déchainer la foudre. Pendant quatre heures de soli-
tude, il traina d’'une piece a l'autre le fardeau de ce pressenti-
ment, jusqu’a ce que sa fréle nuque d’enfant pliat sous un poids
invisible et qu'a midi, il se mit a table dans une attitude
d’humilité complete.
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« Bonjour », dit-il de nouveau. Il avait besoin de rompre ce
silence menacant qui était suspendu au-dessus de lui comme un
nuage noir.

Cette fois encore sa mére ne lui répondit pas, cette fois en-
core elle ne le regarda méme pas. Et, avec un nouvel effroi, Ed-
gar se sentit en face d’'une colere réfléchie et concentrée qu'il
n'avait jamais rencontrée de sa vie. Jusqu’alors, les conflits
gu’ils avaient eus ensemble avaient toujours eté des acces de co-
lere provenant plutét des nerfs que du sentiment, et un sourire
les avait vite apaisés. Mais cette fois-ci, il s’en rendait compte, il
avait soulevé contre lui dans I'ame de sa mere un violent ressen-
timent, et il etait effraye devant cette puissance qu’il avait im-
prudemment déchainée. A peine put-il manger. Dans son gosier
passait quelque chose de sec qui menagait de I'étrangler. Sa
mere paraissait ne rien remarquer de tout cela. Ce n’est qu’en se
levant qu’elle se retourna comme par hasard, en disant :

— Tu monteras ensuite, Edgar, j'ai a te parler.

Cela n’était pas dit sur un ton de menace, mais d’une voix si
glaciale qu’Edgar en éprouva un frisson, comme si soudain on
lui avait mis une chaine de fer autour du cou. Sa révolte était
vaincue ; en silence, comme un chien battu, il la suivit dans sa
chambre.

Elle prolongea son tourment en ne disant rien pendant
quelques minutes. Des minutes ou il entendit le tic tac de sa
montre, le rire d’'un enfant, au-dehors, et en lui-méme le batte-
ment précipité de son cceur. Mais il y avait sans doute en elle
aussi une grande appréhension, car maintenant qu’elle lui par-
lait, elle ne le regardait pas, au contraire elle lui tournait le dos.

— Je ne veux pas parler de ta conduite d’hier. C'a été un
scandale et j'ai honte d’y penser. Tu en supporteras les consé-
guences. Pour le moment, je ne veux te dire gu’'une chose : c’est
fini pour toi d’étre admis parmi les grandes personnes. Je viens
d’écrire a ton Papa pour gu'il te donne un précepteur ou te
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mette dans une pension, afin d’apprendre les bonnes maniéres.
Je ne veux plus me tourmenter avec toi.

Edgar était la debout, téte baissée. Il sentait que ce n’était
gu’un préambule, une menace, et il attendait avec inquiétude le
principal.

— A présent tu vas t'excuser tout de suite auprés du Baron.

Edgar eut un frémissement, mais elle ne lui permit pas de
I'interrompre.

— Le Baron est parti en voyage aujourd’hui et tu vas lui
écrire une lettre que je vais te dicter.

Edgar s’agita de nouveau, mais sa mére se montra ferme.

— Pas de protestations ! Voici du papier et de I'encre, as-
sieds-toi.

Edgar la regarda. Ses yeux étaient durcis par une résolution
inflexible. Jamais il n'avait vu sa mére si énergique et si tran-
chante. Il eut peur. Il s'assit, prit la plume, mais pencha bien bas
son visage sur la table.

— En haut, la date... Y es-tu ? Une ligne de blanc... Bien...
« Monsieur le Baron — virgule. Une nouvelle ligne de blanc...
« J'apprends avec regret (tu y es ?)... avec regret que vous avez
déja quitté le Semmering (Semmering avec deux m) et je suis
obligé de faire par lettre ce que j'avais lI'intention de faire en
personne, c’est-a-dire (un peu plus vite, il n'est pas nécessaire
de calligraphier!) de vous prier de m’excuser de ma conduite
d’hier. Comme Maman vous l'aura dit, je suis a peine remis
d’'une grave maladie et je suis encore tres irritable. C’est pour-
guoi je vois souvent certaines choses sous un jour exagéré, que
I'instant d’apres je regrette... »

Le dos courbé sur la table se redressa vivement. Edgar se
retourna ; sa révolte était réveillée.
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— Je n’écrirai pas cela, car ce n’est pas vrai.
— Edgar ! cria-t-elle sur un ton de menace.

— Ce n’est pas vrai. Je n’ai rien fait que j'aie a regretter. Je
n’ai rien fait de mal dont j'aie a m’excuser. Je suis simplement
venu a ton secours, lorsque tu as appelé. »

Les levres de la mére palirent, ses narines frémirent.
— J'ai appelé au secours ? Tu es fou.
Edgar se mit en colére. Il se dressa brusquement.

— QOuli, tu as appelé au secours, dans le couloir, hier soir,
lorsqu’il a mis la main sur toi. « Laissez-moi, laissez-moi », as-
tu crié. Si fort que je I'ai entendu de ma chambre.,

— Tu mens, je n’ai jamais été avec le baron dans le couloir.
Il m’a simplement accompagnée jusqu’au pied de I'escalier...

Devant ce mensonge audacieux, le cceur d’Edgar s’arréta.
La parole lui ! manqua, il regarda fixement sa mére d’'un ceil vi-
treux.

— Tu... Tu n’étais pas... dans le couloir ? Et lui... il ne t'a pas
prise par le bras ? Il ne t'a pas empoignée avec violence ?

Elle fit entendre un rire froid et sec.
— Tu as réveé.

C’en était trop pour I'enfant. Il savait bien deja que les
grandes personnes mentaient, qu’elles avaient recours a de sub-
tils et hardis faux fuyants, a des mensonges glissant entre les
mailles étroites de la vérité et a de malignes équivoques. Mais
cette facon impudente et froide de nier effrontément le rendait
enrage.

— Et ces rayures sanglantes, je les ai aussi révées ?



— Qui sait avec qui tu t'es battu ? Mais je n’ai pas a discuter
avec toi ; tu dois obéir, un point c’est tout. Assieds-toi et écris.

Elle était tres pale et mobilisait toutes ses forces pour gar-
der son sang-froid.

Mais soudain Edgar éclata; c’était comme une derniére
flamme jaillie de sa foi. Il ne pouvait pas comprendre qu’on
écrasat sous le pied, si simplement, la vérité, comme une allu-
mette enflammeée. Un frisson le parcourut et tout ce qu’il dit fut
cinglant, mordant, méchant :

— Ah ! tout cela, je I'ai révé ! Ce qui s’est passé dans le cou-
loir et ces raies sanglantes ? Et aussi gu’hier, vous vous étes
promeneés tous deux au clair de lune et qu’il voulait te faire des-
cendre dans le bas du chemin, ca aussi je l'ai réveé, peut-étre ?
Tu crois que je me laisse enfermer dans ma chambre comme un
petit enfant ! Non, je ne suis pas aussi sot que vous le croyez ! Je
sais ce que je sais.

Il la dévisagea avec effronterie, et cela lui 6ta son calme de
voir ainsi dressé contre elle et crispé par la haine, le visage de
son propre enfant ! Sa colére fit explosion.

— Allons, écris immédiatement ou sinon...

— Sinon quoi ?... Sa voix était maintenant devenue provo-
cante.

— Je te rosse comme un petit enfant.

Edgar fit un pas vers sa mere en se contentant de rire iro-
niquement.

Une gifle s’abattit sur sa figure. Edgar poussa un cri et,
comme quelqu’un qui se noie, dont les oreilles bourdonnent et
les mains s’agitent aveuglément autour de lui, une lueur rouge
passant devant ses yeux, il se mit a frapper au hasard avec ses
poings. Il sentit qu’il avait atteint quelque chose de doux, que sa
main avait rencontré un visage, il entendit un cri...
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Cette exclamation le rappela a lui-méme. Il vit soudain ce
gu’il faisait, et il eut conscience de cette chose inouie : il battait
sa mere. Il fut saisi d’'une brutale angoisse ; la honte et I'effroi, le
besoin irrésistible de fuir, de s’enfoncer sous terre, s'empara de
lui. Il bondit vers la porte, dégringola I'escalier, traversa la mai-
son, gagna la route et se mit a courir, a courir comme si une
meute furieuse le poursuivait.

Début de raison

Enfin, bien loin, il s’arréta. Il fut obligé de s’appuyer a un
arbre, tant ses jambes tremblaient d’inquiétude et d’émotion,
tant son souffle sortait comme un rale de sa poitrine haletante.
L’horreur de son action avait galopé derriere lui ; elle étreignait
a présent sa gorge et secouait son étre comme dans une sorte de
fievre. Qu’allait-il faire maintenant ? Ou se réfugier ? Car ici dé-
ja, dans la forét familiere, a un quart d’heure seulement de
I’hétel, il se sentait abandonné. Tout lui paraissait différent,
froid, hostile, maintenant qu’il était seul et sans appui. Les
arbres qui, la veille encore, I'’entouraient de leurs murmures fra-
ternels se figeaient brusquement et leur ombre devenait mena-
cante. Mais combien ce qui l'attendait allait étre plus dur en-
core, dans I'inconnu ! Cet isolement dans l'univers vaste et igno-
ré donnait a I'enfant le vertige. Non, il n’avait pas encore la force
de supporter tout cela, de le supporter seul. Mais aupres de qui
chercher un refuge ? Il avait peur de son pere qui était peu
abordable, vite en colére, et qui le renverrait tout de suite. Or, il
ne voulait pas rentrer ; il préférait encore le périlleux mystere de
I'inconnu. Il lui semblait qu’il ne pourrait plus jamais revoir le
visage de sa mere sans penser que son poing l'avait frappé.

Alors il se rappela sa grand-mere, cette bonne et aimable
vieille dame qui depuis son enfance l'avait gaté, qui toujours



avait été sa protectrice lorsque, chez lui, une punition ou une in-
justice le menacait. C’est aupres d’elle, a Baden, qu’il se cache-
rait pour laisser passer la premiere colére ; de la, il écrirait plus
tard une lettre a ses parents pour s’excuser. Ce quart d’heure
I’'avait déja rendu si humble qu’a la pensée de se trouver seul au
monde et sans expérience, il maudissait sa fierté, cette fierté
stupide qu’un étranger, en le trompant, avait fait monter en lui.
Il ne voulait étre que I'enfant de naguére, obéissant, patient et
sans rien de cette prétention dont il sentait maintenant le ridi-
cule.

Mais comment se rendre a Baden ? Comment parcourir ces
lieues et ces lieues qui le séparaient de la-bas ? Vivement il saisit
son petit porte-monnaie de cuir qu’il avait toujours sur lui. Dieu
merci ! Elle y luisait encore, la piéce d’or toute neuve de vingt
couronnes qui lui avait été donnée pour son anniversaire. Ja-
mais il n'avait pu se résoudre a la changer. Presque chaque jour
il avait regardé si elle était encore la ; il s’était repu de sa vue, il
s’était, grace a elle, senti riche et, avec une tendresse reconnais-
sante, il I'avait frottée avec son mouchoir jusqu’a ce qu’elle bril-
lat comme un petit soleil. Mais (cette brusque pensée I'effraya)
cet argent suffirait-il ? Certes il avait souvent voyagé en chemin
de fer, mais sans jamais penser qu’il fallait payer, sans se de-
mander combien cela pouvait colter, une couronne ou bien
cent. Pour la premiere fois il se rendait compte qu’il y avait dans
la vie des choses auxquelles il n’avait jamais songé, que les
nombreux objets parmi lesquels il avait vecu, qu’il avait eus
entre ses doigts et avec lesquels il avait joué, possédaient une
valeur propre et avaient un poids particulier. 1l s’apercevait, lui
qui une heure plus tot s'imaginait tout savoir, qu’il était passé
indifférent a-c6té de mille questions et secrets, et il était hon-
teux que sa pauvre sagesse trébuchat déja au premier pas qu'il
faisait dans la vie. Il était de plus en plus heésitant, et sa marche
incertaine se faisait toujours plus timide a mesure qu'il
s'approchait de la gare. Que de fois il avait révé a une fuite pa-
reille ! Que de fois il avait songé a s’élancer dans la vie, a devenir
empereur ou roi, soldat ou poete ! Et maintenant il était la tout



peureux en regardant la petite maison claire et il ne pensait qu’a
une chose : les vingt couronnes suffiraient-elles pour le trans-
porter jusque chez sa grand-mere ?

Les rails luisants couraient dans le lointain, la gare était
presque déserte. Edgar se glissa craintivement vers la caisse et
demanda a voix basse, pour que personne ne pat I'entendre,
combien coQtait un billet pour Baden. Derriére le guichet
sombre un visage étonné le regarda et, sous leurs lunettes, deux
yeux souriants se poserent sur I'enfant plein d’anxiété :

— Une place entiéere ?
— Oui, balbutia Edgar.

Mais c’était sans la moindre fierté, avec la peur au con-
traire, que le prix ne fat trop éleve.

— Six couronnes.
— Voila.

Soulageé, il tendit la piece brillante et bien-aimée ; I'argent
de la monnaie tinta et Edgar se sentit de nouveau indiciblement
riche, maintenant qu’il avait dans sa main le morceau de carton
brun qui lui assurait la liberté, et que dans sa poche résonnait
en sourdine la musique des pieces d'argent.

L’indicateur lui apprit que le train arriverait dans vingt mi-
nutes. Edgar se blottit dans un coin. Quelques personnes étaient
sur le quai, attendant et ne pensant a rien. Mais il lui semblait
dans son inquiétude que ces gens ne regardaient que lui. Que
tous s’étonnaient de voir ainsi un petit garcon voyager seul,
comme si son front portait la révélation de son crime et de sa
fugue. Il respira lorsqu’il entendit enfin au loin le premier hur-
lement du train et ensuite le bruit qu’il faisait en s’approchant.
Ce train qui allait 'emporter dans l'univers. Ce n’est qu’en mon-
tant dans le wagon qu’il vit qu’il avait un billet de troisieme
classe. Jusqu’alors il avait toujours voyagé en premiere ; de
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nouveau, il remarqua qu’il y avait la quelque chose de change,
gue certaines différences lui avaient échappé jusqu’a présent. Il
n’avait pas le méme genre de voisins, d’habitude. Des ouvriers
italiens aux voix rudes, tenant entre leurs mains calleuses des
pioches et des pelles, étaient assis en face de lui et regardaient
devant eux de leurs yeux tristes et hébétés. On voyait qu’ils ve-
naient de travailler péniblement sur la route, car quelques-uns
étaient fatigués au point qu’ils dormaient dans le train clique-
tant, adossés au bois dur et crasseux, la bouche ouverte. lls
avaient travaillé pour gagner de l'argent, pensait Edgar, mais il
ne se rendait pas compte de la somme qu’ils pouvaient bien
avoir gagnée. Cependant, il savait maintenant que l'argent était
une chose que l'on ne possédait pas toujours, qu’il fallait
I’'acquérir de quelque fagon que ce fat. Il avait a présent cons-
cience d’avoir été habitué a considérer comme naturelle
I’'atmosphere de bien-étre dans laquelle il avait vécu, alors qu’a
droite et a gauche de son existence, dans I'obscurité profonde,
béaient des abimes auxquels son regard n’avait jamais fait at-
tention. Il remarquait pour la premiére fois qu’il y avait des pro-
fessions et des situations diverses, que sa vie était bordée de
mysteres faciles a constater et que, pourtant, il les avait toujours
ignorés. Edgar en cette seule heure apprit beaucoup. Mainte-
nant qu’il etait livré a lui-méme dans cet étroit compartiment
aux fenétres ouvertes sur I’'horizon, ses yeux commencaient a
voir et tout doucement, au milieu de son obscure anxiéete,
guelque chose commenca a s’épanouir qui n’était pas encore du
bonheur, mais qui était déja un sentiment d’étonnement devant
la variété de la vie. Il s’était enfui par peur et par lacheté, il le
sentait a chaque instant, mais malgré tout, c’était la premiere
fois qu’il agissait de son propre mouvement ; qu’il prenait con-
tact avec cette réalité a c6té de laguelle jusqu’ici il était passé,
indifféerent. Et peut-étre était-il lui-méme devenu un mystere
pour sa mere et pour son pére, tout comme l'univers l'avait été
jusqu’alors pour lui. Il regardait par la fenétre avec des yeux
neufs et il lui semblait que le voile qui jusqu’ici lui cachait toute
la réalité venait de tomber et que les choses lui montraient ce
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gu’elles étaient, leur ame, le nerf secret de leur activité. Les mai-
sons volaient devant lui comme emportées par le vent, et il pen-
sait sans le vouloir aux hommes qui y habitaient, se demandant
S'ils étaient riches ou pauvres, heureux ou malheureux, s'ils
avaient comme lui le désir de tout connaitre et s’il y avait des
enfants qui, eux aussi, n'avaient fait jusqu’a présent que jouer
avec les choses, comme lui. Les garde-barriéres qui se tenaient
le long de la voie avec leurs drapeaux déployes ne lui parais-
saient plus comme auparavant des mannequins, des poupees
sans initiative, des jouets sans vie, placés la par un hasard
aveugle ; il comprenait que c’était la leur destin et leur facon de
lutter pour I'existence. Les roues roulaient toujours plus vite ;
maintenant les courbes serpentines de la voie conduisaient le
train vers le fond de la vallée. Les montagnes s’arrondissaient et
s’éloignaient de plus en plus, on avait déja atteint la plaine. Une
fois encore il regarda dans leur direction ; déja, la-bas, elles
étaient bleues et semblables a des ombres, les montagnes, mon-
tagnes inaccessibles et lointaines. Subitement il lui sembla que
dans ce ciel nébuleux ou elles se dissolvaient lentement était
restée son enfance.

Obscurité troublante

Cependant lorsque le train se fut arrété a Baden et
gu’Edgar se trouva seul sur le quai ou déja des lumieres étaient
allumées, ou des signaux verts et rouges lancaient leurs avertis-
sements, une angoisse soudaine devant la nuit qui arrivait saisit
I’enfant. Pendant le jour, il s’était encore senti en sQreté, car il y
avait des gens autour de lui, on pouvait se reposer, s’asseoir sur
un banc ou regarder longuement les vitrines des magasins. Mais
comment pourrait-il supporter sa situation une fois que les
hommes se seraient engouffrés dans leurs maisons, ou les at-
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tendaient une conversation, un lit, une nuit paisible, et que lui
errerait seul c¢a et la, avec la conscience de sa faute, au milieu
d’une solitude étrangere ? Oh ! vite qu’il ait un toit au-dessus de
lui I Qu’il ne reste plus une seule minute dehors, sous ce ciel in-
connu ! C'était la seule idée claire qui lui venait.

Il s’engagea rapidement sur le chemin qui lui était familier,
sans regarder a droite ni a gauche, jusqu’a ce qu’il se trouvat en-
fin devant la villa habitée par sa grand-mere. Elle était admira-
blement située au bord d’une large rue, mais elle se dérobait aux
regards sous les pampres et le lierre d’un jardin bien entretenu,
comme une chose brillante derriére un nuage de verdure, —
blanche maison sympathique d’une époque ancienne. Edgar jeta
un coup d'eeil a travers la grille, comme un étranger. A
I'intérieur rien ne remuait ; les fenétres étaient fermées. Sans
doute que les habitants étaient derriere, dans le jardin. Déja Ed-
gar mettait la main sur la froide poignée, lorsqu’'une chose
étrange se produisit : brusquement ce qui depuis deux heures
lui semblait si facile, si naturel, lui paraissait impossible. Com-
ment allait-il entrer ? Comment se présenterait-il ? Quelles ré-
ponses ferait-il aux questions qu’on lui poserait? Comment
pourrait-il supporter ce premier regard qu’on jetterait sur lui,
lorsqu’il serait obligé d’avouer qu’il avait quitté sa mére sans
rien dire ? Et comment surtout expliquer la monstruosité de son
acte, que déja il ne concevait plus lui-méme ? A I'intérieur, une
porte s’ouvrit. Soudain il fut saisi d’'une peur folle en pensant
gue quelqu’un pourrait venir, et il s’enfuit précipitamment, sans
savoir ou il allait.

Il s'arréta devant le parc de I'établissement thermal, parce
qu’il y vit de I'obscurité et qu’il supposait qu’il n'y avait per-
sonne. La peut-étre il lui serait possible de s’asseoir, de se repo-
ser et enfin de réfléchir un peu a sa situation. Il se glissa dans le
parc avec timidité. A I'entrée bralaient quelques lampadaires
qui donnaient aux feuilles encore jeunes une lueur aqueuse et
fantomatique, d’'un vert transparent ; mais plus loin, la ou il lui
fallait descendre la pente du jardin, tout était plongé dans les

—73—



ténébres confuses d’'une nuit de précoce printemps et faisait
penser a une seule masse noire en fermentation. Edgar passa
craintivement a coté des personnes assises sous le cercle lumi-
neux des becs de gaz et en train de causer ou de lire : il voulait
étre seul. Mais la-bas dans I'ombre des allées non éclairées vers
lesquelles il se dirigeait, ne régnait pas le silence. Tout y était
rempli d’'un murmure léger et de chuchotements furtifs qui par-
fois se mélaient au souffle du vent dans les feuilles flexibles, au
glissement de pas éloignés, au faible bruit de voix en sourdine, a
cette sorte de musique voluptueuse, faite de soupirs et de gé-
missements inquiets, qui semblait provenir des hommes et des
bétes ainsi que du sommeil fiévreux de la nature. Il y avait
guelque chose d’énigmatique, d’'inquiétant, de menacgant dans
toute cette respiration, dans cette animation mystérieuse au
sein des arbres, qui peut-étre n’était que l'effet du printemps,
mais qui remplissait d’'une étrange anxiété I'’enfant désempare.

Il s’assit sur un banc, se faisant tout petit dans cette obscu-
rité mystérieuse, et il essaya de réfléchir a ce qu’il pourrait bien
raconter chez sa grand-mere. Mais les pensées lui échappaient,
glissantes, avant qu’il pat les saisir ; malgré lui il était obligé de
préter uniguement l'oreille aux rumeurs sourdes, aux voix mys-
tiques de la nuit. Comme ces ténebres étaient troublantes et ter-
ribles! Et pourtant quelle beauté secrete il y avait en elles!
Etaient-ce les bétes ou les hommes, ou simplement la main fan-
tomatique du vent qui tissait tous ces bruits et tous ces froisse-
ments, ces murmures et ces appels ? Il écoutait. C'était le vent
qui glissait entre les arbres et qui en agitait le feuillage, mais
(maintenant il s’en rendait compte distinctement) il y avait aus-
si la-bas des humains, des couples enlacés, qui venaient d’en
bas, de la ville lumineuse, et qui animaient les ténebres de leur
présence énigmatique. Que cherchaient-ils ici ? Edgar ne pou-
vait pas le comprendre ; ils ne parlaient pas, car il n’entendait
aucune voix ; seuls leurs pas furtifs grincaient sur le gravier, et
de temps en temps il voyait dans la clairiére leurs silhouettes
passer tres vite, telles des ombres, — toujours étroitement enla-
cées comme il avait vu sa mere avec le baron. Ce secret, ce grand
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secret étincelant et mystérieux, il le rencontrait donc ici aussi. A
présent, il entendait des pas se rapprocher de plus en plus, ainsi
gu’un rire étouffe. Il eut peur que les gens qui s’avancaient dans
sa direction ne le découvrissent et il s’enfonca encore davantage
au coeur de I'obscurité. Mais les deux personnes qui maintenant
montaient l'allée presque en tatonnant a travers les ténebres
impénétrables, ne le virent pas. Elles passerent devant lui — en-
lacées ; déja Edgar reprenait haleine, lorsque soudain leurs pas
s'arréterent juste a coté de son banc. Leurs figures se presserent
I'une contre l'autre. Edgar ne pouvait rien apercevoir distincte-
ment ; il entendait seulement un gémissement sortir de la
bouche de la femme, cependant que ’lhomme balbutiait des pa-
roles ardentes et folles. Un pressentiment vague et fievreux mé-
lait un frisson de volupté a I'anxiété d’Edgar. lls restérent ainsi
pendant une minute, puis le gravier crissa de nouveau sous
leurs pas, qui se perdirent bient6t dans la nuit.

L’'enfant était tout frémissant. Dans ses veines courait a
nouveau un sang plus chaud et plus ardent. Tout a coup, il se
sentit ineffablement seul dans ces ténébres troublantes et il
éprouva le besoin irrésistible d’entendre une voix amie, le be-
soin d'étre embrasse, de se trouver dans une piéce bien éclairéee
a coté des étres qu’il aimait. 1l lui semblait que toute I'obscurité
inquiétante de cette nuit confuse était descendue en lui et lui
écrasait la poitrine.

Il se leva brusquement. Oh, rentrer seulement, revenir, se
sentir quelque part chez soi, dans une piece claire et chaude, en-
touré par des gens d’'une facon ou d’'une autre... Que pouvait-il
donc lui arriver ? Etre grondé et battu ? 1l n’avait plus peur de
rien, depuis gqu’il avait connu ces ténébres et la peur de la soli-
tude. Il se mit a marcher devant lui, sans méme s’en rendre
compte, et soudain il se retrouva devant la villa, la main de nou-
veau posee sur la froide poignée. Les fenétres éclairées brillaient
a présent a travers la verdure ; il voyait en pensée, derriere
chaque vitre lumineuse, le salon familier ou étaient reunis les
habitants de la maison. Déja cette proximité lui faisait du bien ;

— 75—



de se savoir tout pres des gens dont il était aime, il éprouvait un
sentiment apaisant et, s’il hésitait encore, ce n’était que pour en
jouir plus intimement.

Soudain, a coté de lui, une voix cria sur un ton de vive
frayeur :

— Edgar ! ll estici !

Cétait la bonne de sa grand-meére qui, venant de
I’apercevoir, se précipitait sur lui et 'empoignait par la main. La
porte s’ouvrit brusquement, un chien s’élanca vers lui, en
aboyant ; des lumiéres sortirent de la maison ; il entendit des
Voix qui appelaient, moitié joyeuses, moitié épouvantées, tout
un gai tumulte de cris et de pas qui s’approchaient, des sil-
houettes qu’il reconnaissait petit a petit. D’abord, sa grand-
mere, les bras tendus, et derriere elle (il croyait réver), sa mere.
Les yeux mouillés de larmes, tremblant et intimidé, il était la au
milieu de cette chaude explosion de sentiments, ne sachant que
faire ni que dire et ignorant si ce qu’il éprouvait était de la
crainte ou du bonheur.

Le dernier réve

Voila ce qui s’était passé : on l'avait depuis longtemps at-
tendu ici. Sa mére, malgré sa colére, effrayée par la facon dont
I’enfant surexcité s’était enfui, I'avait fait chercher partout. Au
Semmering on était plein d’inquiétudes et on supposait le pire,
guand un monsieur vint annoncer gqu’il I'avait vu au guichet de
la gare, vers trois heures de I'aprés-midi. Alors on sut vite
gu’Edgar avait pris un billet pour Baden, et sans hésiter, sa
mere était aussitot partie a sa poursuite. Elle avait au préalable
envoyé des dépéches donnant l'alarme a Baden ainsi qu’a
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Vienne, au pére de I'’enfant, et depuis deux heures tout était en
mouvement pour avoir des nouvelles du fugitif.

Maintenant ils le tenaient prisonnier, mais sans violence.
Avec un sentiment de triomphe contenu, il fut conduit au salon,
mais par un phénoméne singulier, il ne sentait pas les durs re-
proches qu’on lui faisait, parce gu’il lisait malgré tout dans leurs
yeux la joie et I'amour, et méme cette attitude, ce mécontente-
ment affecté ne dura gu’'un instant. Bientét sa grand-mere
I'embrassa de nouveau en pleurant ; personne ne parla plus de
sa faute et il se sentit entouré de délicieuses attentions. La
bonne lui 6ta son costume et lui en apporta un plus chaud, puis
sa grand-mere lui demanda s’il désirait quelgue chose, s’il avait
faim ; ils I'assiégeaient de questions et de tendres prévenances,
mais finalement, comme ils virent qu’il était effarouché, ils ces-
serent de le questionner. Ce fut pour lui une volupté de sentir
encore qu’il nétait qu’'un enfant, alors que précédemment il
avait honte de ce sentiment. Et il n’éprouvait plus que du re-
mords en songeant que, ces derniers jours, il avait été assez or-
gueilleux pour vouloir se passer de toute cette existence privilé-
giée et I'échanger contre le plaisir trompeur d’étre indépendant.

Le téléephone retentit dans la piece a coté; il entendit la
voix de sa mere, du moins quelques paroles entrecoupées :
« Edgar... retrouvé... arrivé ici... dernier train.» Il s’étonna
gu’elle ne I'elit pas rudoye, qu’elle I'eGt enveloppé d’'un regard si
étrangement calme. Son repentir ne faisait que croitre ; il elGt
bien aimé se dérober a tous les soins dont sa grand-meére et sa
tante I’entouraient, pour aller demander pardon a sa mere, lui
dire en toute humilité et en secret qu’il voulait de nouveau étre
un enfant et obéir. Mais lorsqu’il se leva sans bruit, sa grand-
mere lui dit d’'une voix légérement effrayée :

— QOu veux-tu aller ?

Alors il resta la debout, tout honteux. Des qu’il bougeait, ils
éprouvaient déja des inquiétudes a son sujet. Il leur avait fait
peur, a tous, et maintenant, ils craignaient qu’il ne voulat leur
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échapper encore. Comment pourraient-ils comprendre que per-
sonne plus que lui ne regrettait cette fugue !

La table était mise et on lui apporta aussitot a diner. Sa
grand-mere était assise pres de lui, ses regards ne le quittaient
pas. Elle, sa tante et la servante formaient autour de lui un
cercle silencieux et il se sentait merveilleusement apaisé par
cette chaude sollicitude. Seulement, il était troublé en pensant
gue sa mere ne venait pas les rejoindre. Ah ! si elle avait pu sa-
voir combien il était humble, nul doute gu’elle serait a coté de
lui.

Soudain on percut le bruit d’'une voiture qui s’arrétait de-
vant la maison. Les autres furent tellement surpris qu’Edgar,
alors, devint inquiet. Sa grand-mere sortit, un bruyant echange
de voix se fit entendre dans I'obscurité : Edgar comprit alors que
son pere était la. 1l remargqua gqu’on l'avait laissé seul dans la
piece et ce petit moment d’isolement suffit a le troubler. Son
pére était sévere ; c'était la seule personne qu'il craignit réelle-
ment. Edgar tendit I'oreille : son pére paraissait étre en colére, il
parlait fort et d’'un ton irrité. De temps en temps il entendait la
Voix apaisante de sa grand-mere et de sa mere qui cherchaient
manifestement a le calmer. Mais celle de son pére restait dure,
dure comme les pas qui se rapprochaient de plus en plus et qui
a présent résonnaient déja dans la piece d’a coté, tout contre la
porte, qui s’ouvrit brusquement.

Le pere d’Edgar était grand. 1l se sentit indiciblement petit
devant lui, lorsqu’il le vit entrer d’un pas nerveux qui semblait
trahir une grande colere :

— Qu’est-ce qui t'a pris, mon gaillard, de t’échapper ainsi et
de causer une pareille frayeur a ta mere ?

Il parlait avec irritation et ses mains s'agitaient violem-
ment. Derriére lui, la mére d’Edgar venait d’entrer doucement ;
une ombre couvrait son visage.
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Edgar ne répondait pas. Il se rendait compte qu’il lui fallait
se justifier, mais comment pourrait-il raconter gu’'on l'avait
trompé et battu ? Son pere comprendrait-il la chose ?

— Alors, tu as perdu ta langue ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Parle tranquillement. Il s’est produit quelque chose qui ne fallait
pas ? Il faut bien qu’il y ait eu un motif pour que tu t'échappes
ainsi. Quelgu’un t’a-t-il fait du mal ? » Edgar hésita. Le souvenir
de ce qui lui était arrivé faisait renaitre son ressentiment. Déja il
allait accuser. Alors il apercut (et a cette vue son cceur s'arréta
presque de battre) que sa mere faisait, derriere le dos de son
péere, un mouvement singulier, un mouvement que d’abord il ne
comprit pas. Mais maintenant il lisait une supplication dans ses
yeux, tandis que furtivement elle portait un doigt sur la bouche,
pour lui faire signe de se taire.

Alors I'enfant sentit soudain quelque chose de chaud, un
bonheur sauvage et extraordinaire se répandre a travers tout
son corps. Il comprit qu’elle lui donnait son secret a garder et
gue ses petites levres d’enfant étaient dépositaires de toute une
destinée. Une fierté farouche et exultante s’empara de lui, en
voyant qu’elle mettait en lui sa confiance ; il fut pris d’'un besoin
de sacrifice ; il voulait exagérer sa propre faute pour montrer
comme on pouvait se fier a lui et combien il était déja un
homme. Il concentra toutes ses forces : « Non, non... il n’y avait
pas de motif, Maman a éte trés bonne pour moi, mais je n’ai pas
été sage, je me suis mal conduit et alors... alors je me suis enfui,
parce que j'avais peur. »

Son pere le dévisagea avec stupéfaction. Il s’était attendu a
tout, sauf a cet aveu ; sa colére était désarmée.

— Allons, puisque tu te repens, c’est bon signe. Je ne veux
plus parler de cette affaire. Je pense qu’a I'avenir tu réfléchiras a
ce que tu fais ! Et qu’'une chose pareille ne se reproduira pas !

Le pere s'arréta et le regarda. Sa voix se fit plus douce.
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— Comme tu as l'air péale ! Mais il me semble que tu as en-
core grandi. J'espere que tu ne commettras plus de tels enfantil-
lages ; tu n’es plus un gamin, en Vvérité, tu as a présent I'age de
raison.

Pendant tout ce temps, Edgar avait presque sans cesse les
yeux fixés du coté de sa mére. Il lui semblait que quelgue chose
étincelait dans son regard. Ou bien n’était-ce la que le reflet de
la lumiére ? Non, les yeux de sa mere brillaient humides et
clairs, et sur sa bouche se lisait un sourire qui lui disait merci.
On I'’envoya alors se coucher, mais contrairement aux jours pre-
cédents, il n’en éprouva aucune tristesse. Il ne lui déplaisait pas
d’étre seul. Car il avait a songer a tant de choses, a tant
d'impressions pleines de richesse et si variées. Toute sa souf-
france des derniers temps se dissipait dans le sentiment puis-
sant de cette premiére expérience dans sa vie, et il se sentait
comme grisé par le mystérieux pressentiment de ce que lui re-
servait son avenir. Au-dehors, dans la nuit sombre, les arbres
s'agitaient bruyamment au sein des ténébres, mais il n’avait
plus peur. Il avait perdu toute impatience en face de la vie, de-
puis qu’il savait combien elle était riche. Il lui semblait
gu’aujourd’hui pour la premiere fois, les choses s’étaient mon-
trées a lui dans leur nudité — non plus enveloppées des mille
mensonges de I'enfance, mais dans toute leur beauté inconce-
vable et dangereuse. Il n'avait jamais pensé que ses jours pus-
sent étre si remplis, si pleins de changements, de souffrances et
de joies multiples ; il était heureux en songeant gu’il avait en-
core devant lui une multitude de jours semblables, que toute
une existence I'attendait pour lui dévoiler ses surprises. Il avait
a présent une premiére idée de la variété de I'existence. Il
croyait pour la premiere fois avoir compris la nature des
hommes et que ceux-ci avaient besoin les uns des autres, méme
guand ils paraissaient étre séparés par I'inimitié ; il avait com-
pris la douceur d’étre aimé d’eux. Il se sentait incapable de pen-
ser avec haine a n'importe quoi ou a n'importe qui ; et méme a
I’égard du baron, le séducteur, son plus grand ennemi, il éprou-
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vait un sentiment nouveau, de gratitude, parce que c’était lui qui
lui avait ouvert la porte de ce monde des premiéres émotions.

C’était pour lui une chose agréable et délicieuse de songer
ainsi dans l'obscurité, I'esprit envahi par des images confuses,
venues déja des réves. Et déja il dormait presque, lorsqu’il lui
sembla soudain que la porte s’ouvrait et que quelqu'un
s'avancait doucement. Il n’en avait pas la perception bien nette
et il était trop prés de s’endormir pour ouvrir les yeux. Mais il
sentit un visage tendre, chaud et doux se pencher au-dessus du
sien et leffleurer, et il comprit que c'était sa mere qui
I’embrassait et lui caressait les cheveux. Il sentait les baisers, il
sentait les larmes et il rendait avec douceur ces caresses dans
lesquelles il ne voyait qu’un signe de réconciliation et de grati-
tude pour son silence. Ce n’est que plus tard, beaucoup d’années
plus tard, qu’il reconnut dans ces larmes muettes la promesse
de la femme vieillissante de n’appartenir désormais qu’a lui, a
son enfant, le renoncement a I'aventure, I'adieu a tous ses désirs
égoistes. Il ne savait pas qu’elle aussi lui était reconnaissante de
I’avoir sauvée d’une aventure stérile, et que dans ces baisers elle
lui laissait en héritage, pour sa vie future, le fardeau doux-amer
de I'amour. Tout cela, I'enfant d’alors ne le comprenait pas,
mais il sentait tout I'enivrement d’étre aimé ainsi, et que cet
amour le mettait déja en rapport avec le grand secret de
I'univers.

Lorsqu’elle retira ses mains, que ses levres s’ecartérent des
siennes et que la furtive silhouette eut disparu, il resta encore
quelque chose de chaud, un tendre souffle, sur la bouche
d’Edgar. Et le désir I'effleura, comme une caresse, de sentir sou-
vent sur lui le contact de lévres aussi douces et d’étre enlace
avec une pareille tendresse ; mais ce pressentiment du secret
gu’il désirait tant connaitre était déja obscurci par 'ombre du
sommeil. Une derniere fois, toutes les images des heures colo-
rées qui venaient de s’ecouler défilerent rapidement devant
I’enfant ; une derniére fois le livre de sa jeunesse ouvrit devant
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lui ses pages pleines de seéduction, puis I'enfant s’endormit et
alors commenca le réve profond de sa vie.
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CONTE CREPUSCULAIRE
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Qu'il fait sombre tout a coup dans notre piéce ! Le vent a-t-
il ramené la pluie sur la ville ? Non. L’air est calme, dans une
lumiere argentée, comme il I'est rarement en ces jours d’été.
Mais il se fait tard et nous ne nous en étions pas apercu. Seules
les lucarnes des toits d’en face sourient encore d’un faible éclat,
au-dessus des crétes le ciel se couvre déja d’'une brume dorée.
Dans une heure il fera nuit. Heure merveilleuse, car rien n’est
plus beau a voir que cette couleur qui se ternit et s'assombrit
peu a peu. Puis I'obscurité, montant du sol, envahira la piece,
jusqu’au moment ou ses flots noirs se rejoindront sans bruit
par-dessus les murs et nous emporteront dans leurs ténébres. A
pareil moment, lorsqu’'on est assis I'un en face de l'autre et
gu’'on se regarde sans parler, le visage familier entrant dans
I’ombre vous parait vieilli, étranger, lointain ; il semble qu’on se
regarde a distance et par-dela de nombreuses années. Mais tu
désires a présent que nous parlions, parce que, dis-tu, ton coeur
se serre en écoutant la pendule hacher le temps en mille menus
morceaux et que, dans le silence, notre respiration devient
bruyante comme celle d’'un malade. Tu veux que je te raconte
guelque chose. Volontiers. Certes, je ne te parlerai pas de moi,
car dans ces villes immenses notre vie est pauvre en aventures
ou du moins elle nous parait telle, parce que nous ne savons pas
encore ce qui nous appartient en propre. Mais je vais te conter
une histoire qui convient a I’heure présente, laquelle, a vrai dire,
n’aime que le silence. Et je voudrais qu’elle elGt un peu de cette
lumiére crépusculaire, chaude, douce, fluide qui s’étend comme
un voile sous nos fenétres.

J'ignore d’ou je la tiens. Tout au début de I'apres-midi je
suis resté longtemps assis dans cette piece ; je lisais un livre,
puis je l'ai laissé tomber, m’abandonnant a quelque réverie,
peut-étre méme a un léger sommeil. Soudain des personnages
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surgirent devant moi, ils glissaient le long du mur ; j'entendais
leurs paroles et je pénétrais leur vie. Pourtant lorsque je voulus
suivre des yeux ces ombres fugitives, j'étais déja réveillé, et seul.
Le livre etait a mes pieds. Je le ramassai pour le questionner sur
ces personnages : je n’'y trouvai plus leur histoire. Y avait-elle fi-
guré ? Si oui, c’est donc qu’elle était tombée des feuillets et
jusque dans mes mains. Ne l'avais-je pas plutot révée ? A moins
gue je ne I'eusse lue sur un de ces nuages diaprés, venus de loin-
tains pays, qui sont passés aujourd’hui au-dessus de notre ville
et ont chassé la pluie qui nous importuna si longtemps ? Ou
bien l'avais-je entendue dans une vieille romance naive qu’'un
orgue de Barbarie était venu gémir sous ma fenétre ? Ou bien
encore quelgu’'un me l'avait-il contée autrefois? Je n’en sais
rien. Souvent ce genre d’histoires s’offre & moi, et je m’amuse a
les laisser couler entre mes doigts sans les retenir, comme on
caresse au passage des épis ou des fleurs hautes sur tige sans les
cueillir. Elles ne m’apparaissent qu’en réve, sous la forme d’une
image soudaine et colorée, qui finit par s’estomper ; je la laisse
s’enfuir. Tu me réclames donc une histoire ! je vais t'en conter
une, a cette heure ou le crépuscule peut nous donner envie de
voir quelque chose de brillant et de multicolore s’agiter devant
Nnos yeux qu’attriste la grisaille.

Comment vais-je commencer ? |l faut, je le sens, que je
fasse surgir un instant de I'ombre un tableau et une silhouette,
car c’est ainsi que naissent dans mon esprit ces réves étranges.
Voici que je me souviens : je vois un svelte adolescent qui des-
cend les vastes degrés de I'escalier d’'un chéateau. C’est la nuit,
une nuit qu’éclaire seulement la lumiéere blafarde de la lune;
mais je saisis comme a l'aide d’'un réflecteur tous les contours de
son corps souple, je distingue nettement ses traits. Il est d’'une
rare beauté. Ses cheveux noirs coiffés a la mode enfantine tom-
bent droit sur un front presque trop élevé. Ses mains qu’il tend
en avant dans I'obscurité pour tater I'air encore imprégné de la
chaleur du soleil, sont fines et aristocratiques. Sa marche est hé-
sitante. Il descend en révant dans le vaste jardin plein du fré-
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missement des grands arbres arrondis, et a travers lequel brille
comme une passerelle blanche, une seule et large allée.

J'ignore la date de ces événements, si c’est hier ou il y a
cinguante ans ; je ne sais pas non plus ou, mais je crois que ce
doit étre en Angleterre ou en Ecosse. Car c’est seulement la-bas
gue je connais de ces hauts et larges chateaux en pierre de taille,
qui de loin ont l'air arrogant et menacant de citadelles et avec
lesquels I'eeil a besoin de se familiariser avant de les voir se pen-
cher avec bienveillance au-dessus de leurs jardins riants et fleu-
ris. Mais oui, j'en suis sir & présent. C’est la-haut en Ecosse. Il
n’y a que la ou les nuits d’été sont si claires, que le ciel a I'éclat
laiteux d’'une opale et que la campagne n’est jamais sombre, que
tout semble doucement éclairé de lI'intérieur et que seules les
ombres, pareilles a de gigantesques oiseaux noirs, s’abattent sur
ces nappes de lumiére. C’est bien en Ecosse, j'en ai maintenant
la certitude absolue, et si je voulais m’en donner la peine, je
trouverais le nom de ce chateau comtal et méme celui du jeune
garcon ; car I'obscure écorce qui entourait mon réve se détache
rapidement et je percois les choses avec autant de netteté que si
ce n’était pas un souvenir vague, mais que j'en eusse éte témoin.
L’été, ce jeune garcon est I’hGte de sa sceur et de son beau-fréere,
et, suivant I'aimable coutume des grandes familles anglaises, il
n’est pas le seul invité. Le diner rassemble toute une troupe de
chasseurs avec leurs femmes ainsi que quelques jeunes filles;
de grands et beaux jeunes gens dont les rires gais et jamais
bruyants cependant, réveillent I'écho des vieux murs. Pendant le
jour les chevaux galopent de tous les cOtés, on mene les chiens
couplés ; en face, sur la riviére, deux ou trois canots scintillent :
une activité insouciante donne a la journée un rythme d’une ra-
pidité agréable.

C’est le soir a présent ; les convives ont quitté la table. Les
hommes sont au salon, fument et jouent. Jusqu’a minuit les fe-
nétres projetteront sur le parc des cbnes de lumiere blanche, Ié-
gerement vacillante ; parfois un rire franc et joyeux s’en
échappe. Les dames, pour la plupart, sont déja dans leur



chambre, a I'exception de deux ou trois qui, peut-étre, bavar-
dent encore dans le hall. Aussi le jeune garcon se trouve-t-il
seul. Il n’a pas encore le droit d’aller avec les hommes, ou pen-
dant quelques instants seulement ; et dans la compagnie des
femmes il éprouve de la géne car, souvent, lorsqu’il ouvre une
porte elles baissent soudain la voix et il sent qu’elles parlent de
choses qu’il ne doit pas entendre. D’ailleurs il n’aime pas leur
société, car elles le questionnent comme un enfant et n’écoutent
ses réponses que d’'une oreille distraite ; elles se servent juste de
lui pour se faire rendre mille menus services et le remercient
ensuite comme un gentil garcon. Il a donc voulu aller se coucher
et déja il est en haut de l'escalier tournant. Mais sa chambre
était trop chaude, I'atmosphére d’une lourdeur accablante. On
avait oublié de fermer les fenétres pendant la journée et le soleil
s’en était donné a coeur joie : il avait chauffé la table et le lit,
s’était appesanti sur les murs et son souffle bridlant s’exhalait
encore avec violence, des rideaux et des angles de la piece. Et
puis il était trop tdt pour dormir, et au dehors la nuit calme,
immobile, sereine, de la blancheur d’'un cierge, était si déli-
cieuse. L’adolescent a donc redescendu le grand escalier du cha-
teau et s'est dirigé vers le jardin, sombre masse arrondie au-
dessus de laquelle le ciel répand, telle une gloire, sa clarté dia-
phane et ou I'attire le lourd parfum qui sort de mille fleurs invi-
sibles. Il est en proie a d’étranges sensations. Il ne saurait expli-
qguer, dans la confusion sentimentale de ses quinze ans, ce qui le
trouble, mais ses levres frémissent comme s’il devait prononcer
guelques paroles dans la nuit, élever les mains ou fermer long-
temps les yeux ; il semble qu’il y ait entre cette apaisante nuit
d’été et lui une intimité mystérieuse qui appelle de sa part un
mot ou un geste d’amitié.

Le jeune garcon quitte lentement l'allée centrale, large et
dégagée, il entre dans l'une des étroites contre-allées ou les
arbres semblent entreméler leurs cimes auréolées d’argent, tan-
dis qu’'au-dessous les ténebres s’étendent lourdement. Tout est
profondément calme. Envahi par une douce et vague mélanco-
lie, le promeneur ne percoit que ce bruit indéefinissable du si-
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lence dans un jardin, ce bourdonnement vibrant qui vous fait
croire au bruissement d’'une pluie fine tombant sur le gazon ou
au susurrement aigu des brins d’herbe glissant I'un contre
I'autre. Parfois il fréle un arbre ou s’arréte pour écouter ce bruit
fugitif. Son beret lui serre le front ; il I'enléve pour sentir sur ces
tempes nues, ou bat son sang, la caresse ensommeillée de la
brise.

Tout a coup, au moment ou il s’enfonce plus avant dans
I'obscurité, quelque chose d’étrange se produit. Le gravier crisse
legerement derriere lui. Et comme il se retourne, effraye, il
apercoit juste une grande forme blanche qui, tel un feu follet,
s’avance dans sa direction. Déja elle est sur lui. Il sent avec ef-
frol gu’'une femme I'enlace dans une fougueuse étreinte, mais
dénuée cependant de toute violence. Un corps doux et tiéde se
presse ardemment contre le sien. Une main caresse ses cheveux
d’'un geste rapide et tremblant, et lui rejette la téte en arriére. Il
défaille en sentant sur sa bouche un fruit entr'ouvert qu’il ne
connait pas, des levres frémissantes qui boivent les siennes. Ce
visage est si collé au sien qu’il n’en peut discerner les traits. Et il
ne I'ose pas car un douloureux frisson le secoue, qui I'oblige a
fermer les yeux et a s’abandonner sans résistance, comme une
proie, a ces levres bralantes. Hésitant, incertain de ce qu’il doit
faire, il enserre alors dans ses bras le corps inconnu ; soudain il
le presse avec ivresse contre lui. Ses mains glissent avidement le
long des formes délicates, s’arrétent et se retirent en tremblant,
pour recommencer plus fiévreuses et plus audacieuses.

Toujours plus pressant, pameé déja, le délicieux fardeau re-
pose maintenant de tout son poids sur sa poitrine qui s’y préte.
Il se sent pour ainsi dire englouti, emporté, dans cette étreinte
haletante, et déja ses genoux fléchissent. Il ne pense a rien, il ne
se demande pas comment cette femme est venue a lui, ni quel
est son nom; il se contente de fermer les yeux et de boire
jusqu’a l'ivresse la volupté sur ces levres inconnues, humides et
parfumeées, sans volonté, inconscient, sombrant dans un trouble
sans bornes. Il lui semble que soudain des étoiles se sont abat-
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tues, tant cela scintille devant ses yeux, tant tout ce qu’il touche
est de feu et lance des étincelles. Depuis combien de temps cela
dure, il I'ignore ; ni s’il y a des heures ou des secondes qu’il subit
cette douce captivité, — dans la violence d’'une lutte voluptueuse,
il sent que tout bouillonne, dérive, et qu’il chancelle, en proie a
ce délicieux vertige.

Et brusquement, I'ardente chaine se rompt. Presque avec
colere, I'étreinte qui enserrait sa poitrine soudain se dénoue.
L'inconnue se redresse et déja une raie de lumiéere blanche
glisse avec rapidité le long des arbres. Et elle disparait avant
gu’il ait pu faire un geste pour la retenir.

Qui était-ce ? Et combien de temps cela a-t-il duré ? Op-
presseé, étourdi, il se releve en s’appuyant a un arbre. Le calme
renait peu a peu dans son cerveau enfiévré : combien de temps
cela a-t-il duré ? Sa vie lui semble soudain compter un millier
d’heures de plus... Tous ses réves confus concernant les femmes
et la passion seraient-ils devenus subitement une realité ? Ou
bien n’était-ce gqu’'un réve, malgré tout ? Il se palpe, se tire les
cheveux. Ses tempes que martelle la fievre sont humides et
fraiches de la rosée de I’'herbe dans laquelle ils ont roulé. Tout
repasse devant ses yeux avec la rapidité de I'éclair. Il sent de
nouveau les lévres brdlantes de I'inconnue, respire I'étrange et
piquant parfum de volupté qui se dégageait de ses vétements,
cherche a se rappeler chacune de ses paroles. Mais aucune ne
lui revient a I'esprit.

Et voila tout a coup qu’il se souvient avec angoisse qu’elle
ne lui a rien dit, qu’elle ne I'a méme pas appelé par son nom,
gu’il ne connait d’elle que les soupirs qui débordaient de son
coeur, ces sanglots étouffes, convulsifs du plaisir, le parfum de
ses cheveux dénoués, la chaude pression de ses seins, I’émail uni
de sa peau ; il se rappelle gu’il a respiré son haleine, que son
corps, que son cceur palpitant lui a appartenu tout entier ; et
que pourtant il ignore quelle était cette femme qui est venue
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I’assaillir dans la nuit avec son amour. Il en est réduit a balbu-
tier un nom pour désigner sa surprise, son bonheur.

Ces minutes inouies qu’il vient de vivre avec une femme lui
paraissent a présent toutes banales et insignifiantes a coté de
I’éblouissant mystere qui l'attire comme deux yeux fascinateurs
fixés sur lui dans la nuit. Qui était-ce ? Il envisage rapidement
toutes les possibilités, fait défiler devant ses yeux I'image des
difféerentes femmes qui habitent le chateau. Il évoque les
moindres instants ambigus, les moindres conversations avec
elles, les moindres sourires des cing ou six femmes qui seules
pourraient étre mélées a cette énigme. La jeune comtesse E...,
peut-étre, qui rudoie si souvent son mari vieillissant, ou bien la
jeune femme de son oncle, qui a des yeux d’'une douceur étrange
et cependant si changeants ? Ou bien serait-ce — il frémit a cette
idée — une des trois sceurs, ses cousines, si pareilles avec leurs
facons raides, hautaines et orgueilleuses ? Non... Car ce sont
toutes des personnes froides et réservées. Souvent, au cours de
ces derniers temps, il s’était pris pour un déshérité, pour un ma-
lade depuis que de secrétes ardeurs l'agitaient et venaient en-
flammer ses réves. Combien il les avait enviées, toutes ces
femmes qui etaient ou paraissaient si calmes, si pondérées, si
exemptes de tout désir ! Longtemps il avait redouté sa passion
naissante comme une infirmité. Et a présent!... Mais qui, la-
guelle d’entre elles serait capable d’une pareille dissimulation ?

Petit a petit cette question obsédante dissipe l'ivresse de
ses sens. Il est tard, les lumieres du salon sont éteintes. Lui seul
est encore debout dans le chéateau... et elle aussi, peut-étre,
l'autre, cette inconnue. La fatigue le gagne peu a peu. A quoi
bon réfléchir davantage ? Un regard, le jaillissement d’'une
flamme entre deux paupieres, une furtive pression de la main
lui révelera tout demain, sans doute. Il monte I'escalier, son-
geur, songeur comme il I'avait descendu ; mais ses réves main-
tenant sont si différents ! Son sang est encore légerement agite ;
sa chambre tiede lui semble a présent plus fraiche et plus claire.
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Quand il se réveille le lendemain matin, les chevaux piaf-
fent déja dans la cour avec impatience. Il entend prononcer son
nom au milieu des rires. Il se leve d’'un bond — I’'heure du déjeu-
ner est passée —, s’habille avec une hate fébrile et se précipite en
bas ou on lui fait un joyeux accueil. « Grand paresseux ! » lui
lance, narquoise, la comtesse E..., et en méme temps un rire
brille dans ses yeux limpides. Il scrute son visage d’'un ceil cu-
rieux : non, ce ne peut étre elle, son rire est trop insouciant.
« Avez-vous fait d’agréables réves ? », dit la jeune femme en se
moquant ; d'ailleurs son corps lui semble trop fluet. Il proméne
hativement un regard interrogateur de visage en visage sans dé-
couvrir sur aucun I'apparence d’un sourire.

On fait un tour a cheval dans la campagne. Il écoute avec
attention la voix de chacune des femmes, observe les lignes de
leur corps, les ondulations que le cheval leur imprime. Il re-
marque leur fagcon de se courber ou de lever les bras. A midi,
pendant le déjeuner, il se penche tout pres d’elles en leur par-
lant pour sentir le parfum de leurs levres ou la tiédeur de leurs
cheveux : mais il ne trouve rien, pas le moindre indice, la
moindre piste sur laquelle lancer son imagination enflammée.
La journée n’en finit pas, jusqu’au soir. Des qu’il veut lire, les
lignes sautent par-dessus la marge et le conduisent brusque-
ment dans le parc, et il fait de nouveau nuit, une nuit étrange ou
il se sent de nouveau enlacé par les bras de I'inconnue. Alors ses
mains tremblantes deposent le livre, il veut se rendre vers
I’étang. Et tout a coup il se retrouve avec effroi dans l'allée de
gravier, a I'endroit méme. Le soir, au diner, il a la fievre ; ses
mains sont nerveuses, comme affolées, elles ne cessent de pal-
per tout ce qui se trouve a leur portée ; il tient les yeux timide-
ment baissés. Il ne respire que lorsque les convives enfin, ah en-
fin ! repoussent leur chaise ; il vole hors de la piéce, se précipite
dans le parc, monte et descend la blanche allée qui semble une
brume laiteuse étalée sous ses pas. Vingt fois, mille fois peut-
étre il la remonte et la redescend. A-t-on déja allumé les lu-
mieres du salon ? Oui, enfin elles brillent et enfin aussi deux ou
trois fenétres du premier étage s’éclairent. Les dames se sont re-
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tirées. Si elle doit venir, il n'a que quelques minutes a attendre ;
mais chacune de ces minutes s’enfle jusqu’a éclater, rou-
geoyante d’impatience. Il continue ses allées et venues, mar-
chant avec agitation, comme tiré par d’invisibles fils.

Et voici que tout a coup la forme blanche glisse en bas de
I'escalier, vite, beaucoup trop vite pour gu’il puisse la recon-
naitre. On dirait un rayon de lune ou un voile égaré, flottant
entre les arbres et qu’'un vent rapide chasse vers lui. La voila
dans ses bras, qui se referment comme des serres avides autour
de ce corps ardent et tout palpitant. De nouveau, comme hier,
c’est un instant unique que celui ou cette vague brilante vient se
briser contre sa poitrine ; il pense défaillir sous le choc délicieux
et n'a plus qu’un seul désir : se laisser emporter, sombrer dans
un abime de plaisir. Mais soudain son ivresse se calme, il re-
frene son ardeur. Non, il ne s’abandonnera pas a cette volupté
merveilleuse, il ne cédera pas a ces levres gourmandes avant de
savoir quel nom porte ce corps qui se presse si étroitement
contre lui qu’il lui semble gu’'un cceur étranger bat dans sa
propre poitrine ! Il recule la téte en arriere sous ses baisers pour
Voir son visage : mais des ombres descendent sur eux et se con-
fondent dans la lumiére incertaine avec la sombre chevelure. Le
feuillage des arbres est trop épais et la clarté de la lune, voilée
par les nuages, est trop blafarde. Il n'apercoit que ses yeux qui
luisent comme deux escarboucles profondément enchassées
dans le marbre blanc.

Alors il cherche a entendre un mot, un seul son échappé a
sa voix : « Qui es-tu, dis-moi, qui es-tu? demande-t-il. Mais
cette bouche humide et suave est muette, ne livre que des bai-
sers, pas un mot. Il essaie de lui arracher une parole, un cri de
douleur : il lui écrase le bras, lui enfonce les ongles dans la
chair. Mais contre sa poitrine raidie, il ne sent qu'un haléte-
ment, une respiration brdlante et le parfum capiteux de ces
levres d’ou s’échappe parfois comme une légére plainte, sous
I’effet du plaisir ou de la souffrance, il ne saurait le dire. Il perd
la raison en se voyant a la fois sans forces devant le défi de cette
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femme volontaire qui le prend dans I'obscurité sans se révéler a
lui, et a la pensée gu’il est le maitre absolu de son corps frémis-
sant de désir, mais ne peut savoir son nom. La colére monte en
lui et il résiste a I'étreinte de la femme ; mais elle, sentant son
bras mollir et se rendant compte de son agitation le flatte,
I'apaise et I'attire a elle en caressant ses cheveux d’'une main fé-
brile. A I'instant ou ses doigts le frélent, un objet métallique,
une breloque, une médaille de bracelet tinte contre son front.
Brusquement il lui vient une idée. Comme s’il était pris d’'un ac-
cés de passion frénétique, il saisit la main, la presse contre lui
en appuyant avec force sur son bras demi-nu la médaille qui
s'imprime dans sa peau. A présent qu’il posséde un indice cer-
tain dont il sent la brdlure sur son corps, il s’abandonne tout en-
tier a sa passion un instant contenue. Il se presse étroitement
contre la femme, boit la volupté de ses lévres, se jette a corps
perdu dans la lasciveté mystérieuse et ardente de ce muet enla-
cement.

Puis lorsque, comme la veille, elle se léeve d’'un bond et
s’enfuit, il ne cherche pas a la retenir, car il est follement impa-
tient de prendre connaissance de la marque. Il gagne sa
chambre avec rapidité, avive la flamme languissante de la lampe
et se penche avec curiosité sur la marque laissée par la médaille
sur son avant-bras.

Elle n’est plus tres nette : le pourtour s’est effacé en partie,
mais un des coins de I'objet a imprimé sur sa peau une trace
rouge d’une rigoureuse précision. Il doit s’agir d’'une médaille
aux angles taillés en biseaux, octogonale, de taille moyenne, a
peu prés comme un penny, mais d’'un relief plus accentué, car
voici, encore profondément gravé, un creux correspondant a
une saillie. Pendant qu’il I'examine dans ses moindres détails, la
marque le brlle comme du feu ; elle lui fait tout a coup mal
comme une blessure et ce n'est qu'apres avoir plongé son poi-
gnet dans I'eau froide que la douleur disparait. A présent il se
sent tout a fait shr de lui: la médaille est bien octogonale. La
joie du triomphe brille dans ses yeux. Demain il saura tout.

— 03—



Le lendemain matin au petit déjeuner, il est un des pre-
miers a table. Seules parmi les dames sont présentes sa sceur, la
comtesse E..., et une demoiselle entre deux &ages. Elles sont
toutes de bonne humeur ; elles bavardent, sans lui accorder la
moindre attention. Il est d’autant plus facile de les observer. Il
jette un rapide coup d’eeil sur le fréle poignet de la comtesse :
elle ne porte pas de bracelet. Ce n’est qu’a partir de ce moment
gu’il peut causer tranquillement avec elle, mais ses regards n’en
sont pas moins dirigés sans cesse vers la porte, avec nervosité.
Voila ses cousines qui entrent toutes trois ensemble. L’agitation
le reprend. Il apercoit leurs bracelets, a demi dissimulés sous
leurs manches ; mais elles s’asseyent trop vite. Justement elles
prennent place en face de lui : Kitty, cheveux chéatains, Margot
la blonde et Elisabeth dont les cheveux sont si clairs qu'ils bril-
lent dans I'obscurité comme de lI'argent et qu’ils semblent au so-
leil des flots d’or. Toutes trois sont comme de coutume, calmes,
froides, distantes, figées dans cette dignité qu’il hait tant en elles
parce qu’elles ne sont guére plus agées que lui et qu’elles
étaient, il y a quelgues années encore, ses camarades de jeu. La
jeune femme de son oncle n’est pas encore descendue. Le cceur
du jeune garcon bat de plus en plus vite, il sent que le dénoue-
ment approche et soudain il se prend presque a aimer la tortu-
rante énigme de ce secret. Dévoré cependant par la curiosité, il
jette un coup d’ceeil autour de la table, sur le bord de laquelle les
mains des jeunes filles reposent sans bouger ou se déplacent
lentement pareilles, dans I'éclatante blancheur de la nappe, a
des vaisseaux dans une baie étincelante de lumiere. Il ne re-
garde que ces mains, et il lui semble tout a coup que ce sont des
étres indépendants, des personnages sur une scene, ayant cha-
cun une ame, une vie propres. Mais pourquoi ses tempes bat-
tent-elles avec une telle violence ? Il remarque avec effroi que
ses cousines portent toutes les trois un bracelet. Et la conviction
gque ce pourrait étre une de ces trois filles hautaines,
d’apparence irréprochable, qu’il a toujours connues, méme en-
fants, orgueilleusement repliées sur elles-mémes, le bouleverse.
Laquelle serait-ce ? Kitty, celle qu’il connait le moins, parce
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qu’elle est l'ainée, la revéche Margot, ou bien la petite Elisa-
beth ? Il n'ose pas souhaiter que ce soit 'une d’elles. Tout au
fond de lui-méme, il préférerait que ce ne fOt aucune des trois,
ou ne pas le savoir. Mais il est emporte par la curiositeé.

Sa voix grince comme s’il y avait du sable dans sa gorge.
« Verse-moi encore une tasse de thé, s'il te plait, Kitty. » Il tend
sa tasse ; alors elle est obligée de lever le bras, de I'allonger par-
dessus la table jusqu’a lui. Il apercoit sous son bracelet le trem-
blotement d’'une médaille, sa main se crispe une seconde, mais
non, c’est une pierre verte a serti rond qui tinte légerement
contre la porcelaine. Reconnaissant, il enveloppe la chevelure
brune de Kitty d’'un regard caressant comme un baiser.

Il respire un moment.

« Voudrais-tu avoir I'obligeance de me donner un morceau
de sucre, Margot ? » De l'autre co6té une main effilée s’éveille,
s'allonge, entoure un sucrier d’argent, le rapproche. A ce mo-
ment — la main du jeune garcon tremble légerement — il aper-
coit a I'endroit ou le poignet de la jeune fille disparait sous sa
manche, se balancant a un bracelet finement ciselé, une vieille
medaille en argent, biseautée en octogone, grande comme un
penny, un bijou de famille apparemment. C'est bien la la mé-
daille octogonale effectivement, avec ses angles vifs, qui, hier,
ont imprimé dans sa chair leur cuisante morsure. Sa main
manque d’assurance, deux fois la pince plonge a c6té du sucrier,
puis il laisse tomber un morceau dans son thé, qu’il oublie de
boire.

Margot ! Ce nom lui brale les levres, une immense surprise
manque de lui arracher un cri ; mais il serre les dents. Mainte-
nant il I'écoute parler (et sa voix lui semble aussi étrange que s'il
avait devant lui quelqu’'un discourant du haut d’'une chaire) ;
elle est froide, posée, Iégérement railleuse et elle respire si cal-
mement que l'effrayante dissimulation de sa vie le fait presque
frémir d’horreur. Est-ce vraiment la méme femme dont il a hier
recueilli les soupirs, baisé les levres humides, qui s’est jetée la



nuit sur lui comme une béte de proie ? Il ne cesse de regarder
ses levres : oui, c’est bien derriére elles que se cache le défi, le
secret ; mais a quoi a-t-il pu reconnaitre la passion ?

Il examine avec plus d’attention son visage, comme s'il le
voyait pour la premiére fois. Et, frémissant de plaisir et tout
pres de pleurer, il trouve avec joie que cet orgueil I'a rendue plus
belle, et ce mystére plus séduisante. Le regard de I'adolescent
suit avec volonté la ligne arrondie de ses sourcils qui se releve
brusquement pour former un angle aigu, plonge dans la froide
cornaline de ses yeux gris-vert, caresse la peau transparente de
ses joues ; il contourne ensuite I'arc tendu de ses levres gu’il voit
a présent plus voluptueux, erre autour de ses cheveux clairs ;
puis il s’incline rapidement, embrassant avec deélices sa per-
sonne tout entiere. Jamais il ne I'avait connue jusqu’a cette mi-
nute. Lorsqu’il se léve de table, ses genoux se mettent a trem-
bler. La vue de Margot I'enivre comme un vin capiteux.

En bas sa sceur I'appelle déja. Les chevaux sont préts pour
la promenade matinale ; ils piaffent et mordillent impatiem-
ment leurs bridons. L’'un apreés l'autre les cavaliers sautent en
selle, et la cavalcade part en désordre dans la grande allée du
parc. On va d’abord au petit trot dont la trainante monotonie
s’accorde bien peu avec les pulsations rapides de son cceur. Mais
la porte franchie, tous lachent la bride aux chevaux, quittent la
route et se jettent de droite et de gauche dans les prés recou-
verts d'une légére brume matinale. La rosée a da étre abon-
dante, car des diamants mouvants scintillent sous ce voile et
I'air est d’'une étonnante fraicheur, comme a proximité d’'une
cascade. BientOt la troupe se désagrége, la chaine se rompt en
petits groupes aux couleurs vives ; quelques cavaliers sont déja
dans la forét, d’autres disparaissant entre les collines.

Margot est parmi ceux qui sont en téte. Elle aime cet élan
sauvage, la caresse passionnée du vent qui tire ses cheveux.
L’'indéfinissable sensation de foncer en avant au grand galop. Le
jeune garcon se lance a sa poursuite. La violence de I'exercice



redresse le corps altier de la jeune fille, lui imprime un gracieux
balancement ; il apercoit parfois son visage, empreint d’'une Ié-
gere rougeur, I'éclat de ses yeux, et maintenant qu’elle dépense
ses forces avec tant de fougue, il la retrouve. Et sent s’exaspérer
son violent amour. Une furieuse envie le prend de la saisir brus-
guement dans ses bras, de I'arracher de son cheval, de boire a
nouveau ses levres impétueuses et de sentir, éperdu, palpiter
contre sa poitrine son cceur frémissant. Il pique des deux et son
cheval bondit en hennissant. Le voici a cété d’elle, son genou
frole le sien, leurs étriers tintent doucement I'un contre l'autre.
Il faut parler a présent, il le faut. « Margot », balbutie-t-il. Elle
tourne la téte, haussant ses fins sourcils. « Qu'y a-t-il, Bob ? »
Elle demande cela tres froidement. Et son regard est froid et lui-
sant. Un frisson lui court dans le dos. Que voulait-il dire ? Il ne
le sait plus. Il bredouille quelques mots ou il est question de
faire demi-tour. « Es-tu fatigué ? » fait-elle sur un ton qui lui
parait légerement railleur. « Non, mais les autres sont si loin
derriére nous », articule-t-il avec effort. Une minute de plus et,
il le sent, il va faire quelgue chose d’insensé, lui tendre soudain
les bras, se mettre a pleurer ou bien la frapper avec sa cravache
qui tremble dans sa main, comme électrisée. Il retient brus-
guement son cheval qui se cabre, cependant gu’elle continue sa
course, hautaine, bien droite, inaccessible.

Les autres le rattrapent bient6t. Il entend autour de lui, a
droite et a gauche, le bourdonnement d’'une conversation
joyeuse ; mais les paroles et les rires qui résonnent a son oreille
lui semblent aussi vides de sens que le claguement des sabots
ferrés. L’'idée qu’il n'a pas eu le courage de lui parler de son
amour et de lui arracher un aveu le tourmente, et son desir de la
dompter devient de plus en plus violent, s’abattant devant ses
yeux comme un voile rouge sur le paysage. Pourquoi ne s’est-il
pas moqué d’elle, comme elle de lui avec son air dédaigneux ? 1l
pousse inconsciemment son cheval et ce n’est que dans une fu-
rieuse galopade qu’il retrouve son calme. Mais les autres
I'appellent pour rentrer. Le soleil a dépassé la colline et brille
haut dans le ciel de midi. Des bouffées d’'un suave parfum arri-
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vent des champs ; les couleurs sont plus vives et brilent les yeux
comme de l'or en fusion. Sur la campagne, l'air est devenu
chaud et lourd. Les chevaux, trempés de sueur, trottent avec
moins d’entrain, fument et soufflent. Le peloton se reforme len-
tement. La gaieté manque de vigueur, les conversations sont
plus rares.

Margot elle aussi a reparu. Sa monture est couverte
d’écume, de légers flocons blancs tremblent sur sa robe et la
boule de son chignon, que les épingles ne retiennent plus que
faiblement, menace de s’écrouler. La vue de ses tresses blondes
fascine le jeune homme et la pensée gqu’elles pourraient tout a
coup se dénouer et flotter en nattes folles sur ses épaules le
transporte d’emotion. Déja on voit briller au fond de I'avenue la
porte voUtée du parc et, derriére elle, la vaste allée qui méne au
chateau. Il devance discretement ses compagnons, arrive le
premier, met pied a terre, tend la bride de son cheval a un valet
de pied et attend. Margot arrive parmi les derniers. Elle vient au
petit trot, le corps affaissé en arriere, comme épuisée par la vo-
lupté. C’est ainsi qu’elle devait étre hier soir, en revenant de son
ivresse. Ce souvenir I'enflamme. Il se précipite au-devant d'elle.
Tout essouffle, il I'aide a descendre.

Tout en lui tenant I'étrier, il étreint fébrilement sa cheville
délicate. « Margot ! » murmure-t-il doucement dans un soupir.
Elle ne lui répond méme pas du regard et prend négligemment
la main qu’on lui tend pour sauter a terre.

« Comme tu es belle, Margot ! » balbutie-t-il encore. Elle le
regarde durement en froncant les sourcils avec hauteur. « Ma
parole, Bob, tu es ivre ! Que me chantes-tu la ? » Mais exaspéré
par tant de dissimulation, Bob, que la passion aveugle, presse
avec force contre lui la main de la jeune fille qu’il tient toujours
dans la sienne, comme s’il voulait I'’enfoncer dans sa poitrine.
Alors Margot, rouge de colére, lui donne une poussée qui le fait
chanceler et passe rapidement devant lui. La scéne a été si
breve, si soudaine, que personne n’a rien remarqué et que



I’'adolescent peut croire lui-méme qu’il vient d’étre le jouet d’'un
cauchemar.

Il est si pale, si bouleversé le reste de la journée que la
blonde comtesse lui caresse les cheveux en passant et lui de-
mande ce qu’il a. Il est de si mauvaise humeur gu’il repousse
d’un coup de pied son chien qui saute apres lui en aboyant. Au
jeu, il se montre si maladroit que les jeunes filles se moquent de
lui. La pensée qu’elle pourrait ne pas venir ce soir le torture, le
rend hargneux, méchant. On se réunit dans le jardin pour pren-
dre le thé : Margot est assise en face de lui, mais elle ne le re-
garde pas. Attirés comme par un aimant, les yeux de Bob ne
quittent pas ceux de la jeune fille qui eux sont muets, froids et
durs comme deux morceaux de granit. Il enrage de voir qu’elle
se joue ainsi de lui. Et comme elle se détourne brusquement, il
crispe le poing : il sent qu’il pourrait la tuer froidement.

« Qu’as-tu donc, Bob, tu es tout pale ? » dit soudain une
voix prés de lui. C’est la petite Elisabeth, la sceur de Margot.
Une flamme chaude et douce brille dans ses yeux, mais il ne la
remarque pas. Il se croit surpris pour ainsi dire et s’écrie avec
colere : « Qu’on me laisse tranquille avec cette sollicitude stu-
pide ! » Déja il se repent. Car Elisabeth blémit, tourne la téte et
lui dit, avec des larmes dans la voix : « Tu es vraiment plus que
bizarre ! » Tout le monde le regarde d’'un air irrité, presque me-
nacant, et il s’apercoit de son incorrection. Mais avant qu’il ait
eu le temps de s’excuser, une voix dure, tranchante comme la
lame d’un couteau, la voix de Margot, s’éleve de l'autre c6té de
la table : « D’ailleurs, je trouve Bob tres mal élevé pour son éage.
On a tort de le traiter en gentleman ou méme en jeune
homme ! » C’est Margot qui a dit cela, Margot, qui la nuit der-
niere lui a donne ses levres. Il sent tout tourner autour de lui, un
brouillard devant ses yeux. Une fureur le saisit : « Tu dois le sa-
Voir mieux que personne, toi ! » dit-il en pesant malignement
sur les mots. Il se leve si brusquement que son fauteuil se ren-
verse derriere lui, mais il ne se retourne pas.



Et pourtant, si insensé que cela lui paraisse, il se retrouve
le soir en bas dans le parc, priant Dieu qu’elle revienne. Peut-
étre que tout cela n’était que feinte et orgueil de sa part... Non, il
ne l'interrogera plus, ne la tourmentera plus, pourvu qu’elle
vienne, pourvu gu’il puisse encore sentir sur sa bouche I'ardent
désir de ces levres douces et humides qui coupent court a toutes
les questions. Les heures semblent étre endormies; la nuit a
I'air d’un animal paresseusement couché devant le chéateau : le
temps passe avec une lenteur inouie. Il croit entendre des voix
moqueuses chuchoter autour de lui dans le léger bruissement de
I’nerbe ; ces branches et ces ramures qui s’agitent doucement et
jouent avec leur ombre dans le faible scintillement de I'éclairage
lui paraissent autant de mains moqueuses. Tous ces bruits sont
confus et étranges, plus agacants que le silence lui-méme. Par-
fois un chien aboie au loin dans la campagne ; parfois, une
étoile filante raye le ciel et disparait quelque part derriére le
chateau. Il semble que la nuit s’éclaircit, que 'ombre des arbres
s’épaissit au-dessus du chemin et que ces bruissements légers
deviennent de plus en plus indistincts. Puis des nuages vaga-
bonds couvrent de nouveau le ciel d’'une obscurité opaque et
plein de tristesse. La solitude pése douloureusement sur ce
coeur tourmenté.

Le jeune garcon va et vient, de plus en plus vite, de plus en
plus agité. Quelquefois son poing s’abat avec colere sur un arbre
ou bien il en arrache un morceau d’écorce qu’il broie entre ses
doigts, avec tant de fureur gu’ils en saignent. Non elle ne vien-
dra pas, il le savait bien. Malgré tout, il ne veut pas le croire : car
s'il en est ainsi, elle ne reviendra jamais, jamais plus. C'est
I’heure la plus torturante de sa vie. Sa passion juvénile est si
grande qu'il se jette avec violence sur la mousse humide, labou-
rant le sol avec ses ongles, cependant que des larmes ameéres
iInondent ses joues, qu’il sanglote sans bruit comme jamais il ne
I’a fait et comme jamais plus il ne pourra pleurer de sa vie.

Tout a coup, un léger craguement dans le sous-bois
I’'arrache a son désespoir. Il se leve d’un bond, tend les mains en
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avant, au hasard et — délicieux projectile tiede qui vient heurter
soudain sa poitrine — il recoit dans ses bras ce corps dont il ré-
vait si ardemment. Un sanglot jaillit de sa gorge, tout son étre
est traversé par un spasme d’une violence inouie et il serre si
despotiquement le corps élanceé et ferme qui s’offre a lui qu'une
plainte s’échappe des lévres de [Il'inconnue, muette. En
I’entendant gémir sous son étreinte, il sait pour la premiére fois
gu’il est son maitre et non pas comme la veille, comme l'avant-
veille, la proie de son caprice. L’envie le prend de la torturer
pour le long tourment qu’il a enduré, des heures et des heures
durant, de la chatier pour son orgueil, pour les paroles mépri-
santes gu’elle lui a jetées ce soir devant tout le monde ; de la
punir pour son jeu menteur. La haine est si étroitement mélée a
son ardent amour que cet enlacement ressemble plus a une lutte
gu’a de la tendresse. Il serre avec tant de force les poignets déli-
cats que le corps haletant se tord dans un frémissement; il
I'attire ensuite contre lui avec tant de violence qu’elle ne peut
plus bouger et ne cesse de gémir sourdement sous l'effet du
plaisir ou de la douleur, il ne le sait pas. Mais il ne peut arriver a
lui arracher un mot. Tandis qu’il colle avidement ses levres aux
siennes pour étouffer méme cette sourde plainte, il sent sur sa
bouche quelque chose de chaud et d’humide. Elle s’est mordu
les levres et le sang coule. Et il la martyrise ainsi jusqu’a ce que
ses propres forces I'abandonnent tout a coup et que monte en
lui la vague bridlante de la volupté ; ils halétent tous deux a pré-
sent, poitrine contre poitrine. Des flammes traversent la nuit, il
croit voir des étoiles scintiller devant ses yeux ; tout se brouille,
ses penseées tourbillonnent avec frénésie, tout n'a plus qu’un
seul nom : Margot. Dans le débordement de sa passion, il jaillit
enfin du plus profond de son @me, ce cri de joie et de désespoir,
de désir, de haine, de colére et d’amour, ce cri qui contient trois
journées de tourment : Margot, Margot ! Et pour lui la musique
de I'univers chante dans ces deux syllabes.

C’est comme un coup qui la transperce. L'ardeur de son
étreinte se glace subitement, elle a un sursaut violent et bref, un
sanglot convulsif monte de sa gorge ; déja ses gestes ont retrou-
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vé leur fougue, mais c’est seulement pour s’arracher a un con-
tact maintenant abhorré. Surpris il essaye de la retenir, mais
elle se débat. Il sent, en attirant son visage pres du sien, des
larmes de colere rouler sur les joues de cette femme dont le
corps svelte est cabré comme un serpent. Elle le repousse dans
un furieux et brusque effort, et s’enfuit. La tache blanche de sa
robe s’'agite entre les arbres et se perd dans la nuit.

Le voila encore tremblant et désemparé comme la premiere
fois ou ce corps ardent et passionné s’est soudain échappé de
ses bras. Les étoiles dansent devant ses yeux, comme mouillées,
et son sang lui harceéle le front de picotements aigus. Que lui est-
il arrivé ? En suivant l'alignement des arbres qui vont en
s’espacant, il se dirige a tatons dans le parc vers I'’endroit ou il
sait que jaillit une petite fontaine. Il laisse glisser sur sa main la
caresse de cette eau blanche, argentine qui lui murmure de
douces choses et brille d’'une étrange clarté aux rayons de la
lune qui se leve lentement au cceur des nuages. Son regard est
devenu plus perspicace ; d’'une fagon mystérieuse, semblant ve-
nir des grands arbres dans le vent tiede, une violente tristesse
s’empare de lui. De son cceur jaillissent des larmes brdlantes, et
il se rend compte avec plus de force, plus de netteté qu’aux mi-
nutes frémissantes de I'étreinte a quel point il aime Margot.
Rien de ce qui existait jusqu’ici ne compte plus, lI'ivresse, le fris-
son, le spasme de la possession, la colere devant le secret si bien
gardé : 'amour emplit tout son étre d’'une douce mélancolie, un
amour presque sans désir, mais tout-puissant cependant.

Pourquoi I'avoir tant tourmentée ? Ne I'a-t-elle pas comblé
pendant ces trois soirs ? Sa vie n’est-elle pas passée brusque-
ment d’'un sombre crépuscule a une aurore éclatante et redou-
table, depuis qu’elle lui a fait connaitre la tendresse et le brutal
frisson de I'amour ? Et elle I'a quitté en pleurs, irritée ! Il sent
naitre en lui avec une irrésistible douceur, le besoin de se récon-
cilier avec elle, de lui dire de tendres et apaisantes paroles ; il a
envie en quelque sorte de la tenir dans ses bras, exempt de tout
désir et de lui dire sa reconnaissance. Oui, il va aller la trouver

—102 —



humblement et lui dire combien son amour est pur, que plus
jamais il ne prononcera son nom et retiendra toujours ses ques-
tions.

La chanson argentine de I'eau lui fait penser aux larmes
gu’'elle a versées. Elle est peut-étre toute seule en ce moment
dans sa chambre, songe-t-il encore, et n’a pour confidente que
cette nuit frémissante qui épie tout le monde et ne console per-
sonne. Etre a la fois si loin et si prés d’elle, sans apercevoir un
reflet de ses cheveux, sans entendre, méme faiblement, le son de
sa voix, alors que leurs ames sont étroitement mélées, lui cause
une intolérable souffrance. Il éprouve un invincible désir d’étre
auprés d’elle, ne serait-ce que couché en travers de sa porte
comme un chien fidele ou debout sous sa fenétre, comme un
mendiant.

Comme il s’est glissé timidement hors de I'ombre des
arbres, il voit de la lumiéere dans la chambre de Margot, au pre-
mier étage. C'est une faible lumiére, et sa palpitation jaune ef-
fleure a peine les feuilles de I'immense érable dont les branches,
pareilles a des mains, essayent de frapper au carreau et qui se
balance dans la brise, sombre et gigantesque espion posté de-
vant la petite fenétre brillante. La pensée qu’elle veille derriére
ces vitres luisantes, qu’elle pleure peut-étre encore ou pense a
lui le bouleverse a tel point qu’il est obligé, pour ne pas chance-
ler, de s’appuyer a I'érable.

Il regarde fixement la fenétre, comme fasciné. Les rideaux
blancs qu’agite un léger souffle d’air flottent en dehors de la
zone d’'ombre : ils paraissent tantot vieil or, dans la chaude lu-
miere que la lampe projette, tantot argentés quand la brise les
ameéne dans le rayon de lune qui filtre en tremblant entre les
feuilles dentelées. Et la face intérieure de la vitre reflete le mou-
vement fluide des ombres et des lumiéres en un léger tissu
d'images. Le flot des ombres, leur éclat argenté, soufflant
comme une fine fumée sur cette surface lisse, emplissent son
imagination de visions mouvantes. Il voit la grande et belle
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Margot, les cheveux dénoués, (oh! ses cheveux blonds et fous),
aller et venir dans sa chambre, le coeur en proie aux mémes
tourments que les siens; il la voit s'agiter dans la fievre de sa
passion, verser des larmes de colere. Les trés hauts murs sont
pour lui de verre. Il discerne a présent le moindre de ses gestes,
le tremblement de ses mains ; il la voit s’effondrer dans un fau-
teuil et contempler avec un muet désespoir le ciel luisant
d’étoiles. Un instant, tandis que la vitre s’éclaire, il croit méme
reconnaitre son visage, qui se penche anxieusement au-dessus
du parc endormi pour tacher de I'apercevoir. Alors, emporté par
la violence de ses sentiments, il I'appelle d’'une voix contenue,
mais pressante : Margot !... Margot !

La chose blanche qui vient de glisser rapidement sur la sur-
face de la vitre, n’était-ce pas un voile ? Il croit bien I'avoir vue.
Il tend l'oreille. Mais rien ne bouge. Derriere lui montent le
souffle leger des arbres somnolents et le frolement soyeux de la
brise dans I'herbe, décroissent et augmentent de nouveau,
comme une vague tiéde qui se meurt doucement pour renaitre
aussitot apres. La nuit respire calmement; encadrant un ta-
bleau obscur, la fenétre reste muette. Ne I'a-t-elle pas entendu
ou bien ne veut-elle pas I'entendre, maintenant ? 1l est troublé
au plus haut point par cet éclat mouvant. Son cceur tourmenté
bat a grands coups dans sa poitrine, contre I'écorce de I'arbre
qui semble trembler d’une passion aussi violente que la sienne.
Il n’a plus qu’une pensée : la voir maintenant, lui parler mainte-
nant, dat-il crier son nom et risquer de réveiller tout le monde.
Il sent gu’il va se passer quelque chose, les plus grandes folies
lui paraissent opportunes et tout lui semble, comme en réve, fa-
cile a réaliser. 1l remarque alors, en levant encore une fois les
yeux vers la fenétre, que l'arbre presque adossé au mur étend
vers elle une de ses branches comme un poteau indicateur ; déja
ses mains agrippent furieusement le tronc. Subitement les idées
se précisent : il faut qu’il monte — le tronc est certes épais, mais
on le sent bosselé, et donc facile — et il I'appellera de la-haut, a
guelques centimetres seulement du rebord de la croisée. Une
fois pres d’elle, il lui parlera et ne descendra pas avant qu’elle lui
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ait pardonné. Il ne réfléchit pas une seconde, il n’a d’yeux que
pour cette fenétre fascinante, tandis que ses mains palpent
I’arbre vigoureux et prét a le porter. Deux ou trois tractions ra-
pides, encore un effort et déja ses mains s'accrochent a une
branche, élevant son corps dans un rétablissement énergique.
Le voila presque au faite de l'arbre, suspendu dans les bran-
chages qui oscillent sous son poids. Leur frémissement déferle
comme une vague jusqu’aux dernieres feuilles, et la branche
s'incline davantage vers la fenétre, comme pour avertir la jeune
fille. Le grimpeur apercoit a présent le plafond blanc de la
chambre et le lumineux cercle d’or que la lampe projette en son
milieu. Il tremble d’émotion : d’'un instant a l'autre, il le sait, il
va la voir, elle, sanglotant ou pleurant doucement, ou bien dans
la voluptueuse nudité de son corps. Ses bras mollissent, mais il
se ressaisit. 1l se laisse glisser lentement le long de la branche
gui méne a sa fenétre. Ses genoux saignent, il s’est ouvert une
main ; il continue quand méme a descendre, il est sur le point
d’entrer dans la clarté de la fenétre. Un bouquet de feuilles lui
masque encore la vue, I'empéche de jeter cet ultime coup d'ceil
tant désiré. Déja il avance la main pour I’écarter, déja un rayon
de lumiere crue s'abat sur lui. Au moment ou il se penche en
avant, tout frémissant, voici qu’il chancelle, perd I'équilibre et
tombe en tournoyant.

Un choc assourdi, comme la chute d’'un fruit mar, se fait
entendre sur le gazon. La-haut une forme se penche par la fe-
nétre et regarde, inquiéte ; mais I'obscurité est calme et silen-
cieuse comme un étang qui vient d’engloutir un noyé. Mais
bientdt la lumiere s’éteint, et le parc reprend son aspect fantas-
magorique parmi les ombres silencieuses.

Au bout de quelques minutes, le jeune garcon sort de son
étourdissement. Il contempla un instant avec étonnement le ciel
pale ou quelques étoiles egarées semblent un froid regard posé
sur lui. Tout a coup une atroce douleur dans la jambe droite le
fait tressaillir, une douleur qui manque de lui arracher un cri, au
premier mouvement qu’il tente de faire. Il comprend soudain ce
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qui lui est arrivé. Il comprend gu’il ne doit pas rester étendu
sous la fenétre de Margot, qu’il ne doit pas appeler a l'aide ni
faire de bruit en se déplacant. Son front saigne : il a di en tom-
bant sur le gazon heurter un caillou ou un morceau de bois; il
essuie le sang avec sa main pour I'empécher de couler dans ses
yeux. Recroquevillé sur le coté gauche, il essaye de se trainer en
enfoncant ses ongles dans le sol. Au moindre heurt, a la
moindre secousse, sa jambe brisee le fait tant souffrir qu'il
craint de reperdre connaissance. Il avance lentement, il met
presque une demi-heure pour atteindre I'escalier, ses bras
commencent a s’engourdir. Sur son front une sueur froide se
meéle au sang qui ne cesse de couler. Le plus dur reste encore a
faire : il s’agit d’atteindre le perron et ce n’est qu’avec une len-
teur infinie, au prix d’horribles souffrances qu’il y parvient. La-
haut, il saisit la rampe en tremblant, a bout de souffle. 1l fait en-
core en se trainant les quelques pas qui le séparent du salon de
jeu ou il entend parler et voit briller de la lumiere. Il se releve en
se cramponnant au bec de cane, et brusquement, comme un
projectile, la porte cédant devant lui, il s’abat dans la piéce vi-
vement éclairée.

Il doit avoir un air effrayant lorsqu’il fait ainsi irruption
dans le salon, le visage ensanglanté, plein de terre, et qu'il
s'effondre aussitot sur le plancher comme une masse ; les
hommes ont un violent sursaut, les chaises sont renversées, tout
le monde se preécipite a son secours. On le porte avec précaution
sur le canapé. Il a tout juste le temps de balbutier quelques
mots : il a roulé en bas de I'escalier en voulant se rendre dans le
parc. Puis soudain des disques noirs passent devant ses yeux,
dansent autour de lui et I'encerclent de toutes parts. Sa vue
s'obscurcit et il s’évanouit.

On selle un cheval, on court chercher un médecin au village
le plus proche. Le chéateau, réveillé, s'anime d’une vie fantas-
tique : pareilles a des lucioles, des lumieres tremblotantes
s'allument dans les couloirs ; les portes s’ouvrent, on chuchote,
on s’'interroge. Les domestiques arrachés a leur sommeil arri-
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vent, effarés ; finalement on transporte le jeune homme dans sa
chambre.

Le médecin diagnostique une fracture du tibia et rassure
tout le monde : il N’y a aucun danger. Seulement le blessé devra
rester pendant plusieurs semaines immobile et la jambe dans le
platre. Quand on lui annonce cela, le jeune garcon sourit fai-
blement. Cette nouvelle ne I'affecte pas beaucoup. Il est si bon,
en effet, d’étre la étendu, seul, loin des hommes et du bruit,
dans une chambre haute et claire, tout pres de la cime fremis-
sante des arbres, quand on veut penser a celle que I'on aime ; il
est si agréable de méditer ainsi en toute quiétude, délié de tout
devoir, de toute obligation, de s’abandonner a réver doucement
d’elle, et de vivre en téte a téte avec ces chéres images qui
s'approchent de votre lit quand on ferme un instant les pau-
pieres. L’amour n’a peut-étre pas de plus suaves moments que
ces réveries pales et crépusculaires.

La douleur est encore tres vive durant les premiers jours.
Mais il y trouve une étrange jouissance. L’'idée qu’il endure cette
souffrance pour 'amour de Margot, de sa bien-aimée, emplit le
jeune garcon d’'un orgueil immense et bien digne d’un cceur ro-
manesque. Il elt été beau, pense-t-il, de s’étre fait au visage une
blessure sanglante gu’il aurait pu constamment arborer, comme
un chevalier les couleurs de sa dame ; ou mieux encore d’étre
resté sans connaissance, couche a terre, écrasé. Dans sa réverie,
il voit alors Margot s’éveillant le lendemain au bruit que font les
gens en s’interpellant sous sa fenétre ; curieuse, elle se penche
et I'apercoit gisant, mort pour elle, écrasé sous sa fenétre. Elle
s'affaisse en poussant un cri ; il entend ce cri percant retentir a
ses oreilles. 1l assiste ensuite a son chagrin, a son désespoir. Il la
suit tout au long de I'existence : sa vie est brisée ; longtemps vé-
tue de noir, elle va, triste et sombre ; un Iéger tremblement agite
ses levres lorsque les gens lui demandent la cause de sa douleur.

Et il réve ainsi des journées entieres: au deébut dans
I’'obscurité seulement, puis les yeux grands ouverts, vite accou-
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tumé a évoquer l'image agréable de I'aimée. Nulle heure n’est
assez lumineuse pour empécher son ombre radieuse de se glis-
ser jusqu’a lui le long des murs ; ni assez bruyante pour qu'il
n'‘entende pas sa voix au dehors dans le dégouttement de la
pluie qui tombe du feuillage, ou dans le craguement du sable
sous les rayons brdlants du soleil. Il parle avec Margot pendant
des heures ou bien il réve qu’ils voyagent ensemble et qu’ils font
de ravissantes excursions. Mais parfois il sort bouleversé de ses
réveries. Porterait-elle vraiment son deuil ? Se souviendrait-elle
méme de lui ?

Certes Margot vient parfois rendre visite au malade. Sou-
vent, alors qu’il s’entretient avec elle en pensée et qu’il croit la
voir devant lui, la porte s'ouvre et elle entre, grande et belle,
mais bien différente cependant de celle de sa réverie. Elle n’est
pas douce, en effet, et ne se penche pas sur lui pour le baiser au
front comme la Margot de ses réves; elle se contente de
s’asseoir, prés de sa chaise longue, lui demande comment il va,
s’il souffre, lui donne quelques nouvelles, en désordre. Sa pré-
sence lui cause chaque fois une frayeur et un trouble si délicieux
gu’il n'ose pas du tout la regarder ; souvent il ferme les pau-
pieres pour mieux entendre ses paroles, pour mieux enregistrer
dans son cceur le son de sa voix, singuliere musique qui vibre
ensuite a ses oreilles pendant des heures. Il hésite a lui ré-
pondre, car il aime par trop ces moments de silence ou il
n'entend que la respiration de la jeune fille et ou il éprouve le
plus fortement I'impression d’étre seul avec elle dans la piece,
dans l'univers. Et lorsqu’elle se leve ensuite et se dirige vers la
porte, il se redresse péeniblement pour bien graver dans sa mé-
moire tous les traits de sa silhouette mobile, pour I'embrasser
une derniere fois du regard, vivante, avant qu’elle retombe dans
I'incertaine réalité de ses réves.

Margot vient le voir presque tous les jours. Mais Kitty ne
vient-elle pas aussi ? Et Elisabeth, la petite Elisabeth qui le re-
garde toujours avec des yeux si effrayés, qui lui demande d’une
voix si douce, si inquiéte s’il ne va pas déja mieux ? Sa sceur ne
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prend-elle pas chaque jour de ses nouvelles, et toutes les autres
ne viennent-elles pas le voir également et ne se montrent-elles
pas aussi affectueuses ? Ne restent-elles pas aupres de lui a lui
raconter toutes sortes d’histoires ? Elles restent méme beaucoup
trop longtemps, car leur présence chasse les réves de son esprit,
le tire de sa paisible méditation, le force a écouter des propos
sans importance, stupides parfois. Il aimerait que toutes cessas-
sent leurs visites et qu’il N’y elt que Margot qui vint le voir, rien
gu’une heure, rien que quelques minutes ; apres il demeurerait
seul pour réver a elle sans étre importuné ni dérangé, bercé par
une douce joie, comme porté par de doux nuages, blotti dans la
contemplation des visions consolatrices de son amour.

C’est pourguoi souvent quand tourne la poignée de la
porte, il clot les paupieres et feint de dormir. Alors les visiteurs
se retirent sur la pointe des pieds, referment avec précaution, et
Il peut se replonger dans les flots tiédes de sa réverie qui
I’emporte doucement vers de lointains et séduisants pays.

Or, un jour, voici ce qui lui arrive : Margot est déja venue le
voir ; elle est restée peu de temps, mais elle lui a apporté dans
ses cheveux toutes les senteurs du jardin, les effluves capiteux
du jasmin épanoui et dans ses yeux I'éclat brillant du soleil
d’aoqt. Dés lors il savait qu’il ne devait plus I'attendre pour au-
jourd’hui. Il a donc devant lui une longue et radieuse apres-midi
pour une merveilleuse réverie, car personne ne le dérangera
plus : ils sont tous partis a cheval. Et quand soudain, la porte
s’ouvre encore timidement, il baisse les paupieres et fait sem-
blant de dormir. Mais la personne qui entre — il entend tout
avec une grande netteté dans cette chambre, jusqu’au moindre
souffle — ne se retire pas ; elle ferme la porte sans bruit pour ne
pas I'éveiller.

Et la personne s’approche avec précaution, c’est a peine si
ses pieds effleurent le parquet. 1l percoit le 1éger froufrou d’'une
robe : elle s’assoit aupres de lui. A travers ses paupiéeres bais-
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sées, il sent la bralure ardente d’'un regard qui se pose sur son
visage.

Son cceur se met a battre violemment. Est-ce Margot ? SQ-
rement. Il le sent pourtant : c’est plus délicieux, plus fort, plus
piquant, d’'un charme mystérieux et lascif, de ne pas ouvrir les
yeux, maintenant, et de seulement la pressentir a coté de lui.
Que va-t-elle faire ? Les secondes lui paraissent interminables.
Elle le regarde toujours, épiant son sommeil. Le sentiment pé-
nible et cependant enivrant gu’il ressent, ainsi exposé a sa vue,
sans défense, les yeux bandés en quelque sorte, lui cause comme
un fourmillement électrique sur le corps. Il sait que s’il ouvrait
brusquement les yeux, il envelopperait d’'un regard plein de
tendresse, comme d’'un manteau, le visage effrayé de Margot.
Mais il ne bouge pas, il retient sa respiration, qui devient an-
goissée et haletante dans sa poitrine trop étroite, et il attend. Il
attend.

Rien ne se produit. Il lui semble qu’elle se penche davan-
tage sur lui, qu’il sent plus prés de son visage ce léger parfum,
cette subtile odeur de lilas mouillé qu’il reconnait pour l'avoir
respirée sur ses levres. Soudain son sang quitte ses joues et dé-
ferle telle une vague brdlante a travers son corps: une main
vient de se poser sur sa couche et glisse doucement le long de
son bras sur la couverture. C’est une caresse, calme, délicate
dont il sent les effluves magnétiques et a la poursuite de laquelle
son sang se lance avec impétuosité. Sensation délicieuse de cette
tendresse muette, enivrante et énervante a la fois.

Lentement, presque en mesure, la main continue de glisser
le long de son bras. Il coule un regard a la derobée entre ses
paupiéres. Il ne distingue tout d’abord qu’une faible lueur
pourpre, un flot de lumiere trouble ; ensuite il entrevoit la cou-
verture tachetée de sombre qu’on a étendue sur lui et enfin,
comme si elle venait de tres loin, la main qui le caresse. Il la voit
comme dans un crépuscule, petite lueur blanche qui s’avance a
la facon d’'un nuage lumineux, puis recule. 1l entr’ouvre un peu
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plus les paupiéres. A présent, il discerne nettement ses doigts,
blancs et brillants comme de la porcelaine; il les voit
s'approcher légérement courbés, et reculer ensuite paresseuse-
ment, mais toujours animeés d’'une grande vie intérieure. llIs
s'avancent et se retirent comme des antennes, et a ce moment il
a I'impression que cette main est douée d’une vie propre. On di-
rait un chat qui se caline contre vos vétements, un petit chat
blanc qui s’approche de vous en faisant patte de velours et en
ronronnant amoureusement ; il ne s’étonnerait pas de voir bril-
ler tout a coup ses yeux. Et réellement, n’est-ce pas un regard
étincelant qu’il voit luire dans cette chose blanche qui glisse sur
lui ? Non, ce n’est que I'éclat d’'un metal, le scintillement de l'or.
Mais a présent que la main s’avance de nouveau, il distingue
nettement la médaille révélatrice qui tremble a son bracelet,
nettement : c’est la médaille qui tremble a son bracelet, la mé-
daille mystérieuse, réveélatrice, cet octogone de la taille d’'un
penny. C’est la main de Margot qui caresse son bras ; I'envie le
prend de porter a ses levres cette douce et blanche main sans
aucune bague et de I'embrasser. Mais il sent passer un souffle
sur sa joue, il devine la téte de Margot tout pres de la sienne. 1l
ne peut tenir plus longtemps ses paupiéres baissées : rayonnant
de bonheur, il ouvre les yeux avec ravissement sur le visage qui
tressaille et recule avec effroi.

Alors, au moment ou ce visage incliné au-dessus du sien
sort de 'ombre, ou la lumiére en inonde les traits bouleversés, il
reconnait — tout son corps en frissonne — Elisabeth, la sceur de
Margot, la jeune et étrange Elisabeth. A-t-il révé ? Il regarde
fixement ce visage qu’envahit une rougeur subite, qui détourne
craintivement les yeux : nul doute, c’est Elisabeth. 1l voit sou-
dain sa terrible méprise. Son regard s'abaisse sur le poignet : la
médaille y est bien.

Tout commence a tourner devant ses yeux. Il éprouve la
méme sensation que lorsqu’il s’est évanoui : mais il serre les
dents, il ne veut pas perdre connaissance. Tout défile devant lui
avec la rapidité de I'éclair, condensé dans l'espace d'une se-
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conde: I'étonnement, les dédains de Margot, le sourire
d’Elisabeth, cet étrange regard qui se posait sur lui comme une
main discréte — non, non, aucune erreur n’était possible.

Un unique et faible espoir vibre encore en lui cependant.
Cette médaille, Margot la lui a peut-étre donnée aujourd’hui,
hier ou bien apres leurs rencontres dans le parc.

Mais déja Elisabeth lui adresse la parole. Ces fiévreuses
pensees ont dO altérer ses traits, car elle lui demande anxieuse-
ment : « As-tu mal, Bob » Comme leurs voix se ressemblent!
songe-t-il. Et il réepond machinalement : « Oui... Oui... c’est-a-
dire non... Je me sens tres bien ! »

Nouveau silence. Telle une vague bralante, I'idée que Mar-
got lui a peut-étre donné la médaille lui revient sans cesse. Il
sait que cela ne peut pas étre vrai, mais il faut qu’il I'interroge :

— Qu’est-ce que c’est que cette médaille ?

— Ah'! c’est une piece de monnaie de je ne sais plus quelle
république américaine. C’est I'oncle Robert qui nous les a rap-
portées.

— Qui ¢a, nous ?
Il retient son souffle. Maintenant elle va devoir le dire :

— Margot et moi. Kitty n’en a pas voulu, je ne sais pour-
guol.

Il sent que soudain ses yeux sont humides. Il détourne la
téte avec précaution, afin qu’Elisabeth ne voie pas la larme qui
doit étre a présent au bord de ses paupiéeres, larme qu’il ne peut
réprimer et qui commence a descendre tout doucement sur sa
joue. Il voudrait parler, mais il a peur de sa propre voix, il craint
gu’elle ne se brise sous le poids du sanglot qui monte. lls se tai-
sent tous deux, s'épiant avec angoisse. Finalement Elisabeth se
leve : « Je m’en vais, Bob. Guéris vite. » Il ferme les yeux et la
porte se referme en grincant légérement.
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Les idées tourbillonnent dans sa téte comme un vol de pi-
geons effarouchés. Il concoit seulement maintenant I’énormiteé
du malentendu ; la honte et la colere s’emparent de lui en pen-
sant a sa sottise, mais il éprouve en méme temps une violente
souffrance. Il sait maintenant que Margot est a tout jamais per-
due pour lui; mais il sent qu’il 'aime d’'un amour inchangé,
sans qu’il y ait encore, peut-étre pour I'instant, ce regret déses-
péré qu’on éprouve en face d’une chose irréalisable. Quant a Eli-
sabeth — il repousse son image presque avec colere, ses aban-
dons d’hier et l'ardeur si bien contenue de sa passion au-
jourd’hui ont moins de prix que n’en aurait un sourire de Mar-
got ou une caresse de sa main, si jamais I'envie la prenait de le
froler du bout des doigts. Si Elisabeth s'était fait connaitre a lui
dans le parc, il l'aurait aimée, car a ce moment-la sa passion
était encore celle d’'un enfant, pour ainsi dire. Mais maintenant
le nom de Margot s’est trop profondément gravé dans son cceur
au cours de ses mille réves, pour gu'il puisse I'effacer de sa vie.

Il se rend compte que les visions sont moins nettes devant
ses yeux, que les pensées qui I'obsédaient s’enfuient peu a peu
avec ses larmes. Comme il le faisait tous les jours, il essaye mais
en vain pendant ses longues heures de solitude d’évoquer
I'image de Margot : Elisabeth avec ses yeux profonds ot brille le
désir se glisse sans cesse comme une ombre a ses cotés. Alors
tout se brouille et il est obligé de se torturer I'esprit pour se rap-
peler comment les choses se sont passées. La honte s’empare de
lui a la pensée gu’il s’est tenu sous la fenétre de Margot, en
criant son nom. Puis il est pris de pitié en songeant a la blonde
et silencieuse Elisabeth, pour laquelle il n’eut jamais ces jours-la
le moindre mot, le moindre regard, alors que sa reconnaissance
aurait di rayonner comme un brasier.

Le lendemain matin, Margot vient s’asseoir un instant pres
de sa couche. Sa présence le fait frissonner et il n'ose la regarder
dans les yeux. Que lui dit-elle ? 1l I'entend a peine ; le furieux
bourdonnement de ses tempes couvre la voix qui lui parle. Ce
n'est que lorsqu’elle le quitte qu’il embrasse sa personne tout
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entiere d’'un regard nostalgique. Jamais, il le sent, il ne I'a da-
vantage aimée.

L’aprés-midi, Elisabeth vient & son tour. Ses gestes sont
empreints d’'une douce familiarité, sa main caresse parfois la
sienne et elle parle tout bas d’'une voix légérement voilée. Elle
lui parle avec une certaine agitation de choses indifférentes,
comme si elle craignait de se trahir en parlant d’elle-méme ou
de lui. Il ne sait pas bien ce qu’il ressent pour elle. 1l lui semble
tantot que c’est de la pitié, tant6t de la reconnaissance pour son
amour ; mais il est incapable de rien lui dire. Il ose a peine la re-
garder, de peur de lui mentir.

Maintenant, elle vient tous les jours et reste plus long-
temps. On dirait que depuis I'instant ou la lumiére a commencé
a se faire sur le secret qui les unit, ils ont retrouvé le calme.
Pourtant, ils n'osent jamais parler de ces heures vécues en-
semble dans les ténebres du parc.

C’est ainsi qu’un jour Elisabeth est de nouveau assise prés
de sa chaise longue. Dehors, il fait un gai soleil. Le reflet vert de
la cime frémissante des arbres tremble sur les murs. Dans ces
moments-1a, ses cheveux ont I'air de lancer des flammes, on di-
rait un nuage de feu ; sa peau parait péale et transparente, tout
son étre semble lumineux et pour ainsi dire aérien. La téte en-
foncée dans l'oreiller sur lequel 'ombre s’étend, il voit tout pres
de lui son visage souriant et s'il lui parait si lointain, c’est qu'il
est baigné par la lumiére, qui n’arrive plus jusqu’a lui. A ce spec-
tacle, il oublie tout ce qui s’est passé. Et tandis qu’elle s'incline
vers lui, que ses yeux semblent ainsi s’enfoncer davantage dans
leurs orbites et font comme de sombres vrilles qui lui pénétre-
raient dans la téte, tandis qu’elle se penche, il entoure son corps
de ses bras, attire son visage pres du sien et baise sa petite
bouche humide. Elle tremble violemment, mais ne résiste pas.
Elle caresse les cheveux de Bob d’un air doux et triste. Puis, avec
une intonation de tendre mélancolie dans la voix, elle lui mur-
mure dans un souffle : « Mais tu n'aimes que Margot ! » Cet ac-
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cent résigneé, ce désespoir sans révolte, lui vont au cceur ; le nom
qui I'’émeut tant résonne dans son ame. Mais il ne se sent pas le
courage de mentir en cette minute. 1l se tait.

Elle I'embrasse encore une fois sur les levres, tout douce-
ment, presque comme une sceur, puis elle sort sans dire un mot.

C’est la seule fois ou ils en parlent. Quelques jours se pas-
sent encore, puis on descend le convalescent dans le parc ou les
premieres feuilles mortes se pourchassent déja dans les allées ;
déja le soir qui tombe plus vite fait penser a la tristesse des
journées d’automne. Quelgues jours encore, et le voici qui
marche seul, avec peine cependant ; il se rend pour la derniere
fois cette année, sous le berceau multicolore des arbres qui se
balancent dans le vent et parlent d’'une voix plus forte et plus
rude que pendant ces trois tiedes nuits d’été. Tristement,
I’'adolescent s’y achemine. Il lui semble qu’'un mur sombre se
dresse, invisible, en cet endroit ; derriere ce mur, déja noyée
dans le crépuscule se trouve son enfance et devant lui un pays
inconnu et dangereux.

Le soir, il prit congé. Une fois encore, il dévora des yeux le
visage de Margot comme s’il voulait s'imprégner pour toujours
de son image, et mit en tremblant sa main dans celle d’Elisabeth
qui la pressa avec chaleur. C’est a peine s’il accorda un regard a
Kitty, aux amis et a sa sceur, tant son ame était pleine du senti-
ment qu’il aimait une femme et qu’il était aime d’'une autre. Il
était trés pale ; un pli sévere barrait son front, et 6tait a son vi-
sage toute expression enfantine ; il avait I'air d’'un homme.

Et pourtant lorsque les chevaux furent attelés et qu'il vit
Margot faire demi-tour avec indifference pour monter I'escalier,
lorsqu’il vit briller d’'un éclat humide les yeux d’Elisabeth et
celle-ci se cramponner a la rampe, il sentit la plénitude de
I’aventure avec une telle violence qu’il éclata en sanglots comme
un enfant.
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Le chateau baigné de lumiere s’éloigna de plus en plus a
travers les nuages de poussiere soulevés par la voiture, le
sombre parc se rapetissa ; le paysage s’estompa, finalement tout
ce qu’il avait vécu disparut a ses yeux et ne fut plus qu'un sou-
venir tenace. Deux heures plus tard la voiture le déposa a la
gare. Le lendemain matin il était a Londres.

Quelgques années apres, il n’était plus un jeune garcon.
Mais cette premiere aventure est restée trop vivante en lui pour
qu’elle pat un jour se ternir. Margot et Elisabeth se sont mariées
toutes les deux, mais il n’a jamais voulu les revoir, car la pensée
de ces heures troublantes s’est souvent emparée de lui avec une
telle violence que toute sa vie ultérieure ne lui est plus apparue
gue comme un réve, une illusion, comparée a la realité de ce
souvenir. Il est devenu un de ces hommes qui ne peuvent plus
trouver d'attrait a 'amour ni aux femmes ; lui qui a un moment
de sa vie avait réuni si parfaitement ces deux sentiments, aimer
et étre aimé, aucun désir ne I'a plus jamais poussé a rechercher
ce qui était si précocement tombé dans ses mains tremblantes et
inquiétes de jeune garcon. Il a parcouru de nombreux pays :
c’est un de ces anglais corrects et silencieux que beaucoup
croient insensibles, parce qu’ils sont taciturnes et que leur re-
gard reste froid devant le visage et le sourire des femmes. Qui
penserait en effet que ces images sur lesquelles ils ont les yeux
constamment fixés, ils les portent en eux-mémes, ensevelies au
fond de leur cceur qui brale pour elles d’'une flamme éternelle
comme un cierge devant une madone ? A présent je connais
I'origine de cette histoire. Dans le livre que j'avais en main cet
apres-midi se trouvait une carte postale, une carte qu'un ami
m’a écrite du Canada. C’est un jeune Anglais dont j'ai fait la
connaissance en voyage, avec qui j'ai passé de longues soirées a
bavarder et dans les récits duquel ne cessait d’apparaitre, auréo-
lé de mystére et comme pétrifié, le souvenir de deux femmes,
inséparablement lié a un épisode de sa jeunesse. Il y a long-
temps, bien longtemps de cela et j'avais oublié nos conversa-
tions. Mais aujourd’hui lorsque j’ai recu cette carte, la mémoire
m’en est revenue, mélée comme dans un songe a toutes sortes
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d’aventures personnelles ; et j'ai cru que j'avais lu son histoire
dans le livre qui m’avait glissé des mains, ou que je l'avais trou-
vée dans un réve.

Mais comme il fait nuit maintenant dans la piece et que tu
me sembles loin, dans la profondeur du crépuscule ! Je ne vois
gu’une douce et pale lueur a I'’endroit ou je devine ton visage, et
je ne sais si tu souris ou si tu es triste. Si tu souris parce que je
suppose d’étranges aventures a des étres que je connais superfi-
ciellement, parce que j'imagine pour eux toute une destinée et
gu’ensuite je les abandonne tranquillement a leur existence et a
leur sphere. Ou bien si tu es triste a la pensée que ce jeune gar-
con est passé a cote de I'amour, et qu’au bout d’une heure il est
sorti a jamais du jardin de son réve délicieux. Vois-tu, je ne vou-
lais pas que ce récit fat sombre ni mélancolique, je désirais sim-
plement te parler d’'un adolescent que I'amour a surpris, le sien
et celui d’'une autre personne. Mais les histoires que I'on raconte
a cette heure suivent toutes le doux sentier de la mélancolie. Le
crépuscule étend sur elles ses voiles, toute la tristesse que le soir
porte en lui forme au-dessus d’elles une volte sans étoile;
I’'ombre s’y infiltre peu a peu, et tous les mots brillants et colorés
gu’elles renferment, prennent alors une sonorité pleine et grave,
comme s’ils venaient des profondeurs de notre vie.
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LA NUIT FANTASTIQUE
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Les notes qui suivent ont été retrouvées, sous la forme d’'un
paquet cacheté, dans le secrétaire du baron Friedrich Michael
von R..., et apres qu’a 'automne 1914, étant lieutenant de ré-
serve d’un régiment de dragons autrichiens, il fut tombe a la ba-
taille de Rawaruska. Comme la famille, en voyant le titre et
apres avoir jeté un rapide coup d’'eeil, supposa que ces notes
n’étaient qu’un travail littéraire, elle me les confia pour que je
les relise et m’occupe de leur publication. Or je considére pour
ma part qu’il ne s’agit pas la d’une histoire inventée, mais d’un
récit véritable, et vécu dans ses moindres détails par le défunt.
Je publie ici, en changeant seulement les noms, une confession
intime sans rien modifier ni ajouter.

Ce matin m’est soudain venue la pensée que je devrais
écrire, pour moi, ce qui s’est passé dans cette nuit fantastique,
afin de pouvoir suivre I'événement dans son développement na-
turel et complet. Et depuis cet instant j'éprouve le besoin inex-
plicable de me représenter noir sur blanc cette aventure, bien
gue je doute de pouvoir retracer, méme de fagon approximative,
la singularité des faits. Il me manque ce qu’on appelle le talent
artistique, je n’ai aucune expérience des choses littéraires et, a
I'exception de quelques productions plutét frivoles datant de
mon passage au Theresianum, je n’ai jamais essayé d’écrire. Je
ne sais méme pas, par exemple, s’il existe une technique qu’on
puisse apprendre pour ordonner la succession de faits exté-
rieurs, avec la répercussion simultanée qu’ils ont dans notre
ame. Je me demande également si je suis capable d’adapter tou-
jours au sens le mot juste et de donner au mot son juste sens et
par la de réaliser cet équilibre qu’en lisant j'ai de tout temps
senti sans effort chez tout bon narrateur ; mais je n’écris ces
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lignes que pour moi, et elles ne sont aucunement destinées a
faire comprendre aux autres ce que je puis a peine m’expliquer
moi-méme. Elles ne sont qu’une tentative faite pour liquider en-
fin, une fois pour toutes, en un certain sens pour le fixer, le
camper devant moi et le saisir sous toutes ses faces, un événe-
ment qui m’occupe sans cesse et qui m’agite par une sorte de
fermentation douloureuse.

Je n’ai parlé de la chose a aucun de mes amis, précisement
parce que je craignais de ne pas pouvoir leur faire comprendre
ce qu’il y a eu la d’essentiel et puis aussi par honte d’avoir été
ébranlé et bouleversé de la sorte par un cas si fortuit. Car, a vrai
dire, le tout n'est qu'une expeérience vecue, peu importante.
Mais en écrivant maintenant ces derniers mots, je commence
déja a m’apercevoir combien il est difficile pour un profane de
choisir, dans ce gu’il écrit, les mots d’apres leur poids véritable,
et quelle ambiguité, quelle possibilité de malentendus se ratta-
chent aux vocables les plus simples. En effet, si je qualifie mon
expérience de peu importante, je ne prends ce mot-la qu’au sens
relatif, par opposition aux drames grandioses qui influencent
des destinées et des peuples entiers ; d’autre part, je I'entends
aussi sous l'angle de la durée parce que le tout se déroule en six
rapides heures. Mais pour moi, cette expérience, qui par elle-
méme était donc si petite, si peu importante et si insignifiante,
constituait un fait a ce point extraordinaire qu’aujourd’hui en-
core (quatre mois aprés cette nuit fantastique), j'en suis tout
bralant et que je dois déployer toutes mes forces intellectuelles
pour la retenir dans ma poitrine. Chaque jour, chaque heure je
m’en répete tous les détails, car elle est en quelque sorte deve-
nue le pivot de mon existence, tout ce que je fais et dis est in-
consciemment influencé par elle ; mes pensées sont uniquement
occupées a répéter sans cesse son apparition soudaine et, par
cette répétition, a m’en confirmer la possession ; et maintenant
je sais aussi tout d’'un coup ce qu’il y a dix minutes, en prenant
la plume, je ne pressentais pas encore consciemment : c’est que
je ne mets par éecrit cette expérience que pour gqu’elle soit fixée
devant moi avec une certitude absolue et pour ainsi dire d’'une
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facon objective, pour en jouir encore une fois dans ma sensibili-
té et en méme temps la saisir dans ma pensée. En disant tout a
I’heure que si je I'écrivais, c’était pour la liquider, pour en finir
avec elle, jexprimais tout le contraire de la vérite, car ce que je
veux, c’est rendre plus vivant encore ce que j’ai vécu trop vite, le
placer a coté de moi en quelque sorte tout chaud et tout hale-
tant, pour pouvoir I'étreindre sans cesse. Oh'! je ne crains pas
d’oublier, ne flt-ce qu’'une seconde de ce lourd apres-midi, de
cette nuit fantastique ; je n'ai pas besoin de point de repére, de
pierre milliaire pour refaire pas a pas dans ma mémoire le che-
min de ces heures-la : comme un somnambule, je me retrouve a
chaque instant dans sa sphére, au milieu du jour comme au mi-
lieu de la nuit, et j’en vois chaque détail avec cette netteté que
seul le cceur connait et non pas le trop fluide souvenir. Je pour-
rais ici également dessiner sur le papier les contours de la
moindre feuille dans ce paysage de printemps verdoyant ; main-
tenant, en cette saison d’automne, je percgois encore doucement
la tendre buée poudreuse des marronniers en fleur ; si donc je
décris a présent ces heures-la, ce n’est pas par crainte de les
perdre, mais pour la joie de les retrouver. Et, en me représen-
tant aujourd’hui dans leur succession exacte les phases de cette
nuit, je vais étre obligé de faire bien attention pour en respecter
I’'ordre, car toujours, dés que je pense aux détails, une sorte
d’ivresse me saisit, une extase jaillit de mon @me et je suis obligé
de retenir les images de mon souvenir pour qu’elles ne se con-
fondent pas et ne deviennent pas une fumée colorée. Toujours je
revis avec une ardeur passionnée cette expérience-la, cette jour-
née du 7 juin 1913, ou, I'aprés-midi, je pris un fiacre...

Mais encore une fois (je m’en rends compte), il faut que je
m’arréte, car déja je constate de nouveau avec épouvante
I’'ambiguité et la signification multiple d’'un seul et méme mot.
C'est seulement maintenant, ou pour la premiere fois j’ai a ra-
conter quelque chose d’'une maniére cohérente, que je remarque
combien il est difficile de concentrer dans une forme fixe ce glis-
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sement des choses qui caractérise toute vie. Je viens d’écrire
« je», jai dit que le 7 juin 1913 dans l'aprés-midi, je pris un
fiacre. Mais ce mot-la constituerait déja une équivoque, car il y a
longtemps que j’ai cessé d’étre le « je » de naguere, de ce 7 juin,
bien que quatre mois seulement se soient ecoulés depuis lors,
bien que j’habite dans I'appartement de ce « je » d’autrefois et
gue je sois en train d’écrire sur sa propre table avec sa propre
plume et sa propre main. Je suis tout a fait distinct de I'étre
d’alors et précisément a cause de cette expérience ; je le vois de
I'extérieur tout a fait froidement et comme un étranger, et je
puis le décrire comme un compagnon de jeux, un camarade, un
ami dont je sais beaucoup de choses et méme I'essentiel, mais
de qui je suis moi-méme desormais tout a fait différent. Je
pourrais parler de lui, le blamer, le condamner, sans méme re-
marquer qu’un jour il n’a fait gu’'un avec moi.

L’homme que j'étais alors se distinguait tres peu, tant au
point de vue extérieur qu’intérieur, de la plupart des gens de sa
catégorie sociale, que chez nous, a Vienne, on a coutume
d’appeler la « bonne société », sans fierté spéciale, mais sim-
plement comme une chose qui va de soi. J'approchais de ma
trente-sixieme année ; mes parents étaient morts de bonne
heure et, peu de temps avant ma majorité, m’avaient laissé une
fortune suffisante pour me dispenser désormais de songer a ga-
gner ma vie ou a me faire une carriére. Ainsi je fus libéré a
I'improviste d'une décision qui alors m’inquiétait fort. En effet,
je venais d’achever mes études universitaires et j'étais sur le
point de choisir ma future profession, choix qui sans doute se
serait porté sur 'administration, grace a nos relations de famille
et a mon penchant, qui deja s’affirmait de bonne heure pour une
existence contemplative et sans secousses, lorsque la fortune de
mes parents m’échut en qualité d’unique héritier et m’assura
soudain une indépendance exempte de tout travail, me permet-
tant méme de satisfaire des désirs de dépense et de luxe. Je
n'avais jamais eu d’ambition; aussi je résolus de regarder
d’abord la vie pendant quelques années et d’attendre le moment
ou jJ'éprouverais le besoin de me trouver un champ d’activite.
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Mais je ne dépassai pas ce stade d’attente et de contemplation,
car, comme je ne désirais rien de spécial, j'avais tout ce que je
voulais dans le cercle étroit de mes désirs. La molle et volup-
tueuse ville de Vienne qui, comme nulle autre, fait de la prome-
nade, de la réverie oisive et de I'’éléegance une sorte de perfection
artistique et un but dans I'existence, me fit oublier compléte-
ment mon intention de me livrer a une activité véritable. J'avais
toutes les jouissances d’'un jeune homme distingué, noble, riche,
et par-dessus le marché sans ambition, j'avais les inoffensives
émotions du jeu et de la chasse, les distractions réguliéres des
voyages et des excursions, et bientdt je me mis a cultiver cette
existence contemplative avec un soin toujours plus savant et, en
outre, toujours plus raffiné. Je collectionnai des verreries rares,
moins par passion véritable que pour la joie d’acquérir des con-
naissances serieuses en une matiere qui n’exigeait de moi aucun
effort. J’ornai mon appartement d’un genre particulier de gra-
vures italiennes de I'époque baroque et de paysages dans la ma-
niere du Canaletto, dont la recherche chez les antiquaires ou
I’achat dans les ventes aux enchéres étaient pour moi une sorte
de stimulant, analogue a la chasse, tout en étant sans aucun
danger ; je me livrais avec plaisir et toujours avec golt a maint
divertissement, je manquais rarement I'occasion d’écouter de la
bonne musique et de visiter les ateliers de nos peintres. Je
n’étais pas sans succes aupres des femmes ; ici aussi, avec ce se-
cret instinct du collectionneur, qui révele en quelque sorte
I'inoccupation intérieure, j'avais accumulé dans ma mémoire de
nombreuses heures charmantes et précises et, du simple jouis-
seur du début, jétais devenu un connaisseur savant. Somme
toute, j'avais beaucoup vécu, ce qui remplissait agreablement
mes journées et enrichissait mon existence, et jaimais de plus
en plus cette atmosphére tiede et confortable d’'une jeunesse
pleine d’excitations, mais jamais bouleversée. Mes désirs ne se
renouvelaient pas, car de toutes petites choses pouvaient, dans
I'air calme de mon existence, me procurer une veéritable joie.
Une cravate bien choisie était déja pour moi une sorte de plaisir,
un beau livre, une excursion en automobile ou une heure passée
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avec une femme suffisaient a me donner un bonheur absolu.
Dans ce genre de vie, ce qui m’'était tout particulierement
agréable, c’est que, en aucune maniere, tout comme un costume
anglais d’une correction irréprochable, je ne me faisais remar-
guer de la société. Je crois que I'on me considérait comme une
fréquentation plaisante ; j'étais aimé et bien vu, et la plupart de
ceux qui me connaissaient me qualifiaient d’heureux mortel.

Aujourd’hui je suis incapable de dire si cet homme
d’autrefois que je m’efforce de me représenter se considérait lui-
méme comme heureux, ainsi que le prétendaient les autres ; car
maintenant, étant donné qu’a cause de cette expérience jexige
de tout sentiment un sens beaucoup plus plein et plus dense,
toute appréciation rétrospective me parait presque impossible.
Cependant, je puis dire avec certitude qu’a cette époque-la je ne
me trouvais pas du tout malheureux, car presque jamais mes
désirs ne restaient insatisfaits et ce que je demandais a la vie
m’était presque toujours accordé. Cependant, le fait que je
m’étais habitué a recevoir du destin tout ce que je voulais et que
je ne trouvais rien d’autre a exiger de lui pouvait de plus en plus
faire conclure a un certain manque d’intensité et a une vie en
elle-méme peu vivante. Ce qui alors inconsciemment s’éveillait
en moi, en mainte heure de sourde aspiration ou je me trouvais
dans une sorte de demi-connaissance, ce n’étaient pas, a vrai
dire, des deésirs, mais simplement le desir d’en éprouver, le be-
soin de nourrir des vues plus larges, plus fortes, des ambitions
moins facilement satisfaites, le besoin de vivre davantage et
peut-étre aussi de souffrir. Par une technique trop raisonnable,
j'avais éliminé toute résistance de ma fagon de vivre, et ce
manque de résistance faisait tort a ma vitalité. Je remarquais
gue mes désirs devenaient de moins en moins nombreux et tou-
jours plus faibles, gu’il y avait une sorte d’engourdissement de
ma sensibilité et que (c’est peut-étre la meilleure expression a
employer) je souffrais d’'une impuissance morale, d’'une incapa-
cité de prendre passionnément possession de la vie. Je reconnus
d’abord cette lacune a de petits signes. Je m’apercus qu’au
theatre et en société, je néegligeais de plus en plus souvent
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d’assister a certains spectacles sensationnels, que je comman-
dais des livres qui m’avaient été vantés et les laissais ensuite
sans les couper pendant des semaines sur ma table ; que si je
continuais a collectionner selon mon godt, en achetant machi-
nalement des verreries et des objets anciens, c’était sans proceé-
der ensuite a leur classement et sans me réjouir de I'acquisition
inespérée d’'une piéce rare et longtemps cherchée.

Néanmoins je n'eus vraiment conscience de cette diminu-
tion progressive, quoique légere, de ma force de réaction intel-
lectuelle gu’a propos d’une circonstance dont il me souvient en-
core nettement. Cet été-la (du fait de mon étrange paresse qui
ne se sentait vraiment attirée par aucune nouveaute) j'étais res-
té a Vienne, lorsque soudain je, recus d’une ville d’eaux la lettre
d’'une femme avec qui j’entretenais depuis trois ans une liaison
intime et que méme je croyais aimer d’'une facon sincere. Elle
m’écrivait dans quatorze pages pleines d’émotion qu’au cours
des dernieres semaines elle avait fait la connaissance d'un
homme qui lui était devenu tres cher, qui méme était tout pour
elle, de sorte gu’elle allait I'épouser a I'automne et que notre
liaison devait prendre fin. Elle pensait sans regret, disait-elle, et
méme avec bonheur au temps que nous avions vécu ensemble ;
mon souvenir l'accompagnerait dans son mariage comme ce
gu’il y avait de plus précieux dans sa vie passeée, et elle espérait
gue je lui pardonnerais une résolution si brusque. Apres cette
information objective, la lettre, qui prenait un ton trés ému, se
répandait en objurgations tout a fait touchantes, me suppliant
de ne pas me facher, de ne pas trop souffrir de cette défection
imprévue, et me conjurait de ne pas essayer de la retenir par la
violence, de ne pas commettre contre moi-méme une folie. Et la
lettre continuait sur un ton de plus en plus emporté: elle
m’invitait a chercher des consolations auprés d’'une femme
meilleure qu’elle et a lui écrire tout de suite, car elle était in-
quiete de la fagcon dont j’accueillerais cette nouvelle. Et en post-
scriptum, au crayon, elle avait encore écrit a la hate : « Ne fais
rien de déraisonnable, comprends-moi, pardonne-moi. » Je lus
donc cette lettre, d’abord surpris de la nouvelle et puis, apres
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I’avoir acheveée, je la relus, mais avec une certaine honte qui,
prenant conscience d’elle-méme, s’accentua bientét jusqu’a de-
venir une épouvante intérieure, car de tous les sentiments puis-
sants et a vrai dire naturels que mon amie supposait devoir
s'éveiller en moi, comme une chose qui va de soi, je n’en avais
éprouveé aucun, ne fat-ce que dans une faible mesure. La nou-
velle ne m’avait pas fait souffrir, je ne m’étais pas faché contre
mon amie, je n'avais pas songe une seconde a un acte de vio-
lence contre elle ou contre moi, et cette froideur de sentiments
était trop singuliére pour que je n’en fusse pas moi-méme ef-
frayé. Voila que s’éloignait de moi une femme qui avait été la
compagne de ma vie pendant des années, dont le corps ardent
s’était avec souplesse accordé au mien, dont I'haleine s'était
confondue avec la mienne pendant de longues nuits, et rien ne
remuait en moi. Rien ne protestait, rien ne cherchait a la recon-
queérir, rien ne s’éveillait dans ma sensibilité de tout ce que le
simple instinct de cette femme supposait devoir étre une chose
naturelle chez un homme véritable. C’est a ce moment-la que je
pris pleinement conscience pour la premiére fois combien le
processus d’engourdissement s’était développé en moi; je ne
faisais que glisser comme sur une eau courante et miroitante,
sans m’attacher a rien, sans m’étre enraciné nulle part et je sa-
vais bien que cette froideur était quelque chose de cadavérique,
de mort, sur quoi il est vrai ne s’élevait pas encore la pestilence
de la corruption, mais qui malgré tout était déja une torpeur
sans espoir, une froide et effrayante insensibilité, ssmblable par
conséquent a la minute qui précede la mort véritable, la mort
physique, la fin, visible aussi de I'extérieur.

Depuis cet épisode, je me mis a m'observer avec attention,
a observer cette étrange apathie qui était en moi, comme un ma-
lade sa maladie. Lorsque peu apres, un de mes amis mourut et
gue je suivis son cercueil, jauscultai mon ame pour savoir si la
douleur ne la faisait pas vibrer, s’il n’y avait pas dans mon étre
guelques fibres sensibles, en constatant que cet homme que je
connaissais depuis mon enfance était a jamais perdu. Mais rien
ne bougeait ; je me considérais moi-méme comme un objet en
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verre a travers lequel brillent d’autres objets, mais qui ne les
contient jamais, et j'eus beau m’efforcer, en cette circonstance et
en beaucoup d’autres semblables, de ressentir quelque chose,
j’eus beau méme chercher a contraindre ma sensibilité par des
raisons intellectuelles, aucune réponse ne sortit de cette rigidité
intérieure. Les étres me quittaient, les femmes allaient et ve-
naient, cela ne faisait pas plus d’impression sur moi que n’en
produit, sur quelqu’un qui est assis dans sa chambre, la pluie
qui tombe sur la vitre ; entre moi et la réalite immédiate, il y
avait une cloison de verre que je n’avais pas la force de briser
avec ma volonté.

Bien qu’'a ce moment je me rendisse nettement compte de
tout cela, cette constatation ne me troublait pas beaucoup, car,
comme je l'ai déja dit, j'accueillais avec indifféerence méme les
choses qui concernaient ma propre personne. Je n'avais méme
plus assez de sensibilité pour en souffrir. Il me suffisait que
cette déficience, morale flt, aussi peu perceptible extérieure-
ment que, par exemple, I'impuissance d’'un homme, lagquelle ne
se révele gu’au moment de I'acte ; et souvent en société, grace a
une affectation d’admirer les choses, grace a des exagerations
voulues d’expansivité, je parvenais a cacher la fagcon dont je me
sentais devenu indifférent et apathique. Extérieurement, je con-
tinuais de vivre mon ancienne vie, confortable et sans entrave,
sans en changer I'orientation. Les semaines, les mois glissaient
legerement devant moi et peu a peu devenaient des années. Un
matin, j'apercus dans la glace un cheveu gris a ma tempe ; et je
sentis que ma jeunesse se préparait lentement a disparaitre
dans un autre monde, mais ce que les autres appelaient jeu-
nesse était fini chez moi depuis longtemps. Ainsi I'adieu ne me
fit pas beaucoup souffrir, car méme ma propre jeunesse, je ne
I'aimais pas assez pour cela. L’amour-propre en moi restait
muet, méme au plus intime. Par suite de cette immobilité in-
terne, mes jours devinrent toujours plus uniformes, malgre
toute la variété de mes occupations et de mon existence ; ils
s'ajoutaient I'un a I'autre sans aucun relief, leur nombre se déve-
loppait et puis ils jaunissaient, comme les feuilles d’'un arbre. Et
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c’est d’'une maniere tout a fait ordinaire, sans rien de particulier,
sans aucun symptome intérieur, que commenca aussi ce jour
sans analogue gque je veux maintenant me décrire a moi-méme.
Ce jour-1a, 7 juin 1913, je m’étais leve plus tard que d’habitude,
par ce sentiment du dimanche que je conservais encore incons-
ciemment en moi depuis mon enfance, depuis mes années
d’écolier ; javais pris mon bain, lu le journal et feuilleté des
livres, puis, attiré par la chaude température estivale qui péné-
trait sympathiquement dans ma chambre, j'étais allé me pro-
mener ; j'avais comme de coutume parcouru le Graben au mi-
lieu des salutations échangées avec des connaissances ou des re-
lations ; et apres une légére conversation avec l'une d'elles,
j’étais allé déjeuner chez des amis. J'avais décliné tout rendez-
vous pour l'apres-midi, car j'aimais a disposer, le dimanche, de
guelques heures de liberté, que jemployais alors uniquement
suivant mon humeur du moment, mon caprice ou quelque réso-
lution spontanée. Lorsque revenant de chez mes amis, je traver-
sai le Ring, je fus heureux de constater la beauté de la ville enso-
leillée et je me réjouis de la voir parée comme au début de I'été.
Les gens paraissaient tous joyeux et pleins d’amour pour cet as-
pect dominical qu’avait I'animation de la rue ; beaucoup de dé-
tails me frappaient et surtout la maniere dont, avec leur verdure
nouvelle, les arbres se dressaient au-dessus de l'asphalte,
comme de larges bouquets. Bien que je passasse presque chaque
jour au méme endroit, cette multitude d’hommes endimanchés
me parut soudain quelgue chose de merveilleux ; et malgré moi
j'eus le désir de me trouver en pleine verdure, en pleine gaieté et
en pleine animation. Je me rappelai avec une certaine curiosité
I’'aspect du Prater, ou alors, a la fin du printemps et au début de
I’été, les lourds arbres, comme de gigantesques laquais verts, se
dressent a gauche de l'allée principale ou volent les voitures, et
présentent immobiles les chandeliers blancs de leurs fleurs a la
foule des promeneurs élégants et parés. Habitué a céder aussi-
tot, méme au plus fugitif de mes désirs, jappelai le premier
fiacre qui passait et, a la question du cocher, jindiquai le Prater
comme destination. « Aux courses, Monsieur le Baron, n’est-ce
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pas ? » repondit-il respectueusement, comme si c’était la une
chose évidente. C’est seulement alors que je me souvins que ce
jour-la, il y avait une réunion trés fashionable, un Derby ou
toute la bonne société de Vienne se donnait rendez-vous. Quelle
chose étrange ! pensai-je en montant en voiture. Comment e(t-
il été possible, il y a quelques années, que je négligeasse ou que
j'oubliasse une pareille journée ? De méme qu’un malade sent
sa blessure a lI'occasion d’'un mouvement qu’il fait, de méme je
sentis, a cet oubli, toute la profondeur de I'indifférence qui
m’avait envahi.

L’allée principale était déja presque déserte lorsque nous y
arrivames, les courses semblaient avoir commencé depuis long-
temps, car on ne voyait pas cette file de voitures d’ordinaire si
pompeuse ; seuls quelques fiacres isolés couraient dans un
grand bruit de sabots, comme pour rattraper je ne sais quoi. Le
cocher, du haut de son siege, se retourna vers moi pour me de-
mander s’il devait prendre le grand trot : mais je lui dis de lais-
ser aller ses chevaux tranquillement, car peu m’importait d’étre
en retard. J’avais trop vu de courses et trop souvent assisté au
spectacle qu’elles offrent pour qu’arriver a temps pQt encore
m’intéresser ; mon indolence se trouvait mieux de me laisser se-
couer mollement par la voiture, de ressentir la douceur bleue de
I’'atmosphére comme la mer bruissant le long d’'un navire, et de
regarder tranquillement les beaux marronniers épanouis, qui
parfois s'Tamusaient a abandonner au vent chaud et caressant
guelques brins de fleurs que celui-ci soulevait ensuite douce-
ment et faisait tourbillonner, avant d’en parsemer de blanc
toute l'allée. Il faisait bon de se laisser ainsi bercer, de respirer
le printemps : avec les yeux fermeés, tout en se sentant balancé et
emporté sans aucun effort ; en vérité, lorsque dans la Freude-
nau la voiture s’arréta devant l'entrée de I'’hippodrome,
j’éprouvai un regret. J'aurais préfere faire demi-tour pour con-
tinuer de me laisser bercer par cette molle journée de I'été
commencant. Mais il était déja trop tard, la voiture faisait halte
devant le champ de courses. Un bruit sourd venait vers moi.
J’entendais comme le grondement profond d’'une mer, derriére
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les tribunes en-gradins, sans que je visse en mouvement la foule
d’ou émanait cette rumeur concentrée ; je pensais aussitot a Os-
tende, lorsqu’on monte de la ville basse les petites rues latérales
gui conduisent au front de mer, tandis qu’on sent déja le vent
salin qui bruit vivement autour de vous et qu'on entend un mu-
gissement sourd avant que le regard s’étende sur la large sur-
face, grise d’écume, aux vagues retentissantes. On était sans
doute au milieu d’une course ; entre moi et la pelouse, ou sans
doute a cet instant-méme filaient les chevaux, s’étendait une
vapeur colorée et sonore, comme secouée ¢a et la par une tem-
péte intérieure, la foule des spectateurs et des parieurs. Je ne
pouvais pas voir la piste, mais d’aprés I’écho de I'excitation por-
tée au plus haut point, je devinais le déroulement de chaque
phase. Les cavaliers avaient sans doute pris le départ depuis un
certain temps et leur peloton s’était dispersé, si bien que
guelques-uns seulement luttaient a qui tiendrait la téte, car déja
du milieu de cette foule, qui vivait mystérieusement les mouve-
ments de la course, invisibles pour moi, s’élevaient des cris et
des appels véhéments. D’apreés la direction des tétes, je devinais
le tournant auquel cavaliers et chevaux étaient a coup str main-
tenant arrivés sur l'ovale oblong du turf; car de plus en plus
anonyme, comme un seul cou tendu, tout ce chaos humain con-
centrait ses regards vers un point que je ne voyais pas; de ce
cou ainsi dressé sortait, en gargouillant, avec mille sons confus,
une rumeur semblable au déferlement de la vague et dont le
bouillonnement montait toujours ; et cette rumeur marine se
prolongeait et s’enflait. Déja elle remplissait tout I'espace,
jusgu’au ciel bleu indifférent. Je scrutai quelques visages. lls
étaient convulsés comme par une lutte intérieure, les yeux figes
et étincelants, les lévres crispées, le menton tendu en avant avec
avidité et les narines palpitant comme les naseaux d’'un cheval.
C’etait pour moi a la fois un amusement et une horreur que de
contempler de sang-froid ces hommes ivres et transportés. A co-
té de moi se tenait, juché sur un siege, un monsieur élégamment
habillé, avec une bonne figure, mais qui, maintenant posséde
par un démon invisible, se déchainait et brandissait sa canne
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dans le vide, comme pour stimuler et faire avancer quelque
chose ; tout son corps (tableau éminemment ridicule pour un
spectateur) mimait avec passion la course la plus rapide.
Comme sur des étriers, il agitait les talons sans arrét au-dessus
de son siege ; sa main droite semblait cravacher l'air avec sa
canne, et sa gauche froissait convulsivement une fiche blanche.
Et les fiches de cette couleur flottaient, toujours plus nom-
breuses ; comme des sortes de seringues, elles déversaient leur
bouillonnement au-dessus de ce flot gris agité par la tempéte et
dont la rumeur s’enflait. Sans doute que maintenant, au tour-
nant, quelques chevaux devaient étre serrés I'un contre l'autre,
car tout a coup le brouhaha se concentra en deux, trois ou
guatre noms, que des groupes criaient et répétaient comme des
mots d'ordre, en se démenant, et ces cris semblaient étre
comme un exutoire pour ces possédés en délire.

Au milieu de cette explosion de fureur je restais froid
comme un rocher dans la mer mugissante, et je suis encore au-
jourd’hui capable de dire exactement ce que j'éprouvais alors ;
d’abord, le ridicule de tous ces gestes grimacants, un mepris
ironique pour la vulgaritée de ces manifestations, mais aussi
autre chose que je ne m'avouais pas volontiers : une sourde en-
vie de ressentir, moi aussi, une telle excitation, une telle ardeur
de passion, et la vie qui était dans ce fanatisme. Que faudrait-il,
pensais-je, pour m'emouvoir de la sorte, pour m'enfiévrer au
point que mon corps brilat de cette facon et que ma voix jaillit
malgré moi de ma bouche ? Je ne pouvais concevoir une somme
d’argent dont la possession flt capable de m’enflammer ainsi, ni
une femme qui pat m’exciter pareillement ; rien, il N’y avait rien
qui pat m’arracher a I'’engourdissement de ma sensibilité, allu-
mer en moi une ardeur semblable. Devant un pistolet soudain
braqué sur lui, mon cceur, une seconde avant de s’arréter, ne
battrait pas aussi sauvagement que celui de ces milliers de per-
sonnes autour de moi, pour une poignée de billets. Mais un che-
val devait étre maintenant tout prées du poteau, car un nom sor-
tait du tumulte, un cri unique, toujours plus percant, poussé par
des milliers de voix, pareil au son d'une corde tendue a
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I’extréme, pour expirer ensuite brusquement. La musique se mit
a jouer et soudain la foule se désagrégea. C'était la fin d’'une
course, une bataille venait d’étre terminée et la tension qui avait
régné jusqu’a présent se dissolvait en une agitation qui ne vi-
brait plus que faiblement. La masse qui un instant auparavant
n’était qu’'un brdlant faisceau de passions se divisait en une
multitude d’individus isolés, qui couraient, riaient ou parlaient ;
des figures paisibles reparaissaient derriére le masque diony-
siaque de I'excitation ; du chaos du jeu, qui pour quelques se-
condes avait fondu ces milliers de personnes en un seul lingot
bralant, surgissaient de nouveau des sociétés diverses qui se
formaient d’'une fagon mouvante, des gens que je connaissais,
me saluaient et des étrangers qui se dévisageaient, se considé-
raient avec une politesse froide. Les femmes s’examinaient réci-
proguement dans leurs toilettes neuves ; les hommes jetaient
des regards pleins de désirs ; cette curiosité mondaine, la veri-
table occupation des indifférents commencait a se deployer, on
se cherchait, on se comptait, on controlait la présence et
I’élégance des gens. Déja a peine sorti du vertige, tout ce monde
ne savait plus si c’était cet entracte consacré a la promenade, ou
bien le jeu lui-méme qui était le but de la réunion.

J'allais et venais au milieu de ces remous tiedes ; je saluais,
je répondais a un salut ; je respirais avec plaisir (puisque c’était
la 'atmosphére méme de mon existence) cette vapeur de par-
fums et d’élégances qui flottait autour de ce péle-méle kaléidos-
copique et avec plus de joie encore la Iégére brise qui, venue de
la-bas, des prairies du Prater, de la forét envahie par la chaleur
estivale, jetait parfois ses ondes parmi tout ce monde et cares-
sait la blanche mousseline des femmes comme par un jeu volup-
tueux. Quelques connaissances voulaient s’entretenir avec moi.
Diane, la belle actrice, m’invitait d’un signe a me rendre dans sa
loge, mais je n’allai vers personne. Aujourd’hui, parler avec un
de ces mondains ne m’intéressait pas ; c'était pour moi un ennui
de me voir moi-méme dans leur miroir. Je voulais simplement
godter ce spectacle, 'animation pétillante et sensuelle qui pas-
sait dans cette heure d’exaltation (car, précisément pour
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quelgu’un d'indifférent, I'excitation d’autrui est le plus agréable
des spectacles). Quelques belles femmes passaient prés de moi ;
je regardais avec effronterie, mais sans aucun désir intérieur,
leurs seins qui palpitaient a chaque pas sous la gaze mince et je
souriais en moi-méme de leur embarras, mi-pénible, mi-
voluptueux, lorsqu’elles se voyaient si sensuellement évaluées et
si insolemment déshabillées. En réalité, aucune d’elles ne
m’attirait ; mais c’était pour moi une sorte de plaisir que de te-
nir ce roéle devant elles, de jouer avec lI'idée — la leur — que je
touchais leur corps, de sentir dans leurs yeux une vibration ma-
gnétique car, comme c’est le cas de tout homme qui reste froid
intérieurement, ma meilleure jouissance erotique était de susci-
ter chez les autres ardeur et trouble, au lieu de m’échauffer moi-
méme. Je préférais ressentir cette chaleur veloutée que la pré-
sence des femmes met autour de notre sensualité plutét qu'une
excitation véritable, seulement une attirance, sans émotion. Tel
j’étais ce jour-la aussi dans ce lieu de promenade, attrapant des
regards et les renvoyant aussitot, légers comme des volants,
jouissant sans saisir, examinant les femmes sans désir, rien que
legerement échauffé par la tiéde volupté du jeu.

Mais cela aussi m’ennuya bientdt ; c’étaient toujours les
mémes personnes qui passaient devant moi ; je connaissais déja
par coeur leurs figures et leurs gestes. Un siége se trouvait pres
de 13, je le pris. Tout autour, dans les différents groupes un nou-
veau mouvement tourbillonnant se dessina ; les passants se se-
couaient et se heurtaient péle-méle avec plus d’agitation. 1l était
évident gu’une nouvelle course allait commencer ; je ne m’en
inquiétai pas, restant la assis mollement et comme absent, sous
la couronne de fumée de ma cigarette qui montait en blanches
ondulations vers le ciel ou, de plus en plus pale, elle disparais-
sait dans le bleu printanier, comme un petit nuage. C'est pen-
dant cette minute-la que commenca ce fait inoui, cette expe-
rience unigque qui aujourd’hui encore commande ma vie. Je puis
en indiquer I’'heure exacte, car par hasard, je venais de sortir ma
montre, les aiguilles se superposaient et je les regardais, avec
une curiosité faite d’indolence, se recouvrir pendant une se-
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conde. Il était trois heures et seize minutes en cet apres-midi du
sept juin mil neuf cent treize. J'étais donc 13, la cigarette a la
main, les yeux posés sur le blanc cadran, entierement absorbé
dans cette contemplation a la fois puérile et ridicule, lorsque
tout derriere moi, j’entendis une femme rire vivement, de ce rire
incisif et excité que j'aime chez les femmes, de ce rire qui jaillit
tout chaud et comme effarouché des ardentes profondeurs de la
sensualité. Malgré moi, quelque chose me fit tourner la téte, et
j'allais regarder cette femme dont la bruyante sensualité venait
frapper avec une telle impertinence mon insouciante songerie,
comme une étincelante pierre blanche tombe dans un étang
morne et bourbeux, mais je me retins: une étrange envie,
comme j’en avais souvent, de jouer avec mon esprit, de faire un
petit test psychologique inoffensif m’arréta soudain. Je ne vou-
lais pas encore regarder cette femme qui riait ; cela m’amusait
d’occuper d’abord, en une sorte de jouissance préalable, mon
Imagination avec cette femme, de me la représenter, de mettre
autour de ce rire une figure, une bouche, une gorge, une nuque,
une poitrine, toute une femme respirant la vie.

Il était évident qu’elle se trouvait immediatement derriere
moi ; le rire avait de nouveau fait place a la conversation.
J'écoutais avec attention ; elle parlait avec un leger accent hon-
grois, tres vite et avec volubilité, en déployant les voyelles,
comme lorsqu’on chante. Il me plut alors de me représenter la
personne d’apres ses paroles et d’accorder autant de richesse
gue possible a cette figure imaginaire. Je lui donnai des cheveux
foncés, des yeux foncés, une bouche large aux contours sen-
suels, avec de fortes dents bien blanches, un tout petit nez
étroit, mais des narines tendues et frémissantes. Je lui mis sur
la joue gauche une mouche et dans la main une cravache, avec
laquelle, tout en riant, elle se frappait Iégérement la cuisse. Elle
continuait toujours de parler et chacune de ses paroles ajoutait
aussitét un nouveau détail a la figure que j'imaginais; une
étroite poitrine de jeune fille, une robe vert foncé, avec une
broche en brillants placée obliqguement, un chapeau clair avec
une aigrette blanche. L'image devenait toujours plus nette et dé-
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ja cette femme inconnue, qui se tenait invisible derriere mon
dos, était représentée dans ma pupille comme sur une plaque
photographique. Mais je ne voulais pas me retourner, je voulais
intensifier encore ce jeu de mon imagination, un léger frisson de
volupté se mélait a mon audacieuse songerie ; je fermai les yeux,
certain que, lorsque j'ouvrirais mes paupiéeres et que je me tour-
nerais vers elle, I'image que j’en avais congue coinciderait tout a
fait avec la réalité extérieure.

~

A ce moment-la, elle s’avanca. Malgré moi, j'ouvris les-
yeux, et je fus contrarié. Je m’étais complétement trompé ; tout
en elle était différent de la représentation que je m’étais faite, et
méme tout le contraire, comme par malignité. Elle portait une
robe blanche, et non pas verte. Elle n’était pas svelte, mais forte,
et elle avait de larges hanches ; nulle part, sur sa joue pleine,
n’était posée la mouche que j'avais révée. Des cheveux non pas
noirs mais d’'un blond roux luisaient sous son chapeau en forme
de casque ; aucune de mes caractéristiques ne s'accordait avec
son aspect réel, mais cette femme était belle, d’'une beauté exci-
tante, bien que, blessé dans le fol orgueil de mes prétentions
psychologiques, je me refusasse a le reconnaitre. Je levai les
yeux vers elle, d’'une facon presque hostile, mais méme ma ré-
sistance sentait le puissant charme physique qui émanait de
cette femme, ce qu’il y avait de sensualité animale dans ses
formes a la fois molles et fermes. Elle se remit a rire, en décou-
vrant ses dents blanches et unies, et je fus obligé de me dire que
ce rire chaud et sensuel s’accordait tres bien avec sa plantureuse
personne. Tout en elle était accusé, et excitant : la poitrine gal-
bée, le menton que le rire faisait saillir davantage, son regard
percant, son nez arqué, la main qui appuyait son ombrelle
contre le sol. Ici s’épanouissait I'élément féminin; une force
primitive, une séduction consciente et pénétrante, un fanal de
volupté devenu chair. A coté d’elle il y avait un élégant officier,
un peu fané, qui lui parlait avec insistance ; elle I'écoutait, sou-
riait, riait, répondait, mais tout cela d’'une fagon accessoire, car
pendant ce temps son regard se portait de tous les cotés, sur
tout le monde, tandis que ses narines frémissaient ; elle attirait

—135—



a elle I'attention, le sourire et le regard de ceux qui passaient et,
pour ainsi dire, de toute la gent masculine qui I'entourait. Ses
yeux étaient sans cesse en mouvement ; tantot ils cherchaient
parmi les tribunes, pour rendre soudain un salut, joyeux d’avoir
reconnu quelqu’un, et tantot ils erraient soit a droite soit a
gauche, cependant qu’elle écoutait toujours I'officier en souriant
avec coquetterie. Il n’y avait que moi qui, masqué par son com-
pagnon, n’étais pas dans son champ visuel, que son regard n’et
pas encore effleuré. Cela me vexa, je me levai — elle ne me voyait
pas —, je m’'approchai, elle se mit a regarder de nouveau du c6té
des tribunes ; alors je m’avancai vers elle avec résolution, je sa-
luai son compagnon en soulevant mon chapeau et j'offris a la
dame mon siege. Elle me regarda étonnée. Une lueur de satis-
faction passa dans ses yeux, sa levre s’infléchit en un sourire af-
fable, puis elle me remercia trés brievement et prit la chaise
sans s’y asseoir. Elle se borna a y appuyer mollement son bras
charnu, découvert jusqu’au coude, et elle profita de l'attitude
penchée de son corps pour faire mieux valoir ses formes.

Le dépit que m’avait inspiré mon erreur psychologique
était depuis longtemps oublié€, je ne songeai plus qu’a jouer avec
cette femme. Je me reculai un peu contre la paroi de la tribune
pour pouvoir la regarder en toute liberté, mais sans me faire
remarquer ; je me cambrai sur ma canne et mes yeux cherche-
rent les siens ; elle s’en apercut, se tourna légerement vers mon
lieu d’observation, mais de telle maniére que ce mouvement pa-
raissait tout accidentel ; elle ne se dérobait pas a mes regards, y
répondait parfois, et cependant sans s’engager. Ses yeux tour-
naient sans cesse autour d’elle ; ils effleuraient tout sans rien re-
tenir : étais-je le seul sur qui ils fissent rayonner un noir sourire
ou bien l'accordait-elle a chacun? Je ne pouvais pas m’en
rendre compte et c’est cette incertitude qui m’irritait. Pendant
les moments ou son regard dirigeait vers moi ses rayons comme
un feu a eclipses, il paraissait plein de promesses ; seulement
cette méme pupille d’acier brillant répondait aussi sans aucun
choix a tout autre regard qui se tournait vers elle, par amuse-
ment, a cause du plaisir de coquetterie que lui donnait ce jeu,

— 136 —



mais surtout sans pour autant négliger, ne flt-ce gu’'une se-
conde, la conversation de son compagnon, avec l'air de sy inté-
resser. Il y avait dans ces sortes de parades passionnées une ef-
fronterie éblouissante, une virtuosité de coquetterie ou bien un
débordement de sensualité. Involontairement, javancai d'un
pas : son insolence froide était passée en moi. Ce n’est plus dans
les yeux que je la regardai, mais je détaillai son corps du haut en
bas, en connaisseur ; mon regard la dévétait tout a fait et je la
sentais nue devant moi. Elle suivit mon regard sans étre offen-
sée le moins du monde, sourit du coin de la bouche dans la di-
rection de l'officier qui parlait toujours, mais je remarquai que
ce sourire savant était la réponse a mon intention ; et comme
mes yeux s’arrétaient sur son pied qui dépassait un peu, petit et
délicat sous sa robe blanche, elle laissa glisser son regard avec
nonchalance jusqu’au bas de sa robe, comme pour I'examiner.
Puis aussitot aprés, comme par hasard, elle leva son pied et le
placa sur le premier barreau de la chaise que je lui avais offerte,
de sorte que, a travers sa robe a jours, je lui voyais les bas
jusqu’a la saignée du genou ; mais en méme temps le sourire
gu’elle adressait a son compagnon semblait devenir quelque peu
ironique ou malicieux. Elle jouait avec moi aussi froidement que
moi avec elle, et j'étais obligé, tout en la haissant, d’admirer la
technique raffinée de son audace, car tandis qu’elle m’offrait
avec une fausse dissimulation le charme de son corps, elle se
laissait en méme temps caresser par les murmures de son com-
pagnon, se donnant et se reprenant a la fois, et dans les deux cas
rien que par jeu. A vrai dire j'étais irrité, car je détestais chez les
autres cette sensualité froide, méchante et calculatrice, que je
sentais semblable a ma propre insensibilité raffinée ; presque a
la maniére d’un inceste. Cependant j'étais excité, peut-étre par
la haine plus que par le désir. Je m’avancai avec impertinence et
mon regard l'assaillit brutalement. « Je te veux, bel animal »,
disait mon attitude non dissimulée et sans doute que mes levres
avaient remué, car elle sourit avec un léger mépris en détour-
nant la téte et en laissant retomber sa robe sur son pied décou-
vert. Mais un instant apreés, la noire pupille se remit a regarder
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de mon coté, tout étincelante, puis a m’éviter ; il était clair que
sa froideur égalait la mienne, qu’elle était capable de me tenir
téte, que tous deux nous jouions de sang-froid avec l'ardeur
d’autrui, qui n’était qu'un feu imaginaire ; mais c’était la un
beau spectacle et un jeu amusant a jouer au milieu d’'une jour-
née sans intérét. Soudain, sa figure se détendit. L’éclat fulgurant
de ses yeux s’éteignit et un petit pli de mécontentement se creu-
sa autour de sa bouche qui souriait encore. Je suivis la direction
de son regard : un petit homme rondelet, tout engoncé dans ses
vétements, accourait vers elle ; son visage et son front, qu’il es-
suyait nerveusement avec son mouchoir, étaient moites
d’émotion. Son chapeau que dans sa hate il avait posé de biais
sur sa téte, laissait voir une calvitie trés avancée (malgré moi, je
pensais que, S'il se découvrait, d’épaisses gouttes de sueur s’y
formeraient, et ’'homme me fut antipathique). Dans sa main
baguée, il tenait tout un paquet de tickets. L’excitation dans la-
guelle il se trouvait le faisait littéralement éeclater et aussitot,
sans faire attention a sa femme, il parla a I'officier, en hongrois,
d’une voix bruyante. Je reconnus tout de suite un fanatique du
turf, quelque marchand de chevaux d'une classe supérieure,
pour qui le jeu était la seule grande joie, le splendide succédaneé
du sublime. Sa femme venait sans doute de lui faire quelque ob-
servation (on la voyait génée par sa présence et troublée dans
son assurance elémentaire), car manifestement sur son injonc-
tion, il redressa son chapeau, puis il se mit a rire d’un air jovial
en la regardant et en lui tapant sur I'épaule avec une tendre
bonhomie. Furieuse, elle fronca les sourcils, froissée par cette
familiarité conjugale qui, en présence de l'officier et peut-étre
plus encore de moi, lui était pénible. Il sembla s’excuser, dit de
nouveau en hongrois quelques paroles a l'officier, qui y répon-
dait avec un complaisant sourire, mais ensuite il prit d'une ma-
niere tendre et un peu obséquieuse le bras de sa femme ; je sen-
tais qu’elle avait honte devant nous de cette familiarité, et son
dégodt était pour moi une jouissance faite a la fois de raillerie et
de désir. Mais déja elle s’était ressaisie et, tandis qu’elle se pres-
sait mollement a son bras, elle laissait glisser vers moi un regard
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ironique qui signifiait : « Tu vois, c’est lui qui me possede et pas
toi. » J'étais furieux et en méme temps dégolté. Vraiment,
J'avais envie de lui tourner le dos et d'aller plus loin, pour lui
montrer que la femme d’un gros et vulgaire individu comme ce-
lui-la ne m’intéressait plus. Mais malgreé tout, la séduction était
trop forte. Je restai.

A cette seconde retentit le strident signal du départ ; tous
ces gens qui étaient la en train de parler ou bien ternes et im-
mobiles, soudain transformés, se mirent a courir de tous cotés
dans un péle-méle imprévu, vers la barriere. 1l me fallut en
guelque sorte me faire violence pour ne pas me laisser entrai-
ner, moi aussi, car je voulais justement dans ce tumulte, rester
pres d'elle ; peut-étre qu’alors s’offrirait I'occasion d’'un regard
décisif, d’'un attouchement, de quelque impertinence que
j'ignorais encore, et ainsi, au milieu de tout ce monde qui cou-
rait, je deployais toutes mes forces pour me rapprocher d'elle.
En ce moment son gros époux se hatait de mon c6té, sans doute
pour se trouver une bonne place a la tribune ; projetés tous deux
par une poussée s’exercant en sens contraire, nous nous heur-
tames avec tant de violence que son chapeau, mal assuré, tomba
par terre et les tickets qui y étaient glissés allerent parsemer le
sol autour de nous, comme des papillons rouges, bleus, jaunes
et blancs. Pendant un moment, il me dévisagea. Jallais
m’excuser machinalement, mais je ne sais quel dessein de mé-
chanceté me ferma les lévres au contraire. Je le regardai froi-
dement d’'un air contenu de provocation insolente et insultante.
Ses yeux flamboyerent une seconde avec incertitude, mais vite,
la peur y éteignit I'étincelle de la rage, et ils s'inclinérent lache-
ment devant les miens. Avec une anxiété inoubliable et presque
touchante, il me regarda une seconde bien en face, puis il se dé-
tourna, parut se souvenir de ses tickets et se baissa pour les ra-
masser, ainsi que son chapeau. Le visage rouge d’indignation, sa
femme, qui avait quitté son bras, jetait sur moi sans aucune re-
tenue des éclairs de colere : je sentais avec une sorte de volupté
gu’elle aurait aimé me battre. Mais je restai tout a fait froid, re-
gardant avec nonchalance et le sourire aux lévres, sans du tout
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I’aider, son mari obese souffler et ramper a mes pieds. Dans
cette position son col se redressait, comme les plumes d'une
poule qui se pavane ; un large bourrelet de graisse remontait sur
sa nuque rouge et a chaque mouvement il haletait comme un as-
thmatique. A le voir ainsi essoufflé, une pensée a la fois indé-
cente et peu appétissante me vint a I'esprit : je me le représen-
tais dans l'intimité conjugale, avec son épouse. Rendu imperti-
nent par cette pensée, je regardais en souriant franchement la
colére que sa femme avait peine a contenir. Elle était la mainte-
nant pale et excédée, de moins en moins maitresse d'elle-
méme ; enfin, je lui avais arraché un sentiment réel : une colére
furieuse, de la haine ! J'aurais voulu que cette scene mechante
se prolongeat a I'infini ; avec une froide jouissance, je regardais
I’'homme se tourmenter pour retrouver ses tickets les uns apres
les autres. J'avais dans la gorge un petit diable farceur qui
n’'arrétait pas de pouffer, qui mourait d’envie de s’esclaffer — et
J'aurais bien voulu éclater de rire ou chatouiller un peu du bout
de ma canne cette masse de chair molle et mouvante ; je I'avoue,
je ne me rappelle pas avoir jamais été possédé d’autant de mé-
chanceté que dans ce moment de triomphe étincelant qu’était
pour moi I’humiliation de cette femme si impertinente. Le mal-
heureux parut enfin étre rentré en possession de ses tickets, a
I’exception d’'un seul toutefois, un bleu, qui s’était envolé plus
loin, qui était juste devant moi sur le sol, et qu’il cherchait vai-
nement de ses yeux de myope (son lorgnon posé au bout de son
nez moite de sueur) en tournant sur lui-méme. Poussé par un
véritable esprit de malice, je voulus prolonger ses efforts ridi-
cules; cédant sans résister a une effronterie de collégien,
Jj’avancai vivement mon pied et le posai sur le ticket si bien
gu’en dépit de tous ses efforts, il ne pouvait pas le trouver, tant
gu’il me plairait de le laisser chercher. L’homme continuait a
regarder a terre autour de lui, a compter et recompter ses mor-
ceaux de papier tout en reprenant haleine : visiblement il en
manquait un. (le mien!), et il allait se remettre a chercher au
milieu du tumulte déchainé, lorsque sa femme qui, dans une at-
titude pincée, évitait avec nervosité mon coup d’ceil ironique, ne
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put plus refréner sa colere impatiente. « Lajos ! » lui cria-t-elle
d’un ton impérieux, et il tressaillit comme un cheval qui entend
la trompette, regarda encore une fois le sol d’un air interroga-
teur (il me semblait que le ticket caché sous ma chaussure me
chatouillait et j'avais de la peine a contenir un acces de rire),
puis il se tourna avec docilité vers sa femme qui, avec un certain
empressement non dépourvu d’ostentation, I'entraina loin de
moi, dans la foule toujours plus agitée.

Je restai 14, sans aucun désir de les suivre ni I'un ni l'autre.
L’épisode était pour moi terminé. Le sentiment de cette tension
érotique s’était dissipé d’une maniére agréable pour faire place a
la serenite. Toute excitation m’avait quitté, il ne m’était resté
gue la saine satisfaction d’avoir soudain épanché ma méchance-
té, et une sorte de contentement insolent, d’orgueil presque,
d’avoir réussi mon coup de malice. Devant moi, les gens se pres-
saient ; l'agitation commencait a onduler et une seule vague
terne et noire s’approchait de la barriere, mais je ne la regardais
pas ; déja je m’ennuyais. Je pensais a me rendre dans la Krieau
ou a rentrer. Mais a peine eus-je mis un pied en avant, sans y
penser, que je remarquai le ticket bleu, oublié par terre. Je le
ramassai et je le tins en jouant entre mes doigts, ne sachant
gu’en faire. J'eus la vague idée de le rendre a « Lajos », ce qui
pouvait étre un excellent prétexte pour faire la connaissance de
sa femme ; mais je remarquai qu’elle ne m’intéressait plus du
tout, que l'ardeur passagere qu’avait fait naitre en moi cette
aventure s’était refroidie en laissant place a mon ancienne indif-
férence. Je n'attendais de la femme de Lajos rien de plus que cet
échange de regards ou se lisaient a la fois la lutte et le désir ; ce
petit gros était pour moi trop peu appétissant pour que j'eusse
envie de rien partager de physique avec lui ; le moment du fris-
son était passeé ; je n’éprouvais plus maintenant qu’une curiosité
indolente, une détente bienfaisante.

Un siége était 1a, abandonneé et isolé. Je m’y assis a mon
aise et j'allumai une cigarette. Devant moi, la passion déferlait
de nouveau, mais je n’écoutais méme pas, les répétitions ne
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m’intéressaient pas. Je regardais monter la fumeée pale et je
pensais a Méran, a la Golf-Promenade, ou je m’étais trouvé assis
deux mois plus tot a contempler le jaillissement de la cascade.
C’etait la méme chose qu’ici. Il y avait aussi un bruissement
bouillonnant qui ne donnait ni chaleur ni fraicheur, et c’était la-
bas aussi une rumeur insensée a travers ce paysage bleu, silen-
cieux. Mais maintenant la passion des joueurs avait atteint le
crescendo ; de nouveau I'’écume des ombrelles, des chapeaux,
des cris, des mouchoirs s’agita au-dessus de ce noir déferlement
humain ; de nouveau, les voix se confondirent en un son aigu,
un cri vibrant (mais cette fois-ci d’une autre tonalité) sortit de la
gueule géante de la foule. J'entendis mille, dix mille voix crier
avec allégresse ou désespoir, sur un ton percant ou extatique un
nom, un seul : « Cressy ! Cressy ! Cressy ! » Et ensuite, telle une
corde trop tendue, ce cri se brisa soudain (mais comme la répé-
tition rend monotone méme la passion !). La musique se mit a
jouer, la foule se dispersa. Des écriteaux furent hissés en l'air
avec les noms des vainqueurs. Sans le vouloir je regardai dans
leur direction. Je vis d’abord briller un sept. Machinalement, je
jetai les yeux sur le ticket bleu que j'avais oublié entre mes
doigts. Ici aussi, il y avait un sept. Malgré moi, je fus obligé de
rire, le ticket était gagnant. Ce bon Lajos avait bien choisi son
cheval. Ainsi, par ma malignité, javais méme fait perdre de
I’'argent au gros mari : mon humeur impertinente reprit aussi-
tot. Maintenant, cela m’intéressait de savoir de quelle somme
mon intervention jalouse l'avait dépouillé. J’examinai pour la
premiere fois avec attention le bout de papier bleu. C’était un
ticket de vingt couronnes et Lajos avait joué « gagnant» ; le
rapport était sans doute important. Sans plus réfléchir, ne fai-
sant qu’obéir au chatouillement de la curiosité, je me laissai en-
trainer par la foule empressée dans la direction des caisses. Je
me retrouvai coincé dans une queue ; je présentai le ticket et
aussitot deux mains osseuses et rapides (derriere le guichet, je
ne voyais pas de visage) me tendirent sur le marbre neuf billets
de vingt couronnes.
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A la seconde ol l'argent, des billets bleus, de I'argent véri-
table, me fut donné, le rire s’arréta dans ma gorge ; j'éprouvai
aussitdt un sentiment désagréable ; je reculai mes mains pour
ne pas toucher cet argent étranger. J'aurais bien voulu laisser
les billets sur le comptoir, mais derriere moi les gens se pres-
saient, impatients de toucher leur gain. Aussi ne me resta-t-il
plus qu’a les prendre — ce que je fis du bout des doigts, dégolté ;
ils me faisaient penser a des flammes bleues qui me bralaient la
main, qu'inconsciemment j'écartais de moi, comme si cette
main qui avait pris I'argent ne faisait pas partie de ma personne.
Aussitot je me rendis compte de la fatalité de cette situation.
Sans que je le voulusse, une simple plaisanterie avait abouti a
une chose que n'aurait pas di se permettre un honnéte homme,
un gentleman, et j'hésitais a prononcer en moi-méme le Véri-
table nom que cela méritait. Car ce n’était pas que de l'argent
détourné, c’etait de I'argent obtenu par ruse, volé.

Autour de moi les voix murmuraient et bourdonnaient, les
gens se heurtaient et se bousculaient, venant des caisses ou y al-
lant. J’étais toujours immobile, la main écartée de mon corps.
Que devais-je faire ? Je pensai d’abord a la solution la plus na-
turelle: me mettre a la recherche du véritable gagnant,
m’excuser et lui rendre l'argent ; mais ce n’était pas possible
surtout sous les yeux de l'officier. Car j’étais lieutenant de ré-
serve, donc un aveu pareil m’aurait codté mon grade. Et méme
si j'avais trouvé le ticket, toucher I'argent était déja une incor-
rection. Je songeai aussi a céder a l'instinct qui agitait mes
doigts, a jeter ou a détruire les billets de banque ; mais cela, au
milieu de cette foule, elt été trop facilement remarqué et trouvé
suspect. Pourtant, je ne voulais a aucun prix garder sur moi cet
argent, ni méme le mettre provisoirement dans mon portefeuille
pour ensuite le donner a quelqu’un. Le sens de la propreté mo-
rale qui, depuis mon enfance, était aussi naturel chez moi que
I’habitude d’avoir du linge immaculé, avait horreur de tout con-
tact, aussi superficiel qu’il fat, avec ces billets. « Loin de moi cet
argent ; loin de moi, disais-je, en proie a une sorte de fievre, oui,
bien loin, n'importe ou ! Machinalement, je regardai autour de
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moi d’un air inquiet, pour trouver quelque endroit ou j'aurais pu
le dissimuler sans étre vu ; je remarquai alors que les gens se
pressaient de nouveau autour des guichets, mais cette fois-ci en
tenant a la main des billets de banque, et cette pensée fut pour
moi une délivrance : rendre l'argent au hasard malin qui me
I'avait donné, le rejeter dans le gouffre avide qui maintenant
avalait avec frénésie les nouveaux enjeux, pieces d’argent et bil-
lets de banque. Oui, c’était la la solution, le véritable moyen de
me libérer.

Je me frayai un passage aussi vite que je pus dans
I'affluence. 1l n’y avait plus devant moi que deux hommes et dé-
ja le premier était arrivé au totalisateur, lorsque je m’apercgus
gue je ne connaissais le nom d’aucun cheval sur lequel parier. Je
prétai une oreille fiévreuse a ce qu’on disait autour de moi.
« Jouez-vous Ravachol ? » demanda quelqu’un. « Bien entendu,
Ravachol », lui répondit son compagnon. « Ne croyez-vous pas
gue Teddy ait aussi des chances ? » « Teddy ? Aucune chance. Il
n’a rien valu dans sa course de début. C’était un bluff. » Je bu-
vais ces paroles, comme quelqu’un qui meurt de soif. Donc Ted-
dy était mauvais. A coup sir, Teddy ne gagnerait pas. Aussitot je
résolus de miser sur lui. Je tendis lI'argent, je pris Teddy ga-
gnant, lui dont je venais d’entendre le nom pour la premiere
fois. Une main m’allongea les tickets. Et soudain j’avais entre les
doigts neuf bouts de papier blanc et rouge, au lieu d’'un seul.
C’etait toujours pour moi un sentiment pénible, mais malgreé
tout, cela me bralait les doigts d’'une maniere moins irritante et
humiliante que les billets de banque crissants.

Je me sentis allégé, presque insouciant. Maintenant, j'étais
débarrassé de cet argent. Le coté désagréable de cette aventure
n’existait plus, I'affaire était redevenue une plaisanterie comme
au début. J'allai me rasseoir lentement, jallumai une cigarette
et j’en soufflai avec indolence la fumée devant moi. Mais cela ne
dura pas longtemps ; je me levai, me mis a marcher et me rassis.
Chose singuliere, mon heureuse songerie était finie. Je ne sais
guelle nervosité crépitante s’était insinuée dans mes membres.
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D’abord je pensai que c’était la un malaise di a l'idée que je
pouvais rencontrer Lajos et sa femme parmi la multitude de
gens qui passaient ; mais auraient-ils pu deviner que ces nou-
veaux tickets leur appartenaient ? De méme I'agitation des gens
ne me troublait pas ; au contraire, je les observais avec attention
pour voir si de nouveau ils n’allaient pas s’élancer vers les bar-
rieres ; je me surprenais méme a me lever sans cesse pour re-
garder le drapeau qui donne le signal du départ. Ce que
j’éprouvais, c’était donc de I'impatience, une fievre intérieure
saccadée, causée par l'attente, par I'espoir que la course com-
mencat bientdt pour que cette malencontreuse affaire fat reglée
pour toujours.

Un garcon passa devant moi en courant, et présentait le
journal des courses ; je I'arrétai, j'achetai le programme et je me
mis a chercher, parmi une foule d’expressions et de « tuyaux »
écrits en un jargon exotique, jusqu’a ce qu’enfin je découvrisse
Teddy, le nom de son jockey, le propriétaire de I'écurie, et ses
couleurs : blanc et rouge. Mais pourquoi cela m’intéressait-il
tant ? Je froissai d’'un geste mecontent le journal et le jetai ; puis
je me levai, pour me rasseoir encore. Soudain une bouffée de
chaleur m’envahit ; je dus m’éponger le front et mon col me ser-
rait. La course ne commencait toujours pas.

Enfin la cloche sonna ; les gens se précipiterent et a cette
seconde, je sentis avec horreur que, moi aussi, cette sonnerie,
tel un réveille-matin, m’arrachait en sursaut a je ne sais quel
sommeil. Je me levai si brusquement que mon siege se renversa
et je m’élancai — oui, je courais comme un fou — vers les bar-
rieres, au milieu de la foule, tenant les tickets bien serrés entre
mes doigts, et comme pris d’'une peur furieuse d’arriver trop
tard, de manquer quelque chose d’une importance capitale. En
écartant brutalement les gens, j'atteignis vite la premiéere bar-
riere et je tirai @ moi avec sans-géne un siege qu’'une dame vou-
lait prendre. Je me rendis aussitdt compte de mon manque de
tact et de ma sorte de rage devant cette dame étonnée ; c’était la
comtesse R... que je connaissais bien, dont je remarquai les
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sourcils froncés par la colere ; mais a la fois par honte et par ar-
rogance, je détournai froidement mon regard de son visage et je
bondis sur le siége pour voir le champ de courses.

La-bas, au loin dans la verdure, il y avait a I'endroit du dé-
part une petite troupe pressée de chevaux retenus avec peine
dans l'alignement par les minuscules jockeys qui avaient l'air de
polichinelles bariolés. Vite je cherchai a distinguer le mien, mais
mon ceil manquait d’expérience, et devant mes regards tout cela
papillotait d’'une maniere si fiévreuse et si etrange que parmi les
taches de couleur je fus incapable de reconnaitre la casaque
rouge et blanche. A ce moment, la cloche sonna pour la seconde
fois et, comme sept fleches colorées decochées par un arc, les
chevaux filerent sur la piste verte. Ce devait étre un spectacle
admirable du point de vue esthétique que de regarder de sang-
froid comment ces bétes sveltes galopaient avec rythme et, tou-
chant a peine le sol, faisaient pour ainsi dire ressort sur le ga-
zon ; mais je ne remarquais rien de tout cela, m’efforcant avec
désespoir de reconnaitre mon cheval, mon jockey, et je me
maudissais de n’avoir pas pris de lorgnette. J'avais beau me
courber et m’étirer, je ne voyais que quatre ou cing especes
d’insectes bariolés, mélés en un peloton volant ; je m’apercevais
toutefois que peu a peu la forme de ce peloton se modifiait, que
cette légere troupe s’allongeait, au tournant, comme une sorte
de coin, tandis que se dessinait une téte et qu’'a l'arriere, une
partie de cet essaim commencait déja a se détacher. La course
devenait palpitante : trois ou quatre chevaux que le galop sem-
blait écarteler, étaient collés I'un a I'autre, comme des bandes de
papier colorié ; tantot 'un, tant6t 'autre, prenait brusquement
un peu d’avance, et malgré moi tout mon corps s’étirait comme
si cette pantomime, cette facon tendue et passionnée de
m’agiter pouvait accroitre et précipiter la vitesse des chevaux.

Tout autour de moi, I'’émotion augmentait. Quelques per-
sonnes plus expérimentées avaient sans doute déja discerneé les
couleurs au tournant, car a présent des noms jaillissaient de ce
tumulte confus comme de brusques fusées. A coté de moi
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guelqu’un, voyant une téte de cheval prendre de I'avance, agitait
les mains avec frénésie et lancait, en trépignant, d’une voix
criarde, déplaisante et triomphante : « Ravachol ! Ravachol ! »
Je vis en effet luire la couleur bleue du jockey de ce cheval et
une rage me prit de constater que ce n’était pas le mien qui ga-
gnait. Les « Ravachol ! Ravachol ! » hurlés par cet individu an-
tipathique, placé prés de moi, m’étaient de plus en plus insup-
portables ; j'étais en proie a une véritable fureur et j'aurais aimé
enfoncer mon poing dans le trou noir et béant de sa bouche qui
continuait a crier. Je frémissais de colére, j'avais la fievre ; a
chaque instant, je sentais que j'étais capable de commettre une
folie. Mais voici qu'un autre cheval s’accrochait presque au
premier. Peut-étre était-ce Teddy, qui sait? Et cet espoir
m’enflammait de nouveau. En effet, il me semblait que le bras
gui maintenant se dressait au-dessus de la selle et cinglait la
croupe du cheval était vétu de rouge : ce pouvait étre lui, il fal-
lait que ce fat lui, il le fallait ! il le fallait ! Mais pourquoi ne le
poussait-il pas davantage, le coquin ? Encore un coup de cra-
vache ! Encore un coup ! A présent, il était tout prés de I'autre ;
Il N’y avait plus entre eux qu’'un métre a peine. Pourquoi Rava-
chol, Ravachol ? Non, pas Ravachol ! pas Ravachol ! mais Ted-
dy ! Teddy ! En avant, Teddy ! En avant !

Soudain je me reculai, violemment. Que se passait-il,
gu’'était-ce donc ? Qui criait ainsi? Qui clamait de la sorte
« Teddy ! Teddy ! » ? C’était moi-méme et, du milieu de ma pas-
sion, j'eus peur de moi. Je voulais me contenir, me maitriser ;
au milieu de ma fiévre, une honte soudaine me tourmenta, mais
je ne pus détourner mes regards, car la-bas, les deux chevaux
étaient presque collés I'un a l'autre, et nul doute que c’était Ted-
dy qui était accroché a Ravachol, a ce maudit Ravachol que je
haissais avec une ardeur frénétique ; en effet, tout autour de
moi retentissait a présent le son de nombreuses voix, criant
aprement : « Teddy ! Teddy ! » Et ce cri me replongea au sein de
ma passion, moi qui venais d’'y échapper pendant une seconde
de sang-froid. Il devait gagner, il fallait qu’il gagnéat ! Et en véri-
té voici que le cheval qui menait le train fut depassé par la téte

—147 —



d’un autre, d’'une main seulement, puis de deux ; maintenant on
voyait déja le cou tout entier. A ce moment-la les sons stridents
de la cloche retentirent et ce fut I'explosion d’'un seul cri, fait
d’allégresse, de désespoir et de colére. Pendant une seconde, le
nom désiré remplit le ciel bleu jusqu’a la vodte. Puis ce fut le
calme, et I'on entendit jouer quelque part une musique.

La peau moite et brilante, le cceur battant, je descendis de
mon siege ; je fus obligé de m’asseoir un instant, tellement mon
enthousiasme m’avait bouleversé. J'étais en proie a une extase
comme je n’en avais jamais connu, a une joie insensée en voyant
gue le hasard avait obéi si servilement a mon défi ; en vain je
cherchai a prétendre que c’était malgré moi que ce cheval venait
de gagner et que mon désir elt eté de perdre. Mais je ne me
croyais pas moi-méme et déja je sentais une impulsion cruelle
passer dans mes membres, j'étais attiré magiquement vers un
lieu et je savais quel était ce lieu. Je voulais voir la victoire, la
saisir, la palper, toucher de I'argent, beaucoup d’argent, sentir
dans mes doigts et jusque dans mes nerfs le crissement des bil-
lets bleus. Une envie maligne, étrange, s’était emparée de moi et
aucune honte ne m'empéchait plus d’y céder. A peine me fus-je
levé que je me précipitai vers la caisse, tres brutalement, en
jouant des coudes, en bousculant avec impatience les gens mas-
sés devant le guichet, rien que pour voir de mes yeux l'argent,
cet argent. « Voyou ! », murmura derriére moi un de ceux que
J'avais ainsi écartés ; je I'entendis, mais je ne pensai pas a lui en
demander raison, car j’étais en proie a une impatience maladive
et incompréhensible. Enfin, ce fut mon tour ; mes mains saisi-
rent avidement un paquet bleu de billets de banque. Je les
comptai, frémissant et brilant d’enthousiasme. Il y avait six
cent quarante couronnes.

Je les serrai contre moi avec nervosité. Ma premiére pensée
fut de continuer a jouer, pour gagner davantage, pour gagner
beaucoup plus ; ou était donc mon journal des courses ? Ah'! je
I’avais jeté, dans mon agitation. Je regardai autour de moi pour
en acheter un autre, alors je remarquai avec un immense effroi
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gue soudain, tout le monde se dispersait a mes cotés, que les
gens se dirigeaient vers la sortie, que les guichets se fermaient et
gue le drapeau ne flottait plus. C’était la fin des paris. La der-
niere course venait d’avoir lieu. Je restai la immobile pendant
une seconde. Puis la colere me prit, comme si j'eusse été victime
d’une injustice. Je ne pouvais admettre, maintenant que mes
nerfs étaient tendus et frémissants et que mon sang coulait en
moi avec une chaleur ignorée depuis des années, que tout fat fi-
ni. Mais nourrir un espoir trompeur en souhaitant qu’il n’y eGt
la qu’une erreur ne servait a rien, car le flot bariolé de la foule
s’écoulait de plus en plus vite et déja brillait la verdure du gazon
gue seuls quelques rares attardeés foulaient encore. Peu a peu je
sentis le ridicule de mon attitude a vouloir rester la ; je pris mon
chapeau (apparemment j'avais, dans mon émotion, laissé ma
canne au tourniquet), et je gagnai la sortie. Tres stylé, un em-
ployé s’avanca a ma rencontre en soulevant sa casquette, je lui
donnai le numéro de ma voiture. Il appela en faisant de ses
mains rapprochées un porte-voix et aussitot les chevaux arrive-
rent en claguant des sabots. Je dis au cocher de descendre len-
tement la grande allée, car maintenant que mon agitation com-
mencait a s'apaiser agréablement, j’éprouvais le voluptueux dé-
sir de revivre en pensée toute la scene.

A ce moment-1a, une voiture passa devant la mienne ; invo-
lontairement, je regardai dans sa direction, mais aussitot mes
yeux s’en détournerent. C'était la femme, avec son corpulent
époux. lls ne m’avaient pas remarqué. Cependant je fus saisi
aussitot d’une espéce de crispation nauséeuse, comme si j'eusse
été pris sur le fait. Et jaurais bien voulu crier au cocher de
fouetter ses chevaux pour quitter aussi vite que possible leur
voisinage.

Le fiacre glissait mollement sur ses roues caoutchoutées,
parmi la multitude des autres voitures qui semblaient voguer
comme des bateaux fleuris, avec leur cargaison bariolée
d’élégances féminines, le long des rives vertes de I'allée des mar-
ronniers. L’atmosphere était douce et moelleuse, parfois un lé-
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ger effluve annonciateur de la prime fraicheur du soir flottait a
travers la poussiere. Mais I'agréable réverie d’auparavant ne re-
vint pas : la vue de I'individu escroqué par moi m’avait pénible-
ment remué. Tel un courant d’air froid qui passe a travers une
jointure, elle avait pénétré soudain I'embrasement de ma pas-
sion. Je repassai, a téte reposée, toute la scéne et je ne me com-
prenais plus : moi, un gentleman, un membre de la meilleure
sociéeté, officier de réserve trés estime, je m'étais sans besoin
approprié I'argent d’autrui ; je I'avais méme mis dans mon por-
tefeuille avec une joie cupide et une jouissance qui rendaient
impossible toute excuse. Moi qui, une heure plus tét, étais en-
core un homme correct et sans tache, j'avais volé, j'étais un vo-
leur et, comme pour m’effrayer moi-méme, je prononcgais mon
accusation a mi-voix, tandis que la voiture trottait doucement et
gue j'obéissais inconsciemment au rythme du sabot des che-
vaux : « Voleur ! Voleur ! Voleur ! Voleur ! »

Comment décrire ce qui se passa ensuite ? Mais, chose
étrange, ce fut si inexplicable, si singulier, et pourtant je sais
gue je ne m’illusionne en rien, apres coup. Car de chaque se-
conde vécue par ma sensibilité, de chaque oscillation de ma
pensée en ces moments-la je garde conscience avec une netteté
presque surnaturelle, comme ce n’est le cas pour aucune autre
expérience vécue au cours de mes trente-six années d’existence.
Cependant, j'ose a peine exprimer cet absurde enchainement, la
stupéfiante volte-face qui se produisit en moi (je ne sais méme
pas s’il existe un écrivain, un psychologue capable d’en donner
une description logique), je ne peux que lI'enregistrer, en repro-
duisant avec fidelité le jaillissement de I'impreévisible. Donc je
me disais @ moi-méme : « Voleur! Voleur! Voleur » Puis vint
un moment tout a fait singulier, un moment ou, semblait-il, il
n’y avait que le vide, un moment ou rien ne se passa, ou je ne
faisais (ah ! comme il est difficile de dire cela) qu’écouter, écou-
ter ma vie intérieure. Je m’'étais cité moi-méme devant le tribu-
nal, je m’étais accusé, et c’était maintenant a l'inculpé de ré-
pondre au juge. J'écoutai donc, et il ne se passa — rien du tout.
Le coup de fouet du mot « voleur », qui, a ce que j'escomptais,
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aurait da m’effrayer et puis me plonger dans une honte et une
contrition sans nom, n’éveilla rien en moi. J'attendis avec pa-
tience pendant quelques minutes, puis je me penchai, en
guelque sorte, encore plus prés sur moi-méme (car je sentais
trop bien que sous ce silence arrogant quelque chose remuait) et
J’écoutai, avec une fiévreuse tension, I'écho absent, le cri de dé-
godt, d’indignation, de désespoir qui devait suivre fatalement
cette auto-accusation ; de nouveau, il ne se passa rien. Rien ne
répondait. Encore une fois, je m’appelais : « Voleur ! Voleur ! »
et a présent presque a haute voix, pour réveiller enfin ma cons-
cience sourde et paralysée. Pas de réponse. Et soudain (dans la
fulguration d’un éclair de conscience, comme si tout a coup une
allumette et brillé au-dessus de la profondeur crépusculaire de
mon moi), je reconnus que je voulais simplement avoir honte,
mais qu’en réalité je n’avais pas honte, que méme, a cette pro-
fondeur, j'éprouvais une sorte de fierté secrete et, qui plus est,
de bonheur d’avoir accompli cet acte de folie.

Comment cela était-il possible ? Je faisais tous mes efforts,
dans I’horreur que j'avais maintenant de moi-méme, pour re-
pousser cette constatation inattendue, mais mon sentiment était
trop véhément et trop puissant. Non, ce qui bouillonnait ainsi
dans mon sang, ce n’était pas de la honte, de I'indignation, un
dégolt de moi-méme ; c’était de la joie, une ivresse joyeuse
flamboyant en moi, avec les flammes claires et ondoyantes de
I’'orgueil qui étincelaient. Car je sentais que dans ces minutes-la
j'avais pour la premiére fois depuis des années réellement vécu,
gue ma sensibilité avait été simplement paralysée et n’était pas
encore morte, que quelque part, sous les sables superficiels de
mon indifférence, coulaient encore les sources ardentes de la
passion et que, touchées par la baguette magique du hasard,
elles venaient de jaillir toutes vives et d’envahir mon cceur. Ainsi
donc en moi, en moi aussi, dans cet atome palpitant d’univers
gue j'étais, bralait encore ce mystérieux germe volcanique de
toute existence terrestre qui parfois s’épanouit sous la poussée
tourbillonnante du désir. Moi aussi, je vivais, jétais vivant,
j'étais un étre humain, avec des envies mauvaises et pleines
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d’ardeur. Le déferlement de cette passion venait d’ouvrir avec
violence une porte ; un abime venait de se creuser en moi ; dans
un vertige de volupté, je regardais fixement cette chose incon-
nue qui était en moi et qui a la fois m’effrayait et me rendait
heureux ; lentement (tandis que la voiture trainait avec noncha-
lance mon corps songeur a travers le monde de la société bour-
geoise), je descendais degré par degré dans I'abime d’humanité
qui s’était ouvert en moi, indiciblement seul dans cette marche
silencieuse et dominé seulement par le vif et haut flambeau de
ma conscience soudain embrasée de lumiere. Et, tandis que
mille personnes me frélaient en riant et bavardant, je me cher-
chais, je cherchais en moi I'étre perdu, j'explorais les annees
dans le couloir magique du ressouvenir. Des choses tout a fait
révolues surgissaient tout a coup sur le miroir poussiéreux et
terni de mon existence ; je me rappelais, une fois déja, étant
écolier, avoir pris un canif a un camarade et avoir contemplé
avec la méme joie diabolique la facon dont il le cherchait par-
tout en interrogeant tout le monde et en se démenant. Je com-
pris soudain le mystére orageux de maintes heures vouées au
sexe ; je compris que ma passion avait simplement dépéri, fou-
lee aux pieds par les illusions sociales, par I'idéal impérieux des
gentlemen ; pourtant, en moi aussi, mais dans les profondeurs,
tout au fond, dans les puits et les canaux ensevelis, les flots ar-
dents de la vie coulaient, comme chez tout le monde. Oh ! c’était
bien vrai que j'avais vécu sans oser vivre et que je m’'étais enve-
loppé et caché a moi-méme ; mais a présent, cette force com-
primeée s’était fait jour et la vie, cette vie riche et puissante avait
pris possession de moi. Maintenant je savais que je lui apparte-
nais encore ; avec cette surprise heureuse de la femme qui, pour
la premiere fois, sent I'enfant remuer en elle, je sentais la réalité
(comment m’exprimer autrement ?) germer en moi, la vie au-
thentique et sans masque ; je sentais (j'ai presque honte d’écrire
ce mot-la) refleurir soudain en moi le vieil homme mort; en
mes veines roulait un sang rouge et agité, je voyais mdrir en
mon étre des fruits inconnus de douceur et d’amertume. Le mi-
racle de Tannh&user s’était renouvelé en moi dans la brillante
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lumiere d’'un champ de courses, parmi le tumulte de milliers
d’oisifs : javais retrouvé ma sensibilité et elle reverdissait et se
couvrait de bourgeons, la branche desséchée.

D’une voiture qui passait a c6té, un monsieur me salua et
(Je n'avais sans doute pas apercu son premier salut) m’appela
par mon nom. Jeus un tressaillement de mauvaise humeur,
meécontent d’étre ainsi troublé dans cet état si suave d’effusion
intérieure, la réverie la plus profonde que j'eusse jamais connue.
Mais en voyant la personne qui me saluait, je me trouvai comme
éperdu ; c’était mon ami Alphonse, un bon camarade d’école
devenu procureur impérial. Brusquement, une pensée me fit
trembler : « Cet homme qui te salue comme un frére a mainte-
nant pour la premiére fois pouvoir sur toi. S’il savait ton méfait,
Il te ferait mettre la main au collet. S’il te connaissait, toi et ton
acte, son devoir serait de tarracher de cette voiture, de
t’eloigner du confort de ton existence bourgeoise et de t'envoyer
passer trois ans, cing ans derriere les fenétres grillagées d’'une
geble obscure, avec le rebut de la société, avec d’autres voleurs
gue seul le fouet de la nécessité a poussés dans leurs crasseuses
cellules. » Mais le frisson de la peur ne fit trembler ma main
gu'un instant ; il n'arréta qu’'un instant les battements de mon
coeur ; puis cette pensée fit place, elle aussi, a un chaud senti-
ment, a une fierté insolente et fantastique qui, consciente d’elle-
méme et presque avec ironie, toisait les autres humains. Comme
le doux sourire de camaraderie avec lequel vous me saluez en
égal se glacerait vite au coin de vos lévres, si vous vous doutiez
de ce que je suis! me disais-je. D’'une main meéprisante et indi-
gnée, vous repousseriez mon salut comme une sale éclabous-
sure. Mais, avant que vous me répudiiez, je vous ai déja répudié
moi-méme. Cet apres-midi, je me suis précipité hors de votre
monde froid et pétrifié, ou je n’étais qu’une roue, une roue fonc-
tionnant en silence dans cette grande machine dont le méca-
nisme est froidement réglé et qui tourne avec vanité autour
d’elle-méme ; je suis descendu dans un abime inconnu, mais
dans cette heure unigue je me suis senti plus vivant que derriére
une vitre, parmi vous, pendant des années qui étaient sem-
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blables a la mort. Je ne suis plus des votres, je ne vous appar-
tiens plus, je suis a présent quelque part, au-dehors, que ce soit
dans un gouffre ou sur une hauteur, mais ce n’est plus du tout
dans I'ensablement de votre bien-étre bourgeois. J'ai pour la
premiere fois éprouvé tout ce qui existe chez les hommes en fait
de désirs bons ou mauvais ; mais jamais vous ne saurez ou je
suis allé ; plus jamais vous ne me connaitrez. Pauvres créatures,
gue savez-vous de mon secret ?

Comment pourrais-je dire ce que je ressentais a cette
heure, alors que gentleman a la mise élégante, je passais parmi
les files de voitures, salué et saluant, le visage froidement com-
passé ? Car tandis que mon masque, c'est-a-dire I'homme
d’autrefois, ’'homme extérieur, reconnaissait et remarquait en-
core des figures, retentissait en moi une musique si vertigineuse
gue j'étais obligé de me contraindre pour ne rien laisser échap-
per de ce bouillonnement intérieur. J'étais tellement envahi par
I’émotion que cette fermentation en moi me causait une douleur
physique et que, comme quelqu’un qui étouffe, je crispais ma
main sur ma poitrine ou le cceur battait douloureusement. Mais,
douleur, joie, effroi, horreur ou regret, je ne ressentais rien de
tout cela d’une facon isolée ou séparée ; tout se confondait ; je
sentais simplement que je vivais, que je respirais et que ma vie
était frémissante. Et cette simplicité, ce sentiment primitif que
je n‘avais pas connu durant des années m’enivrait. Jamais,
méme pas une seconde au cours de mes trente-six ans, je n'avais
ressenti en moi I'extase de la vie autant que dans les oscillations
de cette heure-la.

La voiture stoppa avec une legere secousse ; le cocher qui
avait arrété les chevaux se tourna sur son siége et me demanda
si je désirais rentrer. Je sortis de mon agitation et je regardai
devant moi dans l'allée. Avec surprise je constatai combien avait
duré mon réve, a quel point mon ivresse m’avait fait oublier les
heures : la nuit était tombée ; quelque chose de doux flottait a la
cime des arbres, les marronniers commencaient a exhaler dans
la fraicheur leur parfum du soir. Et derriere le haut des
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branches apparaissait déja I'éclat argenté et voilé de la lune.
C'était assez, il fallait s’arréter | Mais maintenant, surtout ne pas
rentrer chez moi, ne pas retourner dans mon monde accoutu-
me ! Je réglai le cocher. Lorsque je pris mon portefeuille et que
je comptai les billets, je ressentis comme un léger coup élec-
trigue de la pointe a l'articulation des doigts : il devait donc y
avoir encore en moi quelque chose du vieil homme qui avait
honte. La conscience mourante du gentleman tressaillait en-
core ; mais déja ma main feuilletait de nouveau tres calmement
les billets volés et ma joie me rendit généreux. Le cocher me
remercia d’'une maniére si expansive que je fus obligé de sou-
rire : si tu savais! Les chevaux se mirent a tirer et la voiture
démarra. Je la regardai, comme d’un navire on jette une der-
niere fois les yeux sur un rivage ou I'on a été heureux.

Pendant un instant, je restai ainsi réveur et indécis au mi-
lieu de la foule murmurante, riante et inondée de musique : il
pouvait étre a peu prés sept heures; sans y penser, j'obliguai
vers le Sachergarten ou javais I’habitude de diner en société,
chaque fois que je faisais une promenade au Prater, et le fiacre
m’avait sans doute dépose la expres. Mais a peine eus-je touché
la poignée de la grille de ce restaurant élégant que quelque
chose m’arréta : non, je ne voulais pas encore revenir dans mon
milieu, je ne voulais pas que dispardt si vite dans une conversa-
tion insignifiante cette merveilleuse fermentation qui remplis-
sait secretement mon étre, je ne voulais pas encore renoncer a la
magie étincelante de I'aventure a laquelle je me sentais enchainé
depuis plusieurs heures.

Une musique sourde et confuse venait de quelque part;
sans réflechir, jallai dans sa direction, car ce jour-la tout
m’attirait ; c’était une volupté de m’abandonner au hasard et
cette facon indolente de me laisser porter par une foule aux
molles ondulations avait pour moi un charme fantastique. Mon
sang bouillonnait au milieu de I'agitation chaude et bruyante de
cette épaisse masse humaine : j'étais stimulé et excité, tous mes
sens étaient rendus plus vivants par cette odeur acre et lourde
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d’haleine, de poussiere, de sueur et de tabac. Car ce qui, naguere
et méme hier encore, me répugnait comme étant trivial, com-
mun et plébéien, tout ce que le gentleman raffiné qui était en
moi avait évité avec orgueil sa vie durant, attirait magiqguement
mon nouvel instinct comme si, pour la premiere fois, je rencon-
trais dans cette humanité, dans I'existence impulsive et vulgaire,
une affinité avec moi-méme. Ici, avec le rebut de la ville, au mi-
lieu des soldats, des bonnes, des rédeurs, je me sentais a mon
aise, d’'une maniere qui m’était tout a fait inexplicable;
jaspirais avec avidité l'acreté de l'atmosphére; il m’était
agréable d’étre ainsi poussé et pressé au milieu d’'une masse
compacte et j'attendais avec une curiosité voluptueuse de savoir
ou, dans mon absence de volonté, jallais étre transporté. Les
sons et le fracas des cinelle et des flonflons du Wurstel-Prater
étaient de plus en plus rapprochés ; les orchestrions dévidaient
d’une facon fanatiquement monotone de rudes polkas et des
valses bruyantes. Dans l'intervalle claquaient des coups sourds
venant des baraques, fusaient des éclats de rire, retentissaient
des cris d’ivresse et maintenant je voyais déja tourner entre les
arbres les maneges de mon enfance avec leurs folles lumiéres.
Je restai la au milieu de la place, me laissant envahir par tout ce
tumulte qui inondait a la fois mes yeux et mes oreilles : ces cas-
cades de bruit, ce péle-méle infernal me faisaient du bien, car
dans ce tourbillonnement il y avait quelque chose qui engour-
dissait ma fermentation intérieure. Je regardais les bonnes, aux
robes soulevées, se faire lancer vers le ciel par les balancoires,
en poussant des roucoulements aigus de plaisir qui paraissaient
s'échapper de leur sexe; des garcons-bouchers assener, en
riant, de lourds coups de marteau sur les dynamometres ; des
crieurs aux voix rauques et aux mines simiesques voguer, en
lancant des appels au-dessus du bruit des orchestrions ; toute
cette agitation se méler aux mille rumeurs de la foule, toujours
en mouvement, qu’enivraient le tord-boyau des fanfares, le pa-
pillotement de la lumiére et la chaude joie de ce rassemblement.
Depuis que j’étais moi-méme réveillé, je sentais tout a coup la
vie des autres ; je sentais I'ardeur brilante de cette ville aux mil-
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lions d’habitants qui, contenue jusque-la, explosait dans ces
guelques heures du dimanche, qui trouvait une jouissance
sourde et animale, mais somme toute saine et instinctive dans
les excitations issues de sa propre plénitude. Et peu a peu, en
me frottant ainsi a la multitude, au contact incessant de ces
corps agglutinés et brdlants de passion, je sentais leur ardeur
sauvage me pénétrer ; mes nerfs se tendaient, mordus par leurs
fortes odeurs, pour sortir de moi-méme ; mes sens troublés
jouaient avec tout ce vacarme, éprouvaient cet étourdissement
confus qui se méle a toute volupté intense. Pour la premiére fois
depuis des années, peut-étre méme de ma vie, je sentais la
masse, je sentais les gens comme une force d’ou émanait un
plaisir qui passait en moi, dans ma propre personne : une sorte
de digue était rompue et le flot sortait de mes veines pour se ré-
pandre dans ce monde et revenir rythmiquement en arriére ; un
désir tout nouveau s’emparait de moi, celui de voir fondre la
derniére crolte existant entre moi et les autres, une envie folle
d’accouplement avec cette humanité étrangere, brdlante et pas-
sionnée. Avec la volupté du male, je brdlais de me répandre
dans le sein gonflé de ce gigantesque corps plein d’ardeurs et
avec la volupté de la femme j’étais accessible a tout contact, a
tout appel, a toute séduction, a toute étreinte ; maintenant, je le
savais, 'amour était en moi, et le besoin de I'amour, comme ce
n’'avait été le cas qu’aux jours troubles de mon adolescence. Oh'!
pouvoir entrer, entrer dans cette vie, communier avec cette
foule dans sa passion frémissante, haletante et joyeuse, pouvoir
me répandre en elle et méler mes effusions aux siennes ! Deve-
nir tout petit, tout a fait anonyme dans ce tourbillon, n'étre
gu’une infusoire dans la vase du monde, un étre tremblant et
brilant de volupté dans la mare grouillante de myriades
d’autres infusoires — pourvu que je puisse m'absorber dans cette
plénitude, participer a cette ronde et m’élancer, comme une
fleche, loin de ma propre individualité, dans I'inconnu, dans je
ne sais quel ciel fait d’'unanimité !

Je m’en rends compte aujourd’hui : a ce moment-la j'étais
ivre. Dans mon sang tout vibrait a I'unisson — les battements
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des cloches et le bruit des manéges, le rire tendre et voluptueux
des femmes jaillissant sous I'étreinte des hommes, la musique
chaotique, les costumes papillotants. Chaque bruit isolé péné-
trait en moi avec acuité et revenait fréler mes tempes en jetant
une lueur rouge et palpitante ; je sentais chaque contact, chaque
regard, avec une excitation fantastique de mes nerfs (comme
lorsqu’on a le mal de mer), mais cependant tout cela se confon-
dait dans une unité vertigineuse. Il m’est impossible de trouver
des mots capables d’exprimer la complexité de mon état ; peut-
étre y réussirai-je plutdét au moyen d’'une comparaison, en di-
sant que j'étais sursaturé de bruits, de sons et de sentiments,
surchauffé comme une machine qui court follement pour
échapper a la pression formidable qui, dans un instant, va faire
éclater la chaudiére. Mon sang, tout embrasé, frémissait
jusqu’au bout de mes doigts, battait a mes tempes, me serrait a
la gorge et menacait de m’etouffer. Apres des années de tiédeur,
j’étais brusquement précipité dans une fievre qui me consumait.
Je sentais gu’il me fallait m’ouvrir, sortir de moi-méme, me
communiquer aux autres par un mot ou un regard, me ré-
pandre, me donner a quelqu’'un, m’abandonner, échapper a
mon individualité pour participer a quelque communauté —
bref, me libérer en quelque sorte de cette dure carapace de si-
lence qui m’isolait de tout éléement vivant, chaud et expansif.
Depuis des heures, je n'avais pas dit un mot, je n'avais serre la
main de personne, je n’avais senti en face du mien, interroga-
teur ou sympathique, le regard de personne, et a présent, sous
I'afflux des événements, mon émotion croissante voulait rompre
ce silence. Jamais, jamais je n’avais ressenti le besoin de me
communiquer a quelgqu’un et d’avoir pres de moi un étre hu-
main autant que maintenant, maintenant ou je voguais au mi-
lieu de milliers et de dizaines de milliers de gens, baigné de tous
cOtés par des flots de chaleur et de paroles, et pourtant n’ayant
aucune part a I'expansion tourbillonnante de cette multitude.
J’étais comme quelgu’un qui, en pleine mer, meurt de soif. Et en
méme temps, chose qui augmentait mon tourment, je voyais a
tout instant, a droite et a gauche de moi, ces étrangers
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s’effleurer et se rejoindre, ces petites boules de mercure se réu-
nir comme en se jouant. L’'envie s’emparait de moi, lorsque je
voyais de jeunes garcons interpeller en passant de jeunes in-
connues, des les premiers mots leur prendre le bras, et tout cela
se trouver et se lier ; un salut au manege, un regard en passant
suffisaient pour amener une conversation entre des inconnus,
laquelle peut-étre s’arrétait au bout de quelques minutes, mais
malgré tout, il y avait la des rapports, une union, une communi-
cation, il y avait la ce a quoi aspirait toute I'ardeur de mes nerfs.
Et moi qui étais un causeur qu’on aimait entendre en société et
initié a toutes les formes de la conversation, je tremblais de
peur, j'avais honte d’aborder une de ces bonnes aux larges
hanches, par crainte qu’elle rit de moi ; je baissais méme les
yeux quand quelqu’'un me regardait par hasard et alors que je
mourais d’envie de parler. Je ne savais pas clairement moi-
méme ce que je deésirais de ces étres humains ; je savais seule-
ment qu’il m’était impossible de supporter plus longtemps
d’étre seul et de me laisser brQler par ma fievre. Mais tout le
monde allait et venait sans se soucier de moi ; chaque regard
m’effacait, personne ne voulait remarquer ma présence. A un
moment, un petit garcon d’'une douzaine d’années, les véte-
ments en haillons, passa prés de moi : son regard brillait au re-
flet des lumieres, tellement était grand le désir avec lequel il re-
gardait le tournoiement des chevaux de bois. Sa bouche étroite
était ouverte avec avidité ; sans doute qu’il n'avait plus d'argent
et il se contentait de trouver du plaisir dans les cris et les rires
des autres. Je le rattrapai en bousculant mes voisins, et je lui
demandai (mais pourquoi ma voix tremblait-elle a ce point et
avait-elle un son criard ?) : « Vous ne voulez pas aussi faire un
tour ?» Il me dévisagea fixement, s’effraya (pourquoi, mais
pourquoi ? devint tout rouge et s’enfuit sans dire un mot. Méme
un petit va-nu-pieds-ne voulait pas me devoir un plaisir: il y
avait sans doute en moi, je le sentais, quelque chose de terri-
blement éetranger pour m’empécher ainsi de me lier avec
quelgu’un, de sorte que dans cette masse compacte, je conti-
nuais a flotter, isolé comme une goutte d’huile sur I'eau agitée.
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Mais je ne me décourageai pas : j'étais incapable de rester
plus longtemps seul. Les pieds me brilaient dans mes chaus-
sures vernies couvertes de poussiére et mon gosier était comme
rouillé par les lourdes odeurs. Je regardais autour de moi; a
droite et a gauche des courants dessinés par les flots humains, il
y avait de petites iles de verdure, des guinguettes avec des
nappes rouges sur les tables et de simples bancs de bois sur les-
guels étaient assis les petites gens, buvant leur verre de biére et
fumant leur Virginia du dimanche. Ce tableau m’attira : la des
personnes qui ne se connaissaient pas étaient installées I'une
contre l'autre, engageaient des conversations ; la il y avait un
peu de repos au milieu de cette fievre enragée. J'entrai dans l'un
d’eux, j'examinai les tables, et enfin j'en découvris une ou se
trouvait déja une famille composée d'un gros ouvrier, trapu,
avec sa femme, deux joyeuses fillettes et un petit garcon. lls ba-
lancaient leurs tétes en mesure, se disaient des plaisanteries et
leurs regards satisfaits, exprimant la joie de vivre, me faisaient
du bien. Je saluai, mis la main sur un siege et demandai si la
place était libre. Aussitot leur sourire se figea ; ils se turent pen-
dant un instant (comme si chacun attendait que l'autre donnat
son consentement), puis la femme dit, comme un peu génée :
«Je vous en prie, faites donc» Je m’assis et j'eus aussitot
I'impression que mon arrivée rabattait leur humeur enjouée, car
un silence contraint se mit a réegner autour de la table. Sans oser
lever les yeux de la nappe a carreaux rouges, sur laquelle du sel
et du poivre étaient renversés, je sentais que tous ces gens-la
m’observaient, interdits; je compris (un peu tard) que j'étais
trop chic pour cette guinguette fréquentée par des gens de mai-
son, avec mon costume de turfiste, mon haut-de-forme a la
mode parisienne et la perle sur ma cravate couleur gorge de pi-
geon. Mon élégance, ce parfum de luxe qu’il y avait en moi,
m’entouraient aussitét, ici aussi, d'un fosseé de géne et
d’hostilité. Et le silence de ces cinq personnes me portait a bais-
ser de plus en plus les yeux sur cette table, dont je comptais et
recomptais les carreaux rouges avec un sourd désespoir, cloué
sur place par la géne que j’éprouvais de me lever tout de suite
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pour partir, et cependant trop lache pour diriger ailleurs mon
regard tourmenté. Ce fut pour moi une délivrance quand enfin
le garcon se montra et mit devant moi un verre de biere énorme.
Alors, je pus enfin remuer la main et, en buvant, regarder avec
timidité par-dessus le bord du verre: en verité, ils
m’observaient tous les cing sans haine, mais néanmoins avec
une stupéfaction muette. lls reconnaissaient en moi un intrus
dans leur monde étriqué ; ils devinaient, avec le naif instinct de
leur classe, que je poursuivais et cherchais ici quelque chose qui
n'appartenait pas a la mienne, que ce n’était ni I'amour, ni la
sympathie, ni la joie simple produite par les valses, par la biere
ou par cette paisible sortie du dimanche, que j'étais ma par
guelque désir gu’ils ne comprenaient pas et dont ils se méfiaient
— de méme que le gosse devant le manége s’était méfié de mon
offre et comme les milliers de personnes anonymes la présentes
dans la foule s’étaient détournées de mon élégance, de mon air
d’homme du monde par une sorte d’hostilité inconsciente. Et
cependant, je le sentais, si maintenant je trouvais pour-leur par-
ler un mot simple, cordial, un mot véritablement humain, le
pére ou la mere me répondrait, les filles me souriraient d’'un air
flatté et je pourrais, avec le petit garcon, aller la-bas, dans un tir,
me livrer avec lui a des amusements d’enfant. Au bout de cinq
ou dix minutes, je serais délivré de moi-méme, enveloppé dans
I'innocente atmosphére de la conversation de petites gens, qui
admettraient sans peine ma familiarité et méme en seraient flat-
tés. Mais ce simple mot, cette entrée en matiére je ne la trouvai
pas ; une fausse honte, folle, mais toute-puissante, m’étreignait
le gosier et j'étais assis, les yeux baissés comme un criminel a la
table de ces braves gens, éprouvant le chagrin de leur avoir gate
par ma présence crispée cette fin de dimanche. J'étais la comme
cloué sur place, expiant toutes les années d'orgueil ou
d'indifférence pendant lesquelles j'étais passé sans un regard
devant des centaines et des centaines de tables pareilles, devant
des milliers et des milliers d’étres humains, mes fréres, uni-
guement préoccupé de récolter des faveurs ou des succes dans
le cercle étroit des élégances ou j’étais confiné ; je sentais qu’en
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ce moment ou j'étais exclu, ou j'avais besoin de ces gens-la, le
chemin qui conduisait vers eux était muré pour moi.

J'étais donc assis, moi qui toujours avais été libre de tout
lien, profondément tourmenté, recomptant les carreaux de la
nappe. Enfin le garcon passa. Je I'appelai, le payai, me levai
sans avoir pour ainsi dire touché a mon verre de biére et saluai
avec politesse. On me rendit aimablement mon salut, un peu
surpris : je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que
maintenant, derriere moi, la gaieté et la vie allaient revenir
parmi eux, que le cercle chaleureux de la conversation allait se
reformer aussitot aprés I'expulsion du corps étranger.

Je me rejetai dans le tourbillon humain, mais cette fois
d’une maniere encore plus avide, plus ardente et plus désespe-
rée. La foule était devenue moins dense sous les arbres dont les
branches noires émergeaient dans le ciel ; le mouvement et le
bruit étaient moins actifs et moins intenses dans le cercle lumi-
neux des chevaux de bois et il n’y avait plus qu’une petite agita-
tion sombre a la limite extréme de la place. De méme la rumeur
des gens, retentissante, profonde et respirant la joie,
s'éparpillait en de nombreux murmures qui, chaque fois, étaient
emportés lorsque quelque part la musique reprenait puissante
et enragée, comme si elle elt voulu ramener a elle les fugitifs.
Des figures d’un autre genre faisaient leur apparition ; les en-
fants avec leurs ballons et leurs serpentins étaient partis, les
familles de promeneurs endimanchés s’étaient retirées. On
commencait a voir des ivrognes qui criaillaient, des garcons dé-
braillés, a la démarche trainante et pourtant aux aguets, qui sor-
taient des allées contigués ; durant I’heure que j'avais passée a la
table de ces inconnus, ce monde étrange avait basculé dans la
vulgarité. Mais cette atmosphére phosphorescente d’insolence
et de danger me plaisait un peu mieux que l'autre, bourgeoise-
ment dominicale, de tout a I’'heure. L’instinct éveillé en moi flai-
rait ici une égale tension du désir ; je trouvais en quelque sorte
le reflet de moi-méme dans la démarche rédeuse de ces étres
douteux, de ces parias de la société ; eux, comme moi, cher-
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chaient ici avec impatience et nervosité quelque aventure
trouble, quelque émotion rapide et je les enviais méme, ces
droles en haillons, pour la maniére libre et hardie dont ils dé-
ambulaient ; car moi, j'étais debout contre le pilier d'un ma-
nege, le souffle haletant, impatient de chasser I'oppression du
silence, le tourment de ma solitude, et cependant incapable d’'un
cri, d’'une parole, d'un mouvement. J'étais la, a regarder fixe-
ment vers la place éclairée par le reflet des lumieres clignotantes
et tournantes ; j’étais la a regarder dans I'obscurité, depuis mon
Tlot de lumiére, dévisageant avec une folle attente tout étre hu-
main qui, attiré par ce vif éclat, se dirigeait un instant de mon
coté. Mais tous les yeux glissaient froidement sur moi ; per-
sonne ne voulait de moi, personne ne me délivrait.

Il serait fou, je le sais, de vouloir faire comprendre ou
méme expliquer a quelqu’'un que moi, un homme cultivé, un
élégant de la bonne sociéte, riche, independant, fréquentant les
hautes classes d'une ville comptant plus d'un million
d’habitants, je restais la debout pendant toute une heure, cette
nuit-la contre le pilier d’'un manege du Prater poursuivant sa
ronde monotone avec son orchestre aux sonorités fausses, — que
J’entendis vingt fois, quarante fois, cent fois la méme polka dé-
saccordeée, la méme valse trainante, debout immobile devant le
tournoiement des mémes tétes idiotes des chevaux de bois
peints — et ce, par une sorte de sourd défi jeté au destin, avec le
désir d’asservir le sort a mon caprice. Je sais que pendant cette
heure-la je me conduisis comme un insensé, mais dans ma folle
obstination il y avait une intensité de sentiments, une crispation
aigué de tous les muscles comme les hommes n’en éprouvent
sans doute que lors d’'une chute dans un abime, juste avant de
mourir ; toute ma vie qui jusqu’alors marchait a vide, avait sou-
dain reflué en moi et me remontait a la gorge. Et autant j'étais
tourmenté par mon désir fou de rester la opiniatrement jusqu’a
ce que la parole ou le regard d’un étre humain vint me délivrer,
autant ce tourment était pour moi une jouissance. Dans cette
station, a cette sorte de pilori, j'expiais moins mon vol que la
tiedeur, le vide et I'apathie de ma vie passée ; et je m’étais juré
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de ne pas m’en aller avant qu’un signe ne m’avertit que le sort
m’avait gracié.

Et plus I’heure tournait, plus la nuit s’épaississait. Dans les
baraques les lumiéres s’éteignaient I'une aprés l'autre ; tel un
flot qui monte, 'ombre ne cessait de croitre, avalait les taches
claires du gazon ; I'llot lumineux ou je me trouvais, devenait de
plus en plus solitaire et déja je regardais ma montre en frémis-
sant. Encore un quart d’heure et puis les chevaux de bois bario-
lés s’arréteraient, les lampes incandescentes, rouges et vertes,
qui surmontaient leurs fronts heébétés s’éteindraient et
I’'orchestrion cesserait de marteler ses accords ampoulés. Alors
je serais plongé tout a fait dans lI'obscurité, je serais tout seul,
ici, dans la nuit aux légéres rumeurs, compléetement repousse,
abandonné. Je regardais de plus en plus inquiet la place crépus-
culaire, sur laguelle, trés rarement a présent, passait un couple
pressé de rentrer, ou bien titubaient des ivrognes; mais dans
I’ombre voisine frémissait encore une vie cachee, agitée et exci-
tante. Parfois on entendait un léger sifflement ou un claque-
ment de langue lorsque quelques hommes venaient a passer ; si,
attirés par cet appel, ils se dirigeaient vers I'obscurité, des voix
de femmes chuchotaient alors dans les ténebres et le vent
m’apportait quelques lambeaux d’un rire bruyant. Peu a peu ces
créatures s’enhardissaient jusqu'a la limite extréme de
I'obscurité, vers le cone de lumieére de la place, mais pour se re-
plonger aussitot dans le noir, des que le casque a pointe d'un
agent de police qui passait, brillait a la lueur d’'un réverbére. Ce-
pendant a peine avait-il poussé sa ronde plus loin, que ces
ombres fantomales étaient revenues et maintenant elles
s'approchaient si pres de la lumiere qu’il m’était possible
d’apercevoir distinctement ce rebut du monde nocturne, ce li-
mon qu’avait laissé derriere lui en s’écoulant le flot des hu-
mains : quelques prostituées parmi les plus pauvres et les plus
abjectes qui n‘ont pas de lit a elles, qui le jour dorment sur
guelque matelas et la nuit rédent sans repos, donnant a qui-
conque ici, n'importe ou, dans lI'obscurité, leur corps maigre,
souillé et usé, pour une piécette d’argent, guettées par la police,
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harcelées par la faim ou par quelque dréle, r6dant sans arrét
dans l'obscurité, a la fois chassées et chassant elles-mémes.
Comme des chiens affamés, elles s’avancaient peu a peu, sem-
blant flairer le vent, vers la place éclairée, a la recherche d’'un
male, d’'un trainard égaré a qui elles pourraient, en échange du
plaisir procuré, arracher une couronne ou deux pour se payer
un vin chaud dans un pauvre bistro et entretenir la flamme
trouble de leur bout d'existence, appelée de toute facon a
s’éteindre bient6t dans un hopital ou dans une prison. Ce rebut,
cette lie du flot de sensualité de la foule dominicale — ces sil-
houettes faméliques, je les voyais, fantomatiques, surgir de
I’'obscurité avec une horreur infinie. Mais dans cette horreur il y
avait encore une joie magique, car méme dans ce vil miroir je
reconnaissais des choses depuis longtemps oubliées et sourde-
ment ressenties : c’était la un monde trouble et marécageux que
J'avais traversé bien des années plus tot et qui maintenant fai-
sait de nouveau briller dans ma sensualité ses phosphores-
cences. Quel étrange phénomeéne que les choses remuées en moi
par cette nuit fantastique, étrange la facon dont soudain elle
mettait a nu les profondeurs de mon étre et me découvrait ce
gu’'il y avait de plus obscur dans mon passé, de plus secret dans
mes instincts ! Je retrouvais ce sourd sentiment de mes années
d’adolescence, depuis longtemps ensevelies, ou mon regard ti-
mide s’était fixé sur de telles créatures, attiré par la curiosite,
mais troublé aussi, apeuré ; le souvenir de cette heure ou pour la
premiéere fois, en montant un escalier gringant et humide, j’en
avais suivi une jusque dans son lit. Soudain, comme si un coup
de foudre venait de fendre le ciel nocturne, je revis nettement
chaque detail de cette heure oubliée, I'auréole graisseuse au-
dessus du lit, 'amulette que la femme portait au cou ; je ressen-
tais toutes les émotions d’alors, cette lourdeur incertaine, ce de-
godt et cette premiére fierté de jeune homme. Tout me repassa a
travers le corps. Une netteté de vision sans pareille afflua sou-
dain en moi et (comment exprimer cet infini !) je compris tout a
coup que si j'étais animé d’'une compassion si ardente pour ces
creatures, c’est parce qu’elles étaient le dernier refuge de la vie ;
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mon instinct, une fois excité par le mal, comprenait de
I'intérieur cette attente affamée qui ressemblait tant a la
mienne, dans cette nuit fantastique, cette facon coupable de
s’abandonner a chaque contact, a chaque volupté étrangere al-
lumée par hasard. J'étais attiré par quelque chose de magné-
tique ; mon portefeuille, contenant I'argent volé, bralait soudain
ma poitrine, tandis que je sentais enfin la-bas la présence
d’étres au souffle chaud, d’humains, respirant et parlant, jetant
un appel a d’autres étres et peut-étre aussi a moi-méme, a moi
qui n'attendais que l'occasion de me donner, gu’embrasait un
désir fou de communion avec les vivants. Je compris tout a coup
ce qui pousse les hommes vers ces créatures ; je compris qu'il
est rare que ce ne soit que la chaleur du sang ou une ruée du deé-
sir, mais que c’est aussi la plupart du temps la simple peur de la
solitude, de cet affreux isolement qui nous sépare d’ordinaire,
gue ma sensibilité en émoi éprouvait aujourd’hui pour la pre-
miere fois. Je me rappelai le jour ou j'avais ressenti sourdement
la méme chose ; c’était en Angleterre, a Manchester, une de ces
villes d’acier qui, sous un ciel sans lumiére, sont bruyantes
comme le métro et qui cependant dégagent un frisson de soli-
tude qui vous pénetre jusqu’au sang. J'y avais vécu pendant
trois semaines chez des parents, errant seul le soir dans les bars
et les clubs, et sans cesse revenant au music-hall étincelant rien
gue pour sentir un peu de chaleur humaine. Et un jour que
J'avais rencontré une femme de ce genre, dont je comprenais a
peine l'anglais des rues, je me retrouvai soudain dans sa
chambre, buvant le rire d’'une bouche étrangere, avec tout a coté
de moi un corps chaud, accessible et tendre. La ville froide et
noire, I'espace sombre et tumultueux, rempli de solitude, avait
tout a coup disparu et un étre que je ne connaissais pas, habitué
a attendre tous ceux qui venaient, me délivrait et faisait fondre
toute la glace en moi : je respirais librement, je sentais la vie
dans sa douce clarté, au milieu de la geble d’acier ! Quelle chose
merveilleuse pour les solitaires, ceux qui sont murés en eux-
mémes, que de savoir cela, que de découvrir gu’il y a malgreé
tout quelque part, un appui pour leur anxiété, un soutien qu’ils

— 166 —



peuvent étreindre, bien qu’il ait été souillé par de nombreux
contacts, marqué par I'age et rongé par une sale rouille ! Et voila
ce que j'avais oublié en cette heure d’isolement douloureux qui
m’avait fait errer la nuit en délirant ; je ne m’'étais pas rappelé
gue toujours, dans quelque recoin, il y a encore ces derniers re-
fuges, ces créatures qui attendent, prétes a recevoir tout épan-
chement, a laisser reposer dans I'orbe de leur souffle toute soli-
tude, a rafraichir toutes les ardeurs, pour une petite piece
d’argent, qui est toujours trop mesquine pour le don inoui que
constitue leur éternelle disponibilité et pour le grand bienfait de
leur présence humaine.

A c6té de moi, I'orchestrion du manége se remit en marche.
C’etait le dernier tour, la derniere fanfare de cette lumiere tour-
nant dans l'obscurité, avant que le dimanche fit place aux
mornes jours de la semaine, mais plus personne ne vint; les
chevaux couraient a vide dans leur cercle insensé. Déja a la
caisse la femme excedée de fatigue palpait et comptait la recette
du jour ; un commis vint, avec sa perche a crochet, prét a bais-
ser bruyamment, apres ce dernier tour, les rideaux du manege.
Il n’y avait plus que moi, rien que moi, a étre encore la, appuyeé
au pilier, et je regardais la place déserte ou seules passaient ces
créatures, semblables a des chauves-souris, aux aguets comme
moi, attendant comme moi, et cependant séparées de moi par
un intervalle d’étrangeté infranchissable. Mais I'une d’elles ve-
nait sans doute de me remarquer car elle s’avanca lentement, je
la voyais tres bien, en baissant les yeux ; c’était un petit étre ra-
chitique, sans chapeau, avec une sorte de robe portée sans au-
cun godt, sous laquelle apparaissaient des chaussures de bal
usées, le tout acheté sans doute bribe par bribe chez des brocan-
teuses ou en vrac chez un chiffonnier, et maintenant irrémédia-
blement fripé et délavé par la pluie ou quelque sale aventure
dans I’herbe. Elle s’approcha doucement, s’arréta a c6té de moi,
me jeta un regard pointu comme un hamecon, suivi d'un sourire
d’invitation qui découvrit ses dents gatées. La respiration me
manqua. Je ne pouvais pas bouger, ni la regarder, ni m’arracher
de ma place : comme hypnotiseé je sentais qu’il y avait la prés de
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moi un étre plein de désirs, quelgqu’'un qui me sollicitait et
gu’enfin je pourrais d’'un mot, d’'un simple geste chasser loin de
moi I'atroce solitude, le tourment d’étre exclu. Mais j’étais inca-
pable de remuer, pareil au pilier de bois auquel je m’adossais ;
dans une espece dévanouissement voluptueux (tandis que la
meélodie du maneége s’apprétait a mourir) je ne faisais que sentir
cette présence proche, cette volonté qui me sollicitait et je fer-
mai les yeux pendant un instant, pour me laisser entierement
envahir par I'attraction magnétique qu’exercait sur moi cette in-
carnation quelconque d’humanité surgie de I'obscurité de
I'univers.

Le manege s’arréta, la valse expira dans un dernier gémis-
sement. J'ouvris les yeux juste pour voir la créature s’en aller.
Evidemment, elle s’ennuyait de rester 1a & attendre & coté d’un
étre de bois. Je fus effrayé, j'étais soudain comme glacé. Pour-
guoi l'avais-je laissé partir, 'unique humain qui, dans cette nuit
fantastique, m’avait fait des avances et s’était soucié de moi ?
Derriere moi les lumieres s’éteignaient, les rideaux gringaient et
craquaient en retombant. C’était la fin.

Et soudain (ah ! comment me décrire a moi-méme ce subit
et ardent bouillonnement ?), soudain (ce fut aussi violent, aussi
bralant, aussi rouge que si une veine elt éclaté dans ma poi-
trine), soudain jaillit de moi — ’lhomme orgueilleux retranché
dans la dignité et la froideur du mondain —, comme une sorte de
convulsion et de cri, comme une priéere, le désir enfantin, et
pourtant si immense, de voir encore une fois cette petite prosti-
tuée rachitique et sale se retourner pour que je pusse lui parler.
Car pour la suivre, j'étais, non pas trop fier (ma fierté avait étée
foulée aux pieds, brisée et emportée par des sentiments tout
nouveaux), mais trop faible, trop indécis. Et ainsi je me tenais la
debout, tremblant et bouleverse, seul, a ce pilier de martyr dans
I'obscurité, attendant comme jamais je n’avais attendu depuis
mon adolescence, depuis qu’un soir je m’'étais posté a la fenétre
pour regarder une femme inconnue qui se déshabillait lente-
ment, n’en finissant jamais, et restait dévétue, sans se douter de
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rien. J'étais la, implorant d’'une voix que je ne connaissais pas
demandant a Dieu le miracle que cet étre maladif, ce rebut de
I’'hnumanité, voulat bien faire une nouvelle tentative et tourner
une fois encore son regard vers moi.

Et... elle se retourna. Une fois encore, machinalement, elle
regarda derriere elle. Mais le frémissement de mon regard et le
sursaut de toute ma sensibilité tendue durent étre si forts qu’elle
s'arréta et me dévisagea. Elle fit encore un quart de tour, me
sourit et me scruta dans I'obscurite, puis me fit un signe de la
téte pour m’inviter a aller de l'autre c6té de la place qui était
plongé dans I'ombre. Et enfin je sentis fléchir I’horrible malédic-
tion, la rigidité qu’il y avait en moi. Je pus a nouveau me remuer
et j’acquiescai de la téte.

Le pacte invisible était conclu. Alors, elle me précéda a tra-
vers la place crépusculaire, se retournant de temps en temps
pour voir si je la suivais. Et je la suivis : le plomb qui pesait sur
mes genoux était tombé, je pouvais de nouveau mettre un pied
devant l'autre. Une force magnétique m’attirait. Ma marche
était inconsciente, c’était comme si j'eusse suivi une puissance
mystérieuse. Dans I'obscurité de l'allée, entre les baraques, la
femme ralentit son pas et je me trouvai a coté delle.

Elle porta sur moi pendant quelques secondes un regard
inquisiteur et méfiant : quelgque chose lui 6tait de son assurance.
Sans doute mon étrange timidité, le contraste de I'endroit avec
mon élégance lui étaient suspects. Elle regarda plusieurs fois
autour d’elle et hésita. Puis elle dit, en me montrant le fond de
I’allée qui était noir comme une galerie de mine : « Allons la-
bas. Derriére le cirque il fait tout a fait sombre. »

Je fus incapable de répondre. L'effroyable vulgarité de cette
rencontre m’etourdissait. J'aurais préféré me libérer n'importe
comment, me racheter avec une piece d’argent ou m’éloigner
sous un pretexte quelconque, mais ma volonté n’avait plus de
pouvoir sur moi. J'étais comme sur une luge, lorsque, fongant
dans une courbe, on descend avec une vitesse folle une abrupte
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pente neigeuse et que la peur de la mort se méle avec une sorte
de volupté a I'enivrement, quand au lieu de freiner on
s’abandonne sans volonté, et pourtant avec la conscience de sa
faiblesse, au vertige de la chute. Je ne pouvais plus reculer,
peut-étre ne le voulais-je pas dailleurs, et a présent qu’elle se
serrait gentiment contre moi, je pris involontairement son bras.
Il était d’'une maigreur extréme, ce n’était pas le bras d'une
femme, mais celui d’'une enfant scrofuleuse et mal nourrie ; a
peine I'eus-je senti a travers le mince mantelet, qu'au milieu de
ma tension nerveuse je fus pris d’'une compassion large et pro-
fonde pour ce misérable bout d’existence, pour cette épave que
cette nuit avait poussée vers moi et, sans le vouloir, mes doigts
caresserent ses articulations faibles et maladives avec plus de
pureté et de respect que je n’en avais encore jamais manifesté
au contact d’'une femme.

Nous traversames une voie peu éclairée et nous entrames
dans un petit bosquet ou de puissantes couronnes d’arbres
étreignaient fermement une obscurité sourde et nauséabonde. A
ce moment-1a, bien qu’on pat a peine distinguer quelque chose,
je remarquai que tout en me tenant le bras, elle se retournait
avec précaution, ce qu’elle fit encore un ou deux pas plus loin.
Fait étrange, tandis que, comme plongé dans un engourdisse-
ment, je me laissais glisser dans cette aventure abjecte, mes
sens étaient d'une acuité et d’'une lucidité atroces. Avec une
clairvoyance a laquelle rien n’échappait, qui enregistrait sciem-
ment chagque mouvement de mon étre, je remarquai que der-
riere nous, a la lisiére du sentier que nous avions traversé, une
espece d’'ombre nous suivait et il me sembla entendre un pas
furtif. Soudain, a la facon d’'un éclair qui traverse le paysage
d’'une blancheur fulgurante, je devinai, je compris tout : j'étais
attiré dans un piege, les complices de cette prostituée étaient
aux aguets derriere nous et elle m’entrainait dans l'obscurité
vers un endroit convenu d’avance, ou je deviendrais leur proie.
Avec une clarté surhumaine, comme il n’en existe que dans les
guelques secondes qui vibrent entre la vie et la mort, je vis tout,
J’envisageai toutes les eéventualités. 1l était encore temps de fuir ;
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la grand’rue était sans doute tout pres, car j'entendais le tram-
way électrique grincer sur les rails, et un appel, un cri pouvait
donner I'éveil aux gens : tous les moyens d’échapper au danger
m’apparaissaient clairs et précis.

Mais par un phénomeéne bizarre, cette constatation ef-
frayante, loin de me refroidir, ne faisait que m’exciter. Au-
jourd’hui, en plein sang-froid, a la lumiére d'un beau jour
d’automne, je ne puis pas trées bien m’expliquer a moi-méme
I’'absurdité de ma conduite : je sus, je sus aussitot par chaque
fibre de mon étre que j'allais sans nécessité vers un péril, mais
son avant-goQt faisait tressaillir mes nerfs, comme un délire. Je
prévoyais une scene répugnante, mortelle peut-étre. Je trem-
blais de dégodt a I'idée que d’'une maniere ou d’'une autre j'allais
me trouver mélé a un crime, a une affaire vulgaire et sale ; mais
justement devant cette ivresse de vie que je n’avais jamais con-
nue, jamais pressentie, et qui affluait en moi jusqu’a m’étourdir,
la mort méme était aussi une curiosité sinistre. Quelque chose
(était-ce la honte de paraitre avoir peur ou bien de la faiblesse ?)
me poussait en avant. Cela m’excitait de descendre jusqu’au
dernier cloaque de I'existence, de compromettre et de salir en
un seul jour tout mon passé, et une audacieuse volupté intellec-
tuelle se mélait a la jouissance grossiere de cette aventure. Bien
gue je flairasse le danger par tous mes nerfs, que je le comprisse
profondément grace a mes sens et a ma raison, malgré tout je
continuai de marcher vers le bosquet, au bras de cette crasseuse
prostituée du Prater, qui physiquement me répugnait plus
gu’elle ne m’attirait et dont je savais qu’elle ne faisait que me
rabattre vers ses complices. Mais j'étais incapable de reculer. Le
poids de l'acte délictueux que j'avais commis lI'aprés-midi au
champ de courses, m’entrainait toujours plus bas. Et je
n’'attendais plus que I'étourdissement, I'ivresse de la chute dans
de nouveaux abimes et peut-étre dans le dernier de tous: la
mort.
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Au bout de quelques pas la femme s’arréta. De nouveau ses
yeux furetérent autour d’elle d’un air incertain, puis elle me re-
garda, I'air d’attendre quelque chose :

« Eh bien ! que vas-tu me donner ? »

Ah, oui ! J’avais oublié cela. Mais la question ne me dégrisa
pas. Au contraire. J'étais si heureux de donner, d’étre généreux,
de pouvoir dépenser. Vivement, je fouillai dans ma poche et je
versai dans la main ouverte toute ma monnaie, ainsi que
guelques billets de banque froissés. Et alors il arriva un événe-
ment si merveilleux qu'aujourd’hui encore mon sang
s’enflamme rien que d'y penser: ou bien I'importance de la
somme surprenait cette pauvresse, habituée a ne recevoir que
tres peu pour ses services abjects, ou bien dans la maniere dont
je donnais, dans cette facon joyeuse, rapide et presque enchan-
tée de donner, il devait y avoir quelque chose a quoi elle n’était
pas accoutumeée, quelque chose de nouveau, car elle recula, et je
sentis a travers lI'obscurité épaisse et louche que son regard me
dévisageait avec un grand étonnement. J'éprouvais enfin ce que
j'avais cherché pendant toute cette soirée : il y avait la quelqu’un
gui se souciait de moi, quelgu’un qui voulait me connaitre, qui
me cherchait ; pour la premiere fois, jexistais pour quelqu’'un
en ce monde. Et que cet étre, parmi les plus réprouves, qui por-
tait comme une marchandise, a travers les ténebres, son pauvre
corps usé, qui sans méme regarder l'acheteur, s’était pressé
contre moi, ouvrit ses yeux vers mes yeux en cherchant a décou-
vrir I'étre humain qu’il y avait en moi, ne faisait qu’accentuer
encore mon ivresse singuliere, a la fois clairvoyante et trouble,
consciente et plongée dans un engourdissement magique. Cette
creature inconnue appuyait de plus en plus son corps contre le
mien, non point dans I'accomplissement professionnel d’un de-
voir salarié ; au contraire, je croyais découvrir dans son geste
une sorte de gratitude inconsciente, un désir féminin de rappro-
chement. Je saisis son bras, ce bras d’enfant maigre et rachi-
tique ; je me pénétrai de ce qu’était son corps chétif et, par-
dessus cela, j'apercus soudain toute son existence : le lit cras-
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seux loué dans un hétel de faubourg ou elle dormait du matin
jusqu’a midi, au milieu du tumulte d’enfants étrangers; je
voyais son souteneur, qui la rossait ; les ivrognes rotant qui se
jetaient sur elle dans I'obscurité ; la division spéciale, a I'hopital,
ou comme sujet d’étude, I'on exhiberait son corps recru de mi-
sere aux yeux de jeunes étudiants effrontés, et puis le trépas
guelque part dans la commune ou elle était née, ou on la débar-
guerait d'autorité, en la laissant crever comme une béte. Une
compassion infinie pour elle et pour tous les humains s’empara
de moi, quelgue chose de chaleureux qui était fait de tendresse
et ou il n’y avait aucune sensualité. Je caressais sans cesse son
petit bras maigre. Et puis je m’inclinai et je I'embrassai, a sa
grande surprise.

Au méme instant il y eut derriere moi un léger bruit. Une
branche craqua. Je fis un saut en arriere et j'entendis une voix
masculine, forte et vulgaire, me dire avec un rire sarcastique :
« Ah ! nous y sommes. Je I'avais tout de suite pensé ! »

Avant de regarder, je savais a qui j'avais affaire. Je n’avais
pas oublié une seconde, au milieu de mon engourdissement,
gue j'étais épié, et méme ma curiosité aigué et inexplicable avait
attendu ce moment-la. Alors une silhouette sortit du fourre,
suivie d’'une autre : c’étaient des voyous a l'allure insolente. De
nouveau retentit le rire grossier. « Quel culot de venir faire ici
des cochonneries comme c¢a ! Bien entendu, c’est un type de la
haute. Mais nous allons lui apprendre a vivre. » J'étais la im-
mobile. Le sang battait a mes tempes. Je n’avais pas peur,
jattendais simplement la suite. A présent, j'étais dans I'abime,
dans la profondeur supréme de I'abjection. A présent, le coup de
grace allait venir, I'effondrement, la fin au-devant de laquelle je
m’étais laissé conduire a demi conscient.

La fille s’était un peu écartée de moi, mais sans se placer de
leur coté. Elle se tenait pour ainsi dire entre nous. Apparem-
ment le guet-apens gqu’elle avait contribue a préparer ne lui plai-
sait pas beaucoup. D’autre part, les droles étaient fachés de voir

—173—



gue je ne bougeais pas. lls se regardaient I'un l'autre ; il était
clair gu’ils attendaient de moi une protestation, une priere, un
signe de peur. « Ah! Ah! il la ferme! » finit par sécrier I'un
d’eux d’'une voix menacgante. Et l'autre, s’avancant sur moi, dit
impérieusement : « Tu vas nous suivre au commissariat. »

Je ne répondis pas davantage. L’'un d’eux me mit la main
sur I'épaule et me poussa légerement devant lui. « En avant ! »
dit-il.

J'obéis ; je ne me défendis pas, parce que je ne voulais pas
me défendre : ce que la situation avait d’inoui, de bas, de dange-
reux m’étourdissait. Néanmoins, mon cerveau restait lucide ; je
savais que les coquins craignaient la police plus que moi et que
je pouvais me rendre libre avec quelques couronnes, mais je
voulais savourer jusqu’au fond toute cette horreur. Je jouissais
de tout ce que la scene avait d’affreux et d’humiliant pour moi,
comme dans une sorte d’évanouissement conscient. Sans hate,
machinalement, je suivais la direction dans laquelle ils
m’avaient pousseé.

Mais justement parce que je marchais ainsi, sans mot dire,
avec tant de docilité vers la lumiére, les droles étaient deconte-
nancés. lls chuchotaient. Puis ils se remirent a parler entre eux
a haute voix, intentionnellement : « Laisse-le foutre le camp »,
dit 'un (un petit bonhomme portant des traces de variole) ;
mais l'autre riposta, avec une sévérité affectée : « Non, pas de
¢a ! Si un pauvre type comme nous, qui n’a rien a bouffer, faisait
la méme chose, on le ficherait au trou. Mais un monsieur... Non,
Il faut qu’il paie. » Et j'entendais chaque parole, j'y saisissais
I'invitation maladroite & me mettre a négocier avec eux ; le mal-
faiteur qu’il y avait en moi comprenait le malfaiteur chez eux ; je
savais qu’ils voulaient me faire peur, et moi, je les tourmentais
par ma docilité. 1l y avait la un combat muet (oh! quelle ri-
chesse dans cette nuit!) au milieu d'un péril mortel, dans ce
coin puant de la Praterwiese, entre des rodeurs et une prosti-
tuée, qui me faisait éprouver pour la seconde fois depuis douze
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heures la magie enivrante du jeu, mais ici le prix était mon exis-
tence bourgeoise, ma vie méme. Et je m’abandonnais a ce jeu
inoui, a I'enchantement éblouissant du hasard avec toute la
force de mes nerfs frémissants et tendus, tendus a se briser.

« Ah! voila un flic, dit I'une des voix derriere moi, il ne va
pas étre a la noce, le beau monsieur, il va étre bouclé pendant
une semaine. » Le ton s’efforcait d’étre méchant et menagant,
mais je sentais les hésitations et le manque d’'assurance. Avec
tranquillité je marchai vers la zone de lumiére, ou en effet bril-
lait le casque a pointe d’un sergent de ville. Vingt pas encore et
je serais devant lui. Les drbles avaient cessé de parler; je re-
marquai qu’ils ralentissaient ; dans un instant, je le savais, ils
rentreraient lachement dans I'obscurité, dans leur élément, irri-
tés d’avoir manqué leur coup, et ils déchargeraient leur colére
sur la malheureuse. Le jeu était fini : pour la seconde fois au-
jourd’hui j'avais gagné ; j'avais empéché des individus que je ne
connaissais pas de satisfaire leur mauvaise envie. Déja flam-
boyait devant moi le cercle bléme des réverberes ; me retour-
nant alors, je dévisageai pour la premiere fois les deux gail-
lards : il y avait dans leurs yeux mal assurés de l'irritation et une
honte cachée. lls s’arréterent, inquiets, décus, préts a rentrer
précipitamment dans les ténebres. Car leur puissance était a
bout, maintenant c’était moi qui leur faisais peur.

A ce moment-Ia, ce fut plus fort que moi — comme si la
fermentation de mon corps edt soudain fait sauter toutes les
douves de ma poitrine et comme si I'ardeur de ma sensibilité se
fat épanchée dans mon sang : une compassion fraternelle et in-
finie pour ces deux étres s’empara de moi. Qu’'avaient-ils donc
désiré de moi ces pauvres bougres affameés et dépenaillés, de
moi qui étais rassasié de tout, qui n’étais qu'un parasite ?
Quelques couronnes, quelques misérables couronnes. lls au-
raient pu me sauter a la gorge la-bas dans les ténebres, me dé-
trousser, me tuer, et ils ne l'avaient pas fait ; ils avaient simple-
ment cherché, d’'une maniére inexperte et maladroite, a me faire
peur, pour que je leur donnasse un peu de I'argent que j'avais en
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poche. Comment moi qui avais volé par caprice, par insolence,
moi qui avais commis un délit pour détendre mes nerfs, pou-
vais-je les tourmenter, eux, ces pauvres diables ? Et a ma com-
passion se joignit une immense honte d’avoir joué avec leur im-
patience, avec leur anxiéte, pour mon simple plaisir. Je rassem-
blai mon énergie : maintenant que j'étais en sdreté et déja pro-
tégé par la lumiere de la rue toute proche, il me fallait leur étre
agréable et éteindre la déception qui se lisait dans ces regards
amers et pleins de faim.

Me retournant brusquement, je m'approchai de I'un d’eux.
« Pourquoi voulez-vous me dénoncer ? » dis-je, en m’efforcant
de donner a ma voix lI'accent de quelgu’un dont la crainte sus-
pend la respiration. « Quel profit en aurez-vous ? Il est possible
gu’on m’envoie en prison, mais ce n’est pas sdr non plus. Et a
Vous, a quoi cela vous servira-t-il ? Pourquoi voulez-vous ruiner
ma vie ? »

Tous deux avaient un regard embarrassé. lls s’étaient a
présent attendus a tout, a un cri d’appel, a une menace qui les
aurait fait fuir en grognant comme des chiens, a tout sauf a ce
compromis. Enfin I'un d’eux déclara, non pas sur un ton mena-
cant, mais comme en s’excusant : « Il faut une justice. Nous ne
faisons que notre devoir. »

C’etait la, visiblement, une formule apprise d’avance pour
des cas pareils. Et cependant, cela sonnait un peu faux. Aucun
des deux hommes n’osait me regarder. lls attendaient. Et je sa-
vais quoi. lls attendaient que j'implorasse leur indulgence et que
je leur offrisse de I'argent.

Je me rappelle encore précisément ces quelques secondes.
Je me souviens de I'agitation de chacun de mes nerfs, de chaque
pensée qui vibrait derriere ma tempe. Et je sais ce qu’alors ma
méchanceté voulut tout d’abord: les faire attendre, les tour-
menter encore plus longtemps savourer la volupté de I'attente
imposée. Mais je me contraignis vite et je fis le suppliant, parce
que je savais qu’il me fallait enfin délivrer ces deux étres de leur
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anxiéte. Je me mis a jouer la comeédie de la peur, jimplorai leur
pitié, je leur demandai de se taire et de ne pas faire mon mal-
heur. Je remarquai comme ils étaient embarrassés, ces pauvres
amateurs de I'extorsion, et comme le silence qui régnait entre
nous avait l'air de s’attendrir.

Alors je prononcai enfin, enfin, les mots apres lesquels ils
soupiraient depuis si longtemps. « Je... je vous donne... cent
couronnes. »

Tous les trois eurent un sursaut et se regarderent. lls ne
s'attendaient plus a une pareille chose, maintenant qu’en
somme tout était perdu pour eux. Puis I'un d’eux, le grélé au re-
gard inquiet, se ressaisit. Il s’y prit a deux fois. Les paroles ne
pouvaient pas lui sortir de la gorge. Il finit par dire, et je sentais
guelle géne il éprouvait : « Deux cents couronnes. »

« Mais finissez donc, intervint soudain la femme. Vous
pouvez étre contents qu’il vous donne quelque chose. Il n'a ab-
solument rien fait, il m’a a peine touchee. C’est vraiment trop
fort!»

Elle leur criait cela avec une irritation véritable. Mon cceur
battait. Quelqu’un avait pitié de moi, quelqu’un intercédait pour
moi ; la bonté sortait de la vilenie et un obscur désir de justice
émanait d’'une extorsion. Comme cela me faisait du bien!
Comme cela répondait tout a fait a la dilatation de mon étre !
Non, je n’avais pas le droit de jouer plus longtemps avec ces
gens-1a, de continuer a les tourmenter, a les inquiéter, a jouir de
leur malaise : c’était assez.

« Bien, alors deux cents couronnes. »

Tous trois se taisaient. Je sortis mon portefeuille. Je le dé-
pliai trés lentement et je I'etalai dans ma main. D’'un bond ils
auraient pu me l'arracher et s’enfuir dans I'obscurité. Mais ils
n'’osaient méme pas le regarder. Il y avait entre eux et moi
comme un pacte secret, non plus une lutte ni un jeu, mais bien
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un état de droit, de confiance, un rapport humain. Je pris les
deux billets de banque dans le paquet volé et je les tendis a I'un
d’eux.

« Merci bien », dit-il sans le vouloir. Et aussitot il se de-
tourna. Il sentait lui-méme le ridicule qu’il y avait a remercier
pour de l'argent escroqué. Il avait honte (oh! cette nuit-la je
sentais la moindre chose, je pénétrais le sens de chaque geste) et
cette honte m’oppressait. Je ne voulais pas qu'un homme se
sentit honteux devant moi, qui étais pareil a lui, voleur comme
lui, faible, lache et sans volonté comme lui. Son humiliation me
tourmentait et je voulus la faire cesser. Je I'interrompis donc.

« C’est moi qui dois vous remercier », dis-je en m’étonnant
du ton de cordialité sincére gu’exprimait ma voix. « Si vous
m’aviez dénoncg, c’était ma mort. J'aurais été obligé de me loger
une balle dans la téte et cela ne vous aurait servi a rien. C'est
mieux ainsi. Maintenant, je m’en vais de ce coté-ci, a droite, et
vous, vous allez partir de I'autre, n’est-ce pas ? Bonne nuit. »

De nouveau, ils restérent un instant muets. Puis I'un d’eux
me dit : « Bonne nuit » ; l'autre fit de méme, ensuite la prosti-
tuée, qui était restée tout a fait dans I'obscurité. Leur voix avait
un accent chaleureux, cordial, comme un véritable souhait. Je
devinais que quelque part, dans la profondeur obscure de leur
étre, ils m’aimaient bien et qu’ils n'oublieraient pas cette se-
conde singuliere. Que ce fat a I'ndpital ou en prison, ils s’en
souviendraient sans doute un jour : quelque chose de moi vivait
en eux maintenant que je leur avais donné cet argent. Et la joie
de ce don remplissait mon étre comme jamais aucun sentiment
jusque-la ne l'avait fait.

Je me dirigeai seul a travers la nuit, vers la sortie du Prater.
En moi toute oppression avait disparu; je sentais que je
m’épanchais avec une plénitude jamais éprouvée dans I'infini de
I'univers, moi qui jusqu’alors étais comme absent. Il me sem-
blait que tout ne vivait que pour moi seul et que j'étais en com-
munion avec toutes choses. Les arbres m’enveloppaient de leurs

—178 —



ombres noires, c’était a moi que s’adressaient leurs rumeurs et
je les aimais. Les étoiles tout la-haut brillaient, je respirais leur
salut argenté. Des voix venaient en chantant de je ne savais ou
et il me semblait que leur chant m’était destiné. Tout
m’appartenait a présent, depuis que j'avais brisée I'écorce qui en-
tourait ma poitrine, le bonheur de me donner et de me prodi-
guer m’inclinait vers tout. Oh! qu’il est facile, sentais-je, de
creer de la joie et de S’en réjouir : on n'a qu’a ouvrir son étre et
le flot de la vie se répand entre les hommes, se précipite des
cimes vers les profondeurs pour rejaillir ensuite dans I'infini.

A la sortie du Prater, & coté d’'une station de voitures,
j'apercus une marchande lasse, courbée sur son petit étalage.
Elle vendait de la patisserie toute saupoudrée de poussiere, et
des fruits ; elle était sans doute la depuis le matin, pliée sur ses
guelques sous et la fatigue la coupait en deux. Pourqguoi ne te reé-
jouirais-tu pas, toi aussi, pensai-je, puisque moi je me réjouis ?
Je pris un petit pain au sucre et posai devant elle un billet de
banque. Elle s’apprétait a me rendre aussitdt la monnaie, mais
déja j’étais parti et je vis seulement la stupéfaction faite de bon-
heur qui s’empara d’elle, sa silhouette recroquevillée se redres-
ser soudain, sa bouche figée de surprise essayer de m’envoyer
mille bénédictions. Le petit pain entre les doigts, je m’approchai
d’'un cheval appuyé avec lassitude contre son brancard ; il tour-
na la téte de mon cote, souffla amicalement vers moi. Dans son
regard apathique je vis qu’il me remerciait lui aussi de caresser
ses naseaux roses et de lui tendre la friandise. A peine avais-je
fini que je désirai faire davantage : je désirai créer encore plus
de joie, sentir encore mieux comment, avec quelques piéeces
d’argent, quelques bouts de papier colorié, on pouvait éteindre
I'anxiété, tuer le souci, allumer la gaieté. Pourquoi n’y avait-il
pas la des mendiants ? Pourquoi ne voyais-je pas d’enfants vou-
lant de ces ballons attachés a des fils en épais faisceaux qu’un
estropié aux cheveux blancs et a I'air mécontent rapportait chez
lui, clopin-clopant, marchand décu par les mauvaises affaires de
cette longue et brdlante journée. J'allai a lui. « Donnez-moi vos
ballons. » — « Deux sous piéece », dit-il avec méfiance, se de-
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mandant ce que voulait faire de ses ballons, a minuit, cet élé-
gant oisif. « Je les prends tous », dis-je, en lui offrant un billet
de dix couronnes. Il eut un mouvement de surprise, me regarda
comme ébloui, puis me tendit en tremblant la corde qui retenait
le stock. Je sentis une traction au doigt : ils voulaient s’en aller,
étre libres et s’élancer dans les airs, ces captifs ! Eh bien ! envo-
lez-vous la ou vous le voulez ! Soyez libres ! Je lachai la corde et,
brusquement, ils s’envolérent, comme une multitude de lunes
de diverses couleurs. De plusieurs cotés, les gens attardés
s’approchaient en riant, les amoureux sortaient de I'ombre, les
cochers faisaient claquer leur fouet et se montraient du doigt,
tout en s’appelant, les ballons libérés qui, dépassant les arbres,
se dirigeaient vers les toits des maisons. Tout le monde se re-
gardait gaiement, s'amusait de mon acte de douce folie.

Pourguoi n’avais-je jamais su auparavant combien il est fa-
cile, et bon de faire plaisir ! Brusquement, les billets de banque
gue j'avais dans mon portefeuille se mirent a me braler, a me ti-
rer, comme la ficelle des ballons : eux aussi voulaient s’envoler
loin de moi, dans I'inconnu. Je les pris entre les doigts, ceux que
J'avais dérobés a Lajos et les miens (car je ne voyais plus entre
eux aucune difféerence, ni aucune culpabilité), prét a les distri-
buer a tous ceux qui en voudraient. Je m’avancai vers un ba-
layeur qui nettoyait sans entrain la Praterstrasse déserte. Il crut
gue je voulais lui demander le nom d’une rue et il me regarda de
mauvaise humeur : je lui souris en lui tendant un billet de vingt
couronnes. Il me dévisagea sans comprendre, puis enfin il le
prit, attendant ce que je lui réclamerais. Mais, tout en conti-
nuant de sourire, je lui dis: « Tu boiras un verre a ma santé »,
et je m’en allai. Je regardai de tous cOtés s'il n'y avait pas
guelqu’un qui désirat quelgue chose de moi et comme personne
ne se présentait, je pris les devants: je donnai un billet a une
prostituée qui m’adressa la parole, j'en donnai deux a un allu-
meur de réverbeéres ; j’en jetai un autre par le soupirail d’'un
fournil de boulangerie, et je continuai ainsi de marcher en lais-
sant derriere moi un sillage d’étonnement, de gratitude et de
joie. Finalement je les jetai un a un et tout froissés dans le vide
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de la rue, sur les marches d’'une église, en me réjouissant a la
pensée de la bonne vieille ratatinée qui, en allant faire sa priéere
matinale, trouverait les cent couronnes et bénirait le Seigneur, a
la pensée du pauvre étudiant, de la jeune fille ou de I'ouvrier qui
découvrirait sur son chemin cet argent avec surprise et aussi
avec bonheur — tout comme cette nuit-la je m’étais découvert
moi-méme avec surprise et bonheur.

Il me serait aujourd’hui impossible de dire ou et comment
je les disséminai tous, ces billets de banque, et pour finir aussi
mes quelques piéces d’argent. Il y avait en moi une sorte de ver-
tige, une effusion semblable a celle avec laquelle on étreint une
femme et, lorsque les derniers papiers se furent envolés, je me
sentis aussi léger que si j'eusse eu des ailes et plus libre que je
ne I'avais jamais été. La rue, les maisons, le ciel, tout se confon-
dait a mes yeux dans un sentiment tout a fait nouveau
d’intimité, de possession : jamais, méme dans les moments les
plus ardents de mon existence, je n’avais eu avec autant de force
I'impression que toutes ces choses-la existaient réellement,
gu’elles vivaient et que je vivais moi aussi, que leur vie et la
mienne étaient pareilles, méme la vie grandiose et puissante
dont on ne sent jamais assez le bonheur, que I'amour est seul a
comprendre, et que seul celui qui se donne est capable
d’étreindre.

Ensuite il y eut encore un dernier moment pénible : ce fut
lorsque, rentrant chez moi, euphorique, j'eus introduit la clé
dans ma porte et que le couloir conduisant a mon appartement
s’ouvrit tout noir devant moi. Alors je fus soudain assailli par la
crainte de revenir dans mon existence d’autrefois, en pénétrant
dans le logis de ’homme que j'avais été jusqu’a cette heure-Ia,
en me couchant dans son lit, en reprenant contact avec tout ce
gue cette nuit avait si bellement anéanti. Non, tout plutét que de
redevenir 'homme d’hier, le gentleman correct, impassible et
isolé de l'univers, celui que jétais la veille, que jétais jadis!
Mieux valait me précipiter dans tous les abimes du crime et de
I’horreur, qui du moins, eux, faisaient partie de la réalité de
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I’existence ! J'étais fatigué, indiciblement fatigué et pourtant, je
redoutais que le sommeil ne s'abattit sur moi, en recouvrant
sous son noir limon toute cette ardeur, cette passion, cette vie
gue la nuit venait d’allumer en moi, et que toute cette expe-
rience ne laissat pas plus de trace qu’un réve fantastique.

Mais le lendemain je me réveillai avec une alacrité a la-
guelle je n’étais pas habitué, dans un matin tout nouveau pour
moi, et rien n’était tari de mes sentiments débordants de grati-
tude. Depuis lors, quatre mois se sont écoulés et I'impassibilité
d’autrefois n’est plus revenue ; je m’épanouis toujours avec cha-
leur au sein des heures. A vrai dire, cette ivresse magique que
J'avais éprouvee lorsque soudain mes pieds ne trouverent plus
sous eux mon univers familier, lorsque je me preécipitai dans
I'inconnu et qu’en roulant ainsi dans mon propre abime je sa-
vourai éperdument le vertige de la vitesse, en méme temps que
la profondeur de toute la vie — en vérité cette ardeur et ces élans
n’existent plus, mais depuis ce moment-la je sens dans chaque
souffle de ma respiration la chaleur de mon propre sang, et cela
avec une volupté de vivre qui chaque jour se renouvelle. Je sais
gue je suis devenu un autre homme, avec d’autres sens, une
autre émotivité, une conscience plus aigué. Evidemment, je
n’ose pas prétendre que je suis devenu un homme meilleur ; je
sais seulement que je suis plus heureux, parce que j'ai donné, en
guelque sorte, un sens a ma vie qui autrefois était froide et
inerte, un sens que je ne puis désigner autrement que par le mot
méme de «vie ». Depuis lors, je ne m’interdis plus rien, parce
gue je considere comme vaines les normes et les formes de ma
société et je n’éprouve de honte ni devant les autres ni devant
moi-méme. Des mots comme « honneur », « crime », « vice »,
ont soudain pris la pauvre résonance du fer-blanc, et je ne peux
plus les prononcer sans horreur. Je vis en laissant conduire ma
vie par la puissance que j'ai alors pour la premiére fois si magi-
guement éprouvée. Je ne demande pas ou elle me mene : peut-
étre est-ce vers un nouvel abime, dans ce que les autres appel-
lent vice, ou peut-étre vers quelque chose de tout a fait sublime.
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Je I'ignore et ne veux pas le savoir. Car je crois que seul vit véri-
tablement celui qui vit son destin comme un mysteére.

Mais, j’en suis bien certain, je n’ai jamais aimé la vie avec
plus de passion et je sais a présent que tout homme commet un
crime (le seul qui existe!) en se montrant indifférent devant
n’'importe laguelle de ses formes et de ses incarnations. Depuis
gue j'ai commencé a me comprendre moi-méme, je comprends
aussi une infinité d’autres choses : le regard d'un étre plein de
désir devant un étalage peut me bouleverser, les cabrioles d’'un
chien m’enthousiasmer. Désormais, je fais attention a tout, rien
ne m’est indifférent. Je lis dans le journal (qu’autrefois je ne
feuilletais que pour y chercher des distractions et des ventes aux
enchéres) mille faits quotidiens qui m’émeuvent ; des livres qui
m’ennuyaient me révelent soudain leur intérét. Le plus remar-
guable, c’est que je peux a présent parler aux gens, méme en
dehors de ce qgu’'on appelle la conversation. Mon valet de
chambre, que jai depuis sept annees, m’intéresse; je
m’entretiens souvent avec lui ; le concierge devant qui autrefois
je passais sans faire attention, comme devant une sorte de pilier
mobile, m’a raconté ces jours derniers la mort de sa petite fille
et j'en ai été plus ému que par les tragédies de Shakespeare. Et
cette métamorphose (bien que, pour ne pas me trahir, je conti-
nue extérieurement a vivre dans les milieux ou régne un ennui
de bon ton) semble peu a peu transparaitre. Nombre d’étres
humains sont tout a coup devenus cordiaux avec moi ; pour la
troisieme fois cette semaine des chiens inconnus sont venus
vers moi dans la rue. Des amis me disent, avec une certaine joie,
comme a quelqu’un qui a triomphé d’'une maladie, qu’ils me
trouvent rajeuni.

Rajeuni ? Moi seul, je sais en effet, que c’est maintenant
seulement que je commence a vivre. Sans doute que c’est la une
illusion générale, chacun pensant que tout ce qui est passe a
toujours été erreur ou simple préparation de l'avenir; et je
comprends trés bien la vanité qui me pousse a prendre dans ma
main chaude et vivante une plume froide pour écrire sur un pa-

— 183 —



pier sec que I'on vit réellement. Mais cela aussi fGt-il une illu-
sion, c’est la premiere qui me rende heureux, la premiére qui ait
réchauffé mon sang, qui ait parlé a ma sensibilité. Et si je note
ici le miracle de mon éveil a la vie, je ne le fais que pour moi
seul, moi qui sais tout cela plus profondément que mes propres
paroles ne peuvent me le dire. Je n’en ai parlé a aucun ami ; ils
n‘ont jamais su que l'insensibilité régnait jadis en moi, ils ne
sauront jamais quel épanouissement s’y affirme désormais. Si la
mort devait passer brusquement dans ma vie si vivante, si ces
lignes devaient jamais tomber dans les mains d’'un autre, cette
éventualité ne m’effraie ni ne me tourmente. Celui qui n’a ja-
mais eu conscience de la magie d’'une heure pareille compren-
dra aussi peu gue j'aurais pu moi-méme le comprendre, il y a de
cela six mois, que quelques épisodes, éphémeres et en appa-
rence sans aucune liaison entre eux, fussent capables de rallu-
mer si magiguement, en une seule nuit, une destinée pour ainsi
dire déja éteinte. Devant lui je n’ai aucune honte, il ne me com-
prendra pas. Mais celui qui connait I'enchainement des choses
se garde bien de juger et n’a point d’orgueil. Devant lui non plus
je n'ai pas de honte, il me comprend. Une fois que quelqu’un
s’est trouvé lui-méme, il ne peut plus rien perdre dans ce
monde. Et des que quelqu’'un a compris I'étre humain qu’il y a
en lui, il comprend tous les humains.
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LES DEUX JUMELLES

Conte drolatique
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Quelque part dans une ville du Midi, que je préfere ne pas
nommer, je fus surpris un jour, en débouchant d’'une rue étroite,
de me trouver en face d’un vieil et majestueux édifice surmonté
de deux tours si identiques qu’a la lueur du crépuscule, I'une pa-
raissait étre 'ombre de l'autre. Ce n’était pas une église ; ce
n’était pas non plus un palais d’'une époque lointaine. Ce bati-
ment avait quelque chose de monastique, bien gu’avec ses
vastes et lourdes murailles il fit penser aussi a une construction
profane, mais d'une espece indéfinissable. Curieux, je
m’approchai d’un citoyen aux joues rubicondes qui dégustait un
verre de vin couleur paille a la terrasse d’un petit café, et levant
poliment mon chapeau, je lui demandai quelle était cette batisse
Imposante qui se dressait au-dessus des toits bas a lucarnes. Le
bonhomme me regarda étonné, puis il sourit longuement, sa-
voureusement, avant de me répondre. « Je ne peux pas vous
renseigner avec certitude, car il est possible qu’on la désigne au-
trement sur le cadastre ; en ce qui nous concerne, nous la nom-
mons toujours, comme au temps jadis, la « maison des sceurs »,
peut-étre en raison de la similitude des deux tours, peut-étre a
cause de... » Il se tut et réprima un nouveau sourire, comme s'il
voulait d’abord étre sGr d’avoir excité ma curiosité. Je ne pou-
vais me contenter d’une réponse incomplete ; nous liames donc
conversation et j'acceptai volontiers son offre de goUter a ce vin
sec et doré. Devant nous I'immatérielle dentelure des tours bril-
lait a la clarté grandissante de la lune, je trouvai le vin excellent
et I'histoire des deux jumelles, semblables et dissemblables a la
fois, qu’il me raconta au cours de cette tiede soirée me parut
amusante. Je la rapporte donc ici fidelement, sans en garantir
toutefois I'authenticite.
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Cela se passait a I'’époque ou I'armée du roi Théodose hi-
vernait dans la capitale de I’Aquitaine. Tandis qu’une grasse 0i-
siveté redonnait aux chevaux fourbus leur robe soyeuse et que
les hommes s’ennuyaient, il arriva que le chef de la cavalerie, un
Lombard nommé Hérilunt, s’éprit d’'une belle marchande qui
vendait des condiments et des aromates dans le fond d’'un fau-
bourg tortueux. La violence de sa passion fut telle que, nonobs-
tant la basse condition de I'aimée, il s’empressa de I'épouser afin
de la posséder plus tot, et avec elle, il s’installa dans un palais de
la place du Marché. Durant de longues semaines ils y vécurent
cachés, uniguement occupés d’eux-mémes et oubliant les
hommes, le roi et la guerre. Pendant qu’ils étaient ainsi tout a
I’'amour et passaient leurs nuits dans les bras I'un de l'autre, le
temps poursuivait sa course. Le tiede vent du sud se mit sou-
dain a souffler, brisant sur son passage la glace des riviéeres et
faisant éclore crocus et violettes dans les prés. En une nuit les
arbres se couvrirent de pousses vertes, d’humides guirlandes de
bourgeons jaillirent des branches encore raides de gelée; le
printemps montait de la terre fumante, ramenant la guerre avec
lui. Un beau matin, les deux amants furent réveillés par un coup
de marteau impérieux qui ébranlait leur porte : c’était un émis-
saire du roi qui apportait au général I'ordre de se préparer a
partir. Les tambours battirent le rappel dans le quartier, les
étendards claquérent joyeusement au vent et bientot la place du
Marcheé retentit sous le sabot des chevaux sellés et équipés. Hé-
rilunt s’arracha aux tendres embrassements de son épouse d’'un
hiver ; quelque ardent en effet que fat son amour, I'ambition et
la male passion des combats parlaient plus fort en lui. Insen-
sible aux larmes de sa femme qui le suppliait de la laisser
I’'accompagner, il 'abandonna dans la vaste maison et partit a la
téte de troupes innombrables pour la Mauritanie. La, il vainquit
I’ennemi dans sept batailles, balaya et réduisit en cendres les
repaires des Sarrasins, rasa leurs villes et poussa ses razzias
jusqu’a la c6te ; il dut affréter des voiliers et des galeres pour
expédier le butin dans son pays, tant il était considérable. Ja-
mais victoire ne fut plus rapidement acquise, campagne plus
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promptement menée. Il était naturel que le roi, pour récompen-
ser un soldat aussi brave, lui donnat en fief, et moyennant une
modique redevance, tout le pays conquis, du nord au sud. Hé-
rilunt qui n’avait guéere eu jusque-la d’autre demeure que les
camps, aurait pu godter au repos et jouir d’'un opulent bien-étre.
Cependant, ce rapide succes aiguillonna son ambition plus qu’il
ne la modéra. Le général ne voulait plus étre vassal ni tributaire
de personne, pas méme de son souverain. Seule une couronne
royale lui semblait digne d’orner le front blanc de son épouse. Il
excita donc sourdement ses propres troupes contre le roi et fo-
menta une rébellion. Mais, vite dévoilé, le complot échoua. Bat-
tu avant d’avoir pu livrer bataille, excommunié par I'Eglise,
abandonné de ses cavaliers, Herilunt dut se réfugier dans la
montagne ou, tentés par une forte prime, des paysans assom-
merent le fugitif pendant son sommeil.

A I'heure ol les archers du roi découvraient sur la paille
d’'une grange le cadavre sanglant du rebelle et le dépouillaient
de ses bijoux et de ses vétements, pour le jeter a la voirie, sa
femme, ignorant son désastre, accouchait dans leur lit somp-
tueux de deux jumelles que I'évéque de sa propre main baptisait
Héléne et Sophie en présence d’'une affluence considérable. Les
cloches de I'église résonnaient encore et les convives trinquaient
joyeusement, lorsque parvint la nouvelle de la révolte et de la
défaite d’Herilunt, bient6t suivie d’'une seconde : le roi, selon la
coutume, confisquait la maison et les biens du rebelle. A peine
relevée de couches, la belle boutiquiere dut donc regagner la
triste ruelle de son faubourg, vétue a nouveau d’'une robe de
pauvre laine, mais de surcroit elle retournait a sa misere avec
deux mioches et une amere déception au cceur. Du matin au
soir, on la revit sur son petit escabeau de bois vendant ses con-
diments et sucreries, pour encaisser bien souvent moins de sous
gue de railleries et de sarcasmes. Le chagrin ternit rapidement
I’éclat de ses yeux, ses cheveux grisonnerent de bonne heure.
Cependant la vivacité et la grace singuliere de ses filles la dé-
dommagerent vite de ses peines et de son infortune : toutes
deux avaient hérité de la beauté rayonnante de leur mere et se
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ressemblaient tellement, au physique comme au moral, que
I'une paraissait étre le gracieux portrait de l'autre. Non seule-
ment les étrangers ne pouvaient les distinguer, mais leur mere
elle-méme prenait tantdét Hélene pour Sophie, tantot celle-ci
pour l'autre, tant leur ressemblance était grande. Elle faisait
porter a Sophie un bout de ruban autour du bras pour ne pas la
confondre avec sa sceur. Elle était incapable de nommer celle
dont elle voyait seulement le visage ou entendait la voix.

Malheureusement, si elles avaient hérité de la troublante
beauté de la mere, le péere leur avait aussi légué son indomp-
table et tyrannique orgueil ; de sorte que chacune cherchait a
I’emporter sur l'autre dans tous les domaines et méme sur
toutes leurs compagnes. Dés I'age ou les enfants se livrent
d’'ordinaire au jeu sans arriere-penseée, tout leur était déja pre-
texte a rivalités et a jalousies. Qu’un étranger, seduit par la gen-
tillesse des fillettes, glissat une jolie bague au doigt de l'une
d’elles, sans offrir le méme présent a sa sceur, que la toupie
d’Hélene tournat plus longtemps que celle de Sophie, la mere
pouvait étre assurée de trouver celle qui se croyait désavantagée
allongee par terre, se mordant les poings et frappant rageuse-
ment le sol des pieds. Elles ne se passaient pas la moindre ten-
dresse, le moindre compliment, le plus infime succes. Leur mere
cherchait inutilement a contrarier cette jalousie de tous les ins-
tants ; mais elle dut bientot constater que le funeste héritage pa-
ternel ne faisait que croitre chez les adolescentes. Une faible
consolation vint pourtant compenser ses soucis : grace précise-
ment a cette rivalité incessante, elles devinrent les plus habiles
et les plus instruites de toutes les filles de leur age. Ce que l'une
commencait a apprendre, I'autre I'étudiait aussitot, impatiente
de dépasser sa sceur. Souples d’esprit comme de corps, les ju-
melles assimilérent rapidement les arts les plus utiles et les plus
attrayants de la femme, a savoir : filer le lin, teindre les étoffes,
dessiner, danser avec grace, composer des chansons et les chan-
ter en s’accompagnant sur le luth. Elles s’adonnérent méme a
I’étude du latin, de la géométrie et des plus hautes connais-
sances philosophiques, qu'un vieux prétre leur enseigna béné-
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volement. Il n’y eut bientot plus en Aquitaine une demoiselle
dont la grace, I’éducation ou l'agilité d’esprit fussent compa-
rables a celles des deux filles de la boutiquiére. On edt été toute-
fois fort embarrassé pour décerner la palme a Hélene ou a So-
phie, tant les deux sceurs s’identifiaient aussi bien dans leur in-
telligence et leur langage que dans leur personne.

Mais en méme temps que grandissaient leur amour des
beaux-arts et leur connaissance des choses douces et aimables
qui conferent a I'ame comme au corps une extréme sensibilite,
le mécontentement cuisant que leur inspirait la basse condition
de leur mére s’accroissait chez les deux jeunes filles. Quand au
sortir des discussions de [I’Academie, ou elles rivalisaient
d’éloquence avec les docteurs comme au jeu de la balle, ou bien
guand toutes baignées encore de musique, elles quittaient le
cercle des danseurs pour regagner la rue enfumée ou leur mere
mal peignée veillait derriere son comptoir, jusqu’a une heure
tardive, pour gagner quelques sous a vendre une poignée de
noisettes, elles rougissaient de leur indéfectible misere. Et sur la
dure paillasse qui écorchait leur corps virginal dévoré par un feu
intérieur, elles passaient sans dormir une partie de la nuit a
maudire le sort qu’elles subissaient. Quoi! elles qui surpas-
saient en grace et en esprit les femmes de la noblesse, elles qui
eussent di porter d’amples et souples étoffes cousues de pierre-
ries, elles croupissaient dans un taudis obscur! Elles qui pour-
tant étaient les filles d’'un grand capitaine, des princesses méme,
par le sang et le caractére altier, qui pouvaient-elles espérer
épouser ? Un tonnelier ou un armurier tout au plus... Elles ré-
vaient d’appartements somptueux et d’équipages, de richesses
et de pouvoir. Et quand par hasard elles voyaient passer dans le
doux balancement de sa litiere, au milieu de ses pages et de ses
fauconniers, une dame noble couverte de riches fourrures, leurs
joues devenaient aussi blanches de colére que leurs dents. Le fa-
rouche orgueil du pére bouillait dans leur sang, et elles ne pen-
saient nuit et jour qu’au moyen de s’affranchir de cette existence
indigne d’elles.

—190 —



Aussi un evenement facilement explicable, quoique impré-
vu, ne tarda pas a se produire. Un beau matin, Sophie en
s'éveillant trouva vide a coté d’elle le lit de sa sceur. Héléne avait
mystérieusement disparu pendant la nuit. La mere affolée crai-
gnit qu’elle n’elt éteé enlevee de force par quelque gentilhomme,
— la beauté extraordinaire de ses deux filles ayant déja tourné la
téte a bon nombre de jeunes gens de la ville. Les vétements en
désordre, elle courut en toute hate chez le préfet qui gouvernait
la ville au nom du roi, et le conjura d’arréter le criminel. Il le
promit. Mais dés le lendemain, a la grande confusion de la
mere, la rumeur publiqgue accusait de facon péremptoire
I'indomptable adolescente de s’étre enfuie avec un jeune noble
qui avait deévalisé les coffres et les armoires de son péere, par
amour pour elle. La semaine suivante, un bruit plus facheux en-
core succédait au premier : des voyageurs venant de la ville ou
s’était réfugiée la jeune belle, racontaient dans quel faste elle vi-
vait aupres de son amant, entourée de serviteurs, de faucons et
d’animaux exotiques, couverte de manteaux et de brocarts écla-
tants, au grand scandale de toutes les honnétes femmes de
I’endroit. Et cette triste nouvelle continuait a faire le sujet de
toutes les conversations lorsqu’il en parvint une, plus désas-
treuse encore : fatiguée de ce blanc-bec qu’elle avait mis com-
pletement a sec, Héléne avait vendu son jeune corps au trésorier
de la ville, vieillard d’'age patriarcal, contre un luxe nouveau, et
elle dépouillait impitoyablement cet homme connu jusque-la
pour son avarice. Quelques semaines plus tard, aprés l'avoir
plumé comme un poulet, elle changeait cet amant décati contre
un nouveau et quittait ensuite ce dernier pour un plus riche en-
core. Ce ne fut bientot plus un secret pour personne qu'Hélene
faisait de ses charmes un commerce, comme sa mere de ses
épices. En vain la pauvre veuve envoya-t-elle billet sur billet a sa
fille égarée, pour la supplier de ne pas déshonorer de la sorte la
memoire de son pere. Un événement vint mettre le comble a la
honte de la malheureuse mere : un jour, un cortége pompeux
entra dans la ville. Précédée de courriers vétus d’écarlate et sui-
vie de cavaliers comme une princesse, entourée de chiens per-
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sans et de singes bizarres, s'avancait la précoce hétaire, égalant
en grace son antigue homonyme, cette Héléne qui bouleversait
les empires, et parée comme la Reine de Saba quand elle fit son
entrée dans Jérusalem. Cela se répandit aussitot ; les artisans
quitterent leurs ateliers, les scribes leurs écritoires, une foule
grouillante se pressa autour du cortege. La troupe fringante des
cavaliers et des serviteurs s’arréta sur la place du Marché et se
rangea respectueusement pour recevoir la jeune courtisane. Le
rideau de sa litiere s’ouvrit et elle s’avanca fierement vers la
porte de ce méme palais qui avait jadis appartenu a son pere et
gu'un amant magnifique, en échange de trois nuits d’amour,
avait racheté pour elle au trésor royal. Comme d’un fief, elle prit
possession de cette chambre au lit somptueux ou sa mere l'avait
mise au monde dans I’honneur. Bient6t toutes les pieces aban-
données depuis longtemps se remplirent de précieuses statues
paiennes. Des escaliers de marbre remplacérent ceux de bois, et
le sol se couvrit de dalles et de mosaiques élégantes, les murs se
tapissérent, tel d’'un lierre multicolore, de chaudes tentures re-
présentant une foule d’images et d’histoires. La vaisselle d’or
tinta au milieu de la musique de continuels festins, car Hélene,
versée dans tous les arts et séduisante par sa fraicheur et son
esprit, devint trés vite experte a tous les jeux de I'amour, et une
riche courtisane. Chrétiens, paiens ou hérétiques accouraient
des villes voisines, de I'’étranger méme, pour jouir ne fdt-ce
gu’une fois des faveurs de la charmante hétaire ; et comme son
godt de l'autorité n’était pas moins démesuré que lI'orgueil de
son pere, elle serrait la vis a tous ses amants et tenait impitoya-
blement en haleine leur passion jusqu’a les avoir entierement
dépouillés. Le fils du roi lui-méme dut faire appel aux apres pré-
teurs, lorsque, aprés une semaine d’orgie, il quitta les bras et la
demeure d’'Hélene, cruellement dégrisé et pourtant encore
amoureux.

Il n'était guére étonnant qu’'un pareil cynisme irritat les
honnétes femmes de la ville, les vieilles surtout. Dans les églises,
les prétres tonnaient contre la jeune débauchée ; sur la place du
Marcheé les commeres lui tendaient le poing avec colére, et plus
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d’'une fois la nuit, des pierres voléerent en direction de ses fe-
nétres. Mais quelle que fat la colére des gens de bien, des
épouses délaissées et des veuves solitaires, quelles que fussent
les plaintes et les récriminations des autres femmes de mau-
vaise vie, chevronneées et plus agées, contre cette lionne inso-
lente venue chasser sur leurs terres, il n’en était pas dont le dé-
pit égalat en violence celui de sa sceur Sophie. Ce n’était pas la
vie dissolue que menait Heléne qui lui déchirait le cceur, mais le
regret d’étre restée sourde aux propositions de ce gentilhomme
gu’avait suivi sa sceur, d’avoir laissé échapper tout ce que tenait
Héléne et qu’elle lui enviait secretement : son pouvoir sur les
hommes et son existence fastueuse. Car elle continuait d’habiter
une chambre glaciale ou, la nuit, les plaintes du vent venaient
rejoindre celles de sa mere. Certes sa sceur, dans un sentiment
de vanité, lui avait envoyé de riches vétements ; mais la fierté de
Sophie se refusait a accepter 'aumoéne. Marcher dans le sillage
d’'Hélene, sa sceur plus hardie, et lui disputer les amants,
comme naguere les bouts de pain d’épice, ne pouvait satisfaire
son orgueil. Sa victoire, elle le sentait, devait étre plus compléte.
Et a force de réfléchir nuit et jour au moyen d’effacer la renom-
meée et le prestige de sa sceur, Sophie s’apercut aux sollicitations
de plus en plus pressantes dont elle était I'objet de la part des
hommes, que son seul bien, sa virginité, son honneur, était un
précieux appat et en méme temps un gage qu’une femme intel-
ligente pouvait faire valoir. Elle résolut donc de préserver jus-
tement cela que sa sceur avait galvaudé et de faire étalage de sa
vertu, tout comme la courtisane le faisait de son jeune corps. Si
celle-ci était célebre par son faste, elle le serait, elle, par son
humilité et sa pauvreté. Un matin une nouvelle stupéfiante fut
servie en pature a la curiosité publigue : Sophie, honteuse de la
conduite scandaleuse d’Hélene, sa sceur jumelle, et par péni-
tence pour elle, s’était retirée du monde et faisait son noviciat
dans cet ordre pieux qui soignait avec un dévouement infati-
gable les malades et les incurables de I’hospice. Les amoureux
pris de court s’arrachérent les cheveux de désespoir, en voyant
ce pur joyau leur échapper. Les dévots, par contre, saisissant
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avec empressement cette occasion exceptionnelle d’'opposer a la
luxure une si belle image de la piété, se haterent de répandre la
chose a cent lieues a la ronde, si bien qu’il ne fut plus question
dans toute I’Aquitaine que de Sophie, cette fille charitable qui
veillait nuit et jour sur les ulcéreux et les poitrinaires, et qui ne
craignait pas d’assister les lépreux. Les femmes se signaient et
pliaient le genou quand elle passait dans la rue, les yeux baissés
sous sa coiffe blanche ; I'évéque ne tarissait pas d’éloges a son
égard et la citait comme le plus bel exemple de vertu féminine ;
les enfants I'admiraient comme une étoile merveilleuse. A sa
grande colére — on s’en doute un peu ! — Hélene cessa brusque-
ment d’étre le point de mire de toute la ville, qui n’eut plus
d'yeux que pour la blanche victime expiatoire se consacrant a
Dieu par horreur du péché, telle une colombe lachée dans le ciel
de I'hnumilité.

Deux étoiles, étranges Dioscures, brillerent sur le pays
étonné pendant les mois qui suivirent, a I'égale satisfaction des
dévots et des pécheurs. Car si Hélene dispensait en tout temps a
ceux-ci la volupté, les autres pouvaient faconner leur ame sur le
modele éclatant de vertu que leur offrait Sophie. C'était, dans
cette ville en Aquitaine, peut-étre la premiere fois depuis que le
monde existait qu’on pouvait, grace a ce conflit bizarre, diffé-
rencier si nettement le royaume de Dieu sur la terre et celui de
son antagoniste. Qui aimait la pureté se rangeait aux cotés de la
sainte, et qui s’abandonnait aux plaisirs de la chair se jetait dans
les bras de son indigne sceur. Mais il y a dans le cceur de tout
homme, certains mystérieux sentiers de traverse, qui relient le
bien et le mal, la chair et I'esprit : il s’avéra vite que cette dissen-
sion d’une espece imprévue menagait la paix des ames. En effet,
les deux jumelles continuant de se ressembler comme deux
gouttes d’eau en dépit de la différence de leur conduite — mémes
yeux, méme taille, méme sourire et méme charme —, il était na-
turel que cette similitude mit le trouble et la passion dans le
coeur des hommes. Celui qui, aprés des heures enflammées pas-
sées dans les bras d’Hélene, sortait de chez elle au petit jour
d’'un pas rapide, pour aller au bain purifier son ame, se frottait
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soudain les yeux avec stupeur comme en présence d’'une appari-
tion. Ne croyait-il pas voir en la belle novice a la modeste robe
grise, qui poussait dans le jardin de I'hospice la voiture d’'un
vieillard paralysé, dont elle essuyait sans dégodt la bouche ba-
veuse d’'un geste doux et affectueux, celle qu’il venait de quitter,
ardente et nue sur son lit de débauche ? Il la fixait, ébahi : oui,
c’étaient bien les mémes lévres, aussi les mémes gestes gracieux
et tendres, quoiqu’ils n'offrissent plus alors aux hommes un
amour charnel et qu’il s’en dégageat un sentiment de pureté et
de grandeur. A force de regarder, les yeux de I’'homme
s'allumaient comme s’ils eussent voulu percer le sévére véte-
ment gris derriere lequel semblait leur faire signe le corps bien
connu de I'hétaire. Et les gens qui venaient de rendre visite a la
novice et qui au coin d’une rue croisaient Hélene en grande toi-
lette, outrageusement décolletée et se rendant a un souper au
milieu d’amants et de serviteurs, étaient victimes d’une illusion
du méme genre. lls avaient beau se dire que c'était Héléene la
courtisane et non pas Sophie subitement et étrangement méta-
morphosée, cela ne les empéchait pas de penser a la nudité de la
novice et de pécher au milieu de leurs prieres. C’est ainsi que
I’esprit des uns et des autres voyageait avec incertitude d’'Hélene
a Sophie et s’égarait au point que leurs sens allaient a rebours
de leurs désirs, gu’ils révaient de la vierge aupres de la prosti-
tuée et regardaient d’un ceil concupiscent la pieuse Samaritaine.
Le Créateur a en effet doué les hommes d’'un naturel contra-
riant : ils demandent toujours aux femmes le contraire de ce
gu’elles leur offrent. Si elles se donnent facilement, ils leur en
savent peu de gré et affectent de ne priser que la vertu. Par
contre, ils bradlent de ravir son innocence a celle qui I'a conser-
vée. L’éternel conflit en ’'hnomme, du désir qui oppose la chair et
I’esprit, ne s’apaise jamais. Cette fois un démon facétieux avait
encore compliqué les choses. Car Héléne et Sophie, la courti-
sane et la sainte, se ressemblaient si fort que personne ne savait
plus au juste pour laquelle des deux il brdlait. Il arriva ainsi
gu’on vit plus souvent les mauvais garcons de la ville aux abords
de I’hospice que dans les cabarets, et les riches débauchés vou-
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lurent que dans l'intimité la courtisane revétit des habits de
nonne, pour avoir l'illusion qu’ils avaient possédé I'inaccessible
Sophie. La ville, le pays tout entier prirent bientdt part a ce jeu
insense et captivant a la fois, et ni la voix de I'’évéque ni les ob-
jurgations du bailli ne purent faire cesser un scandale qui se re-
nouvelait tous les jours.

De leur coté, loin de se contenter d’étre 'une la plus riche,
I’autre la plus vertueuse de la ville, toutes deux admirees, toutes
deux révéreées, les orgueilleuses sceurs se tourmentaient en se
demandant quel tort elles pourraient bien se causer I'une a
I’'autre. Sophie se mordait les levres de rage en apprenant la pa-
rodie obscene par laquelle Héléne ridiculisait son dévouement.
Celle-ci passait sa colere en fouettant ses domestiques lorsqu’ils
venaient lui raconter que les pelerins étrangers se prosternaient
devant sa sceur et que des femmes baisaient la trace de ses pas.
Plus ces deux violentes créatures se voulaient du mal et plus
elles se haissaient ferocement, plus elles feignaient de compas-
sion I'une pour l'autre. A table, Héléne plaignait sa sceur d’une
voix attendrie de sacrifier sa belle jeunesse pour des vieillards
catarrheux et paralysés, voués malgré ses soins a une mort ine-
vitable. Sophie, de son c6té, terminait tous les soirs sa priere en
récitant une oraison spéciale pour les pauvres pécheresses, as-
sez folles pour préférer des plaisirs vains et éphémeres a la su-
préme satisfaction de faire de leur vie une ceuvre pieuse et cha-
ritable. Mais voyant toutes deux qu’en dépit des messages et des
invitations a changer de vie qu’elles s’adressaient, elles persis-
taient dans la méme voie, Hélene et Sophie commencerent a se
rapprocher peu a peu I'une de I'autre comme deux lutteurs qui,
sans avoir l'air de rien, préparent du geste et du regard la prise
qui expédiera I'adversaire au tapis. Elles se rendaient visite de
plus en plus souvent et simulaient I'une pour 'autre une tendre
sollicitude, alors gu’elles se seraient damnées pour pouvoir se
faire le plus de mal possible.

Ce soir-la, Sophie I'orgueilleuse dévote s’était rendue chez
sa sceur apres les vépres, comme a lI'ordinaire, pour la sermon-

— 196 —



ner de nouveau. Une fois de plus, avec des périphrases, elle re-
présentait a la courtisane, qui commencait a s’impatienter,
combien elle avait tort de faire un vase de perdition du corps
gue Dieu lui avait donne. Héléne, qui livrait justement ce corps
aux soins de ses parfumeuses en vue de son criminel commerce,
écoutait mi-fachée, mi-souriante, se demandant si elle n’allait
pas décocher a cette raseuse de moraliste quelque sarcasme
blessant ou méme appeler deux ou trois jeunes gens pour offen-
ser ses regards. A ce moment une idée originale, véritablement
diabolique, lui effleura I'esprit comme une mouche bourdon-
nante, une idée si bouffonne et risquée qu’elle eut de la peine a
retenir un éclat de rire. Aussitot l'impertinente changea
d’attitude, renvoya servantes et masseurs, et a peine seule avec
Sophie, prit une mine contrite pour voiler I'expression de malice
de ses yeux. Elle ne pouvait, hélas ! savoir, lui dit-elle avec une
habileté consommeée dans la feinte, quel remords lui causait
parfois la folle vie de débauche dans laquelle elle était plongée !
Combien de fois déja I'avait écceurée la sensualité bestiale des
hommes ! Elle s’était promis de lui résister désormais et de me-
ner une existence simple et honnéte ! Mais elle sentait bien que
toute defense était inutile ! Elle félicitait sa sceur d’avoir I'ame
forte et de n’avoir pas succombé, comme elle, aux tentations de
la chair ! Heureusement qu’elle ignorait le pouvoir de séduction
des hommes, auquel aucune femme initiée ne saurait résister !
Elle ne soupconnait pas, cette bienheureuse Sophie, la violence
de leur attrait ! 1l y avait dans cette violence méme une douceur
a laquelle il fallait se rendre malgreé soi !

Sophie, stupéfaite d’'un aveu inespéré et auquel elle n'osait
croire dans la bouche de sa sceur avide de lucre et de plaisir, ap-
pela toute son éloquence a la rescousse. Un rayon de la grace di-
vine avait donc enfin touché Héléne — ainsi commenca le ser-
mon de Sophie — car I’horreur du péché était le commencement
du repentir. Cependant I'erreur et le doute habitaient encore
son ame, puisqu’elle niait qu'une ferme volontée pat vaincre les
assauts de la chair ; le désir de bien faire, solidement ancré dans
un cceur, triomphait de toutes les tentations et I'histoire en
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fournissait des exemples sans nombre, chez les paiens comme
chez les chrétiens. Mais Héléne secouait douloureusement la
téte. Hélas, gémit-elle, elle aussi avait lu d’admirables récits de
cette lutte héroique contre le démon de la sensualité ! Mais des
hommes en étaient les héros : Dieu ne les avait pas seulement
doués d’'une force physique plus grande, il les avait dotés en
outre d’'une ame mieux trempée et les avait choisis pour étre les
vainqueurs dans le bon combat. Jamais une faible femme — et
elle soupirait trés haut en prononcgant ces paroles — ne pourrait
déjouer les ruses et les séductions masculines. Elle ne connais-
sait pas d’exemple qu’'une femme vivement sollicitée et résiste
a la pression amoureuse d’'un homme.

— Comment peux-tu parler ainsi! s’écria Sophie, blessée
dans son incommensurable orgueil. Ne suis-je pas moi-méme la
preuve qu’une volonté résolue peut faire échec aux appétits bes-
tiaux des hommes ? Leur meute m’assaille du matin au soir et
me poursuit jusque dans I’hospice. En me couchant, je trouve
sur mon lit des lettres contenant les plus infames propositions.
Personne cependant ne m’a jamais vue accorder un regard a
I'un d’eux, car ma volonté me protége contre la tentation. Ce
gue tu dis est donc faux : lorsqu’'une femme le veut vraiment,
elle peut se defendre. J’en suis moi-méme un exemple.

— Je le sais bien qu’en vérité, tu n’as jamais encore suc-
combé, soupira hypocritement Hélene en jetant sur sa sceur un
regard plein de fausse humilité. Mais tu n’y as réussi que parce
gue tu as la chance d’étre garantie par ton habit et la rigoureuse
mission que tu assumes. Tu es entourée de pieuses religieuses,
et recluse a I'abri derriére les murs de ton couvent. Tu n’es pas
seule et sans défense comme moi. Aussi, ne crois pas que tu
doives ta pureté a ta seule fermeté, car je suis sdre que toi aussi,
Sophie, si tu te trouvais un jour en face d'un jeune homme, tu
n'aurais ni la force ni le désir de te défendre. Tu lui céderais
comme nous toutes !
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— Jamais ! Pas moi ! répliqua lI'orgueilleuse. Je me fais fort
de triompher de toutes les épreuves, et sans le secours de mon
habit, grace a ma seule volonté.

C'etait précisément ce qu’Hélene voulait faire dire a So-
phie. Attirant peu a peu la présomptueuse dans le piége qu’elle
lui tendait, elle ne manqua pas de mettre encore en doute la
possibilité d'une telle résistance, jusqu’a ce que Sophie elle-
méme insistat pour subir une épreuve décisive. Elle la désirait,
elle I'exigeait méme, pour prouver a sa trop pusillanime sceur
gu’elle devait sa vertu a sa seule force d’ame et non pas a une
protection quelconque. Hélene alors fit semblant de réfléchir un
moment tandis qu’une impatience mauvaise faisait battre son
cceur ; enfin elle répondit :

— Ecoute, Sophie, je crois avoir trouvé ! Jattends demain
soir Sylvandre, le plus beau jeune homme du pays, auquel nulle
femme n’a encore jamais pu refuser ce gu’il attendait d’elle et
qui pourtant me désire par-dessus toutes. Il va faire vingt-
guatre lieues a cheval par amour pour moi et doit m’apporter
sept livres d’or pur, entre autres présents, a seule fin de pouvoir
étre mon partenaire d’une nuit. Cependant s’il venait les mains
vides, je ne le renverrais pas, et s’il le fallait je payerais la méme
somme pour l'avoir a moi, tant il est beau et distingué. Dieu
nous a faites de visage, de taille et de discours si semblables que
si tu portais mes vétements, tu passerais aisement pour étre
moi-méme. Attends donc demain Sylvandre a ma place et dine
avec lui. Si, croyant que c’est moi qui suis la, il essayait de te
prendre, use de tous les prétextes pour te refuser. Je me cache-
rai dans une piéce voisine et verrai si tu es capable de lui résis-
ter jusqu’a minuit. Mais encore une fois, ma sceur, fais bien at-
tention, sa séduction est grande, et plus grande encore est la
faiblesse de notre cceur. Je crains que du fait de ton inexpé-
rience tu ne succombes a une tentation inattendue : aussi je
crois que tu ferais mieux de renoncer a un jeu aussi dangereux !
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En poussant et dissuadant ainsi en méme temps sa sceur, la
rusée jetait de I’huile sur le feu de son orgueil. Sophie se vanta
gu’elle triompherait facilement d’'une épreuve aussi bénigne et
gu’elle demeurerait maitresse de ses sens non pas jusqu’a mi-
nuit, mais jusqu’a I'aube. Toutefois elle demandait I'autorisation
d’apporter un poignard pour le cas ou son compagnon
s’enhardirait jusqu’a vouloir la violenter.

A ces fiéres paroles, Héléne tomba aux genoux de sa sceur
comme sous l'effet de I'admiration, en réalité pour cacher la joie
mauvaise qui brillait dans ses yeux. Elles convinrent donc que
Sophie la dévote recevrait Sylvandre, le lendemain soir. Héléne
jura de son coté de changer d’existence si sa sceur I'emportait.
Sophie courut rejoindre ses compagnes pour retremper sa force
au contact de la vertu éprouvée depuis des années, de ces admi-
rables recluses qui ne vivaient que pour soulager la miseére et les
maux des autres. Elle soigna avec un dévouement redoublé les
malades les plus gravement atteints, pour mieux se persuader a
la vue de ces corps ruinés et infirmes de la fragilité des choses
de ce monde. Ces créatures caduques et finies n’avaient-elles
pas aimé autrefois, elles aussi, prononcé des serments d’amour
passionné ? Qu’'étaient-elles, a présent ? Des loques humaines,
une pourriture vivante !

Cependant Hélene ne restait pas non plus inactive. Experte
dans I'art d’appeler et de retenir Eros, le dieu capricieux, elle fit
d’abord préparer traitreusement par son chef calabrais des plats
assaisonneés de toutes sortes d’aphrodisiaques. Elle fit mettre du
musc, des huiles excitantes et des piments cantharidés dans les
pates ; elle alourdit les vins avec de la jusquiame et des herbes
malignes qui alanguissent rapidement les sens. Elle n’oublia pas
non plus la musique, cette reine des entremetteuses, qui se
glisse comme un vent tiéde dans I’ame assoiffée de désir. Elle fit
placer dans la piece voisine de douces flates et de vibrantes
cymbales, invisibles aux regards et d’autant plus dangereuses
pour un cceur sans méfiance. Apres avoir ainsi a I'lavance chauf-
fé le four du diable, elle attendit avec impatience I’heure du
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combat. Le soir, lorsque Sophie I'orgueilleuse dévote apparut,
pale d’'insomnie et énervée par I'approche d’un danger gqu’elle
avait elle-méme suscité, une troupe de jeunes servantes
s’emparerent d’elle des le seuil et a son étonnement la conduisi-
rent vers un bain d’aromates. Elles dépouillerent de sa grossiere
cotte grise la novice rougissante et lui frotterent les bras, les
cuisses et le dos avec des fleurs pilées et des onguents parfumés,
si délicatement et si rudement a la fois que son sang la picotait.
Soudain une eau tantoét froide, tant6t bouillante ruissela sur son
épiderme frémissant; puis des mains véloces oignirent son
corps bralant avec une douce huile de narcisse, le masséerent et
frictionnerent sa chair éblouissante avec une peau de chat, si ac-
tivement que des étincelles bleuatres jaillissaient des poils de la
fourrure ; bref les servantes prodiguerent a la dévote, qui n’osait
protester, les mémes soins de beauté gu’elles appliquaient tous
les soirs a Héléne avant les jeux amoureux. Pendant ce temps
les flGtes soupiraient tendrement, un parfum de santal bralé et
de cire fondue s’exhalait des torches appendues aux murs. Lors-
gue Sophie, troublée par ce traitement nouveau pour elle,
s'étendit enfin sur un sofa et qu’elle apercut son visage réfléchi
dans les miroirs métalliques, elle eut peine a se reconnaitre et se
trouva plus belle que jamais. Elle se sentait légere, heureuse de
vivre et s’en voulait en méme temps de ressentir ce bien-étre
avec trop de satisfaction. Mais sa sceur ne lui laissa pas le temps
de résoudre ce conflit de sentiments. S’approchant d’elle avec
des calineries de chatte, elle lui fit sur sa beauté des éloges en-
flammeés que Sophie bouleversée repoussa avec rudesse. Les
deux hypocrites s’embrasserent encore une fois, I'une en trem-
blant d'inquiétude et d’angoisse, l'autre agitée par I'impatience
et un mauvais désir. Puis Héléne fit allumer les flambeaux et
disparut comme une ombre dans la piéce voisine pour assister a
la scéne qu’elle avait si audacieusement imaginee.

Or la courtisane avait eu le temps d’'informer Sylvandre de
I’étrange aventure qui I'attendait et lui avait conseillé de traiter
tout d’abord I'orgueilleuse avec beaucoup de décence, afin de la
rassurer et de la mettre hors de ses gardes. Flatté et désireux de
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triompher dans un combat aussi original, le jeune homme se
présenta devant Sophie ; celle-ci porta involontairement la main
gauche a son poignard qui devait la protéger. Mais a sa grande
surprise, cet amant gqu’elle s'imaginait insolent s’avanca vers elle
avec la plus déférente courtoisie. Soigneusement instruit par
Héléne, il se garda bien d’attirer dans ses bras la jeune fille hale-
tante ou de la saluer en termes familiers. 1l commenca par plier
respectueusement le genou devant elle, puis il prit une pesante
chaine d’or ainsi gqu’un surtout pourpre, en soie provencale, des
mains de son écuyer qui se retira aussitot, et il demanda a So-
phie la permission de la revétir de la tunique et de lui passer le
collier autour du cou. Elle ne pouvait que se rendre a tant de
correction, et se laissa mettre la chaine et le somptueux véte-
ment sans résistance, mais non sans sentir glisser sur sa nuque
la douce caresse des doigts brilants du jeune homme, en méme
temps que le froid meétal. Cependant comme Sylvandre ne sor-
tait toujours pas de sa réserve, Sophie n’eut pas sujet de se fa-
cher. Au lieu de se faire pressant, le rusé s’inclina encore une
fois devant elle en lui déclarant d’un air confus qu’il se sentait
indigne de s’asseoir a sa table dans cet état, car ses habits
étaient couverts de poussiére : il lui demandait donc la permis-
sion d’aller faire tout d’abord un brin de toilette. Embarrassée,
Sophie appela les servantes et leur ordonna de conduire Syl-
vandre a la salle de bains. Celles-ci, obéissant a un ordre secret
de leur maitresse et feignant de se méprendre sur le sens des
paroles de Sophie, déshabillerent prestement le jeune homme
qui fut bientdét nu devant elle, beau comme cette statue
d’Apollon le paien, qui se dressait jadis sur la place du Marché
et que I'évéque avait fait briser. Ensuite elles le parfumeérent et
lui laverent les pieds a I'eau chaude ; puis, sans se hater, elles lui
tresserent en souriant une couronne de roses dans les cheveux
et le revétirent finalement d’'un vétement éclatant. Lorsqu'il
s’avanca vers Sophie dans ses nouveaux habits, elle le trouva
encore plus beau que précédemment. Mais s’étant apercue
gu’elle était sensible au charme singulier du jeune homme, elle
fronca le sourcil et s’assura que le poignard protecteur était bien
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a portée de sa main. Elle n’eut pas cependant a s’en servir, car
I'aimable garcon I'entretenait de sujets sans conséquence, a la
méme distance respectueuse que les savants docteurs de
I’hospice, et I'occasion de donner a sa sceur cachée a coté un
exemple de fermeté féminine — elle en était déja plus fachée que
satisfaite — ne se présentait toujours pas. Sans doute pour dé-
fendre sa vertu est-il nécessaire qu’elle soit d’abord menacée.
Mais la passion de Sylvandre se refusait a livrer assaut : a peine
si une brise d’affabilité venait corriger la froideur de ses propos,
et les flGtes qui dans la piece voisine élevaient peu a peu le ton,
tenaient un langage plus tendre que les levres vermeilles et
pourtant sensuelles de ce garcon. Il parlait sans arrét combats et
expéditions militaires, ni plus ni moins que s’il se fGt trouvé a
table avec des hommes, et son indifférence était si bien jouée
gu’elle 6ta toute méfiance a Sophie. Elle goQta sans hésiter aux
mets fortement épicés et aux vins sournoisement narcotisés.
Impatiente, dépitée méme a la longue par cette froideur qui
I’empéchait de prouver la solidité de sa vertu et de laisser pa-
raitre devant sa sceur une noble indignation, elle finit par pro-
voguer elle-méme le danger. Elle trouva par hasard au fond de
sa gorge un rire qui I'étonna elle-méme, et se fit un malin plaisir
de manifester la plus folle gaieté, donnant libre cours a son exu-
bérance, car d’ailleurs minuit approchait, son poignard était a
portée de main et le jeune homme réputé si dangereux semblait
plus froid que le fer de cette lame. Elle se rapprochait de plus en
plus de lui, puis se renversait en arriére, dans I'espoir de fournir
a sa vertu un glorieux motif de résistance, et agissant ainsi,
I’'orgueilleuse avait recours sans le savoir aux mémes moyens de
seduction dont usait, par amour de l'argent et du plaisir, sa
courtisane de sceur.

Mais il ne faut pas tenter le diable, conseille un sage pro-
verbe, sans quoi il vous saute a la gorge... C'est ce que fit pour-
tant la préesomptueuse championne. Peu habituée a boire du vin
dont elle ne soupconnait pas l'influence lascive, enivrée par
I'exhalaison de plus en plus lourde qui montait des brale-
parfums, délicieusement alanguie par la grisante musique des
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flGtes, ses sens se troublerent peu a peu. Son rire devint un bal-
butiement, son exubérance, du désir. Nul docteur de I'une ou
I'autre faculté n’edt pu affirmer devant un tribunal qu’elle était
éveillée ou sommeillait déja, qu’elle était a jeun ou ivre, ni que
ce fUt a son corps défendant ou de bon gré — mais longtemps
avant le coup de minuit, ce que Dieu ou son antagoniste veut
gu’il arrive entre une femme et un homme se produisit. Tout a
coup, de la robe défaite le poignard tomba en tintant sur les
dalles de marbre ; chose étrange, la dévote défaillante ne le ra-
massa pas pour le brandir, telle une nouvelle Lucrece, contre
I'impudent, et on ne percut dans la chambre voisine ni sanglots
ni bruit de lutte. Lorsqu’a minuit la courtisane triomphante sui-
vie de ses servantes fit irruption dans la piece devenue chambre
nuptiale et tint avec curiosité une torche au-dessus de la couche
de la vaincue, celle-ci ne manifesta ni accablement ni remords.
Selon l'usage des paiens, les impertinentes servantes jonchéerent
son lit de roses, plus rouges que les joues empourprées de la
jeune fille qui s’apercevait, mais trop tard, de son infortune fé-
minine. Cependant Hélene serra avec chaleur sa sceur dans ses
bras, les flGtes et les cymbales résonnerent joyeusement comme
si Pan était ressuscité dans le monde chrétien ; effrontément
nues, les servantes se mirent a danser et a chanter les louanges
d’Eros, le dieu méprisé. Puis, la troupe tourbillonnante des bac-
chantes alluma un feu de bois odoriférant dont les flammes
gourmandes consumerent le pieux vétement ridiculisé a plaisir.
Elles couvrirent d’'une méme pluie de roses I'ancienne et la nou-
velle heétaire, qui refusait d’avouer sa défaite et riait jaune,
comme si elle s'était donnée librement a ce beau garcon. A les
voir ainsi cOte a cOte, toutes deux rougissantes, I'une de honte,
I'autre d’orgueil, personne n’aurait pu distinguer Sophie
d’Hélene, la fausse dévote de la courtisane, et le regard du jeune
homme allait avec incertitude de I'une a l'autre, rallume par un
désir doublement impérieux.

Pendant ce temps I'insolente valetaille avait a grand bruit
ouvert les portes et les fenétres du palais. Les noctambules
s'approcherent et éclaterent de rire en apprenant ce qui s'était
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passé. La nouvelle se propagea comme une trainée de poudre, et
a l'aurore tout le monde connut I'éclatante victoire remportée
par Héléne sur Sophie la novice, par la luxure sur la chasteté. Ce
n’'est pas tout. Car dés que les hommes de la ville eurent con-
naissance de la chute de cette vertu si longtemps farouche, ils
accoururent déja tout enflammeés et, avouons-le a la honte de
Sophie, ils furent bien accueillis. Car celle-ci avait changé de ca-
ractere en méme temps que de costume et, restée aupres de sa
sceur, elle cherchait a I'égaler en ardeur et en zele amoureux.
Leurs querelles et leur rivalité avaient a présent pris fin ; depuis
gu’elles s’adonnaient toutes deux a leur honteux commerce, les
jumelles malignes vivaient désormais ensemble dans la plus
parfaite intelligence. Elles avaient la méme coiffure, portaient
les mémes bijoux, les mémes toilettes. Et maintenant que leur
rire était le méme, qu’elles disaient les mémes mots d’amour, un
jeu voluptueux sans cesse renouvelé commenca pour les débau-
cheés, qui consistait a deviner d’apres leurs regards, leurs baisers
et leurs caresses si c’était Héléne la courtisane ou Sophie
I’'ancienne dévote gu’ils tenaient dans leurs bras. Et la ressem-
blance était si complete qu’ils parvenaient bien rarement a sa-
voir pour laquelle des deux ils se ruinaient ; en outre les sceurs
espiégles se faisaient un plaisir de mystifier les curieux.

Ainsi — et ce n’était pas la premiere fois en ce monde déce-
vant — Hélene avait triomphé sur Sophie, la beauté sur la sa-
gesse, le vice sur la vertu, la chair trop prompte sur I'esprit de-
faillant et présomptueux. Ce que Job déplorait déja dans ses
meémorables lamentations s’avérait une fois de plus exact: le
meéchant avait ici-bas la vie belle, tandis que le juste était honni
et ridiculisé. Jamais douanier ni gabelou, jamais coupeur de
bourse ni larron d’église, jamais boulanger ni orfevre, marchand
ni usurier n‘avaient drainé autant d’or dans un pays que ces
deux sceurs avec le commerce de leur corps. Les fidéles asso-
ciées mirent a sec les bourses les mieux garnies, vidérent les
coffres les plus pleins ; chague nuit I'or et les bijoux affluaient
chez elles comme I'eau va a la riviéere. Et comme elles n’avaient
pas seulement hérité de la beauté de leur mere, mais aussi de
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son esprit d’économie, les jumelles ne gaspillerent point ces ri-
chesses en futilités, comme font ordinairement leurs pareilles.
Elles furent plus avisées, elles le prétéerent a des taux usuraires,
le confierent a des chrétiens, des paiens, des juifs pour le faire
fructifier. Elles se débrouillérent si bien que jamais nulle part on
n'‘amassa capital aussi élevé en especes, pierreries, reconnais-
sances de dettes et bons divers qu’en cette maison mal famée. Il
n’'était pas étonnant qu’avec un tel exemple sous les yeux, les
jeunes filles de la localité ne voulussent plus faire le ménage ni
se gercer les doigts au lavoir ; et bient6t, du fait de la funeste
présence en ses murs des deux sceurs réconciliées, cette ville eut
aupres des autres cites la réputation d’'une nouvelle Gomorrhe.

Mais comme le dit bien un autre ancien proverbe, tant va la
cruche a I'eau qu’a la fin elle se brise. Ce scandale devait, lui
aussi, se terminer de facon édifiante. A la longue et les années
passant, les hommes finirent par se lasser de ce jeu d’énigme
qui ne se renouvelait plus. Les visiteurs se firent plus rares, les
torches s’éteignirent plus tét ; tous surent bien avant les deux
sceurs ce que les miroirs racontaient tout bas aux flambeaux va-
cillants : de petits plis se creusaient sous leurs yeux railleurs et
la nacre de leur peau, qui se détendait peu a peu, commencait a
se ternir. En vain userent-elles d’artifices pour réparer les ou-
trages journaliers de I'impitoyable nature, en vain teignirent-
elles les meches grisonnantes de leurs tempes, passérent-elles
sur leurs rides des couteaux d’ivoire et mirent-elles du rouge sur
leurs levres fatiguées : impossible de dissimuler plus longtemps
les années trépidantes qu’elles avaient vécues. Une fois leur
jeunesse envolée, les amants en eurent assez des deux sceurs.
Car pendant qu’elles se fanaient, une nouvelle génération de
jeunes filles grandissait tous les ans dans les rues voisines,
d’exquises créatures aux seins fermes, aux boucles friponnes et
dont la virginité excitait la curiosité des hommes. La maison de
la place du Marché devint silencieuse, les gonds de la porte
rouillerent. Les parfums bralérent en pure perte, la cheminée ne
chauffait plus personne et les jumelles paraient inutilement leur
corps. Délaissant leur art charmeur, les musiciens qu’on ne ve-
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nait plus écouter se livraient, pour tuer le temps, a
d’interminables parties de dés et le portier, dont les visiteurs ne
troublaient plus le sommeil, engraissait a force de dormir. As-
sises devant la longue table qu’ébranlaient naguere les rires des
convives et privées de la compagnie d’'un amant, les deux sceurs
esseulées avaient tout loisir de penser au passé. Sophie surtout
songeait avec mélancolie au temps ou, loin des plaisirs du
monde, elle menait une vie sage et agréable a Dieu. Parfois elle
rouvrait ses livres de piété couverts de poussiére, car souvent la
sagesse vient aux femmes quand la beauté les quitte. Peu a peu
un revirement surprenant s’accomplit ainsi dans l'esprit des
deux jumelles, car si au temps de leur jeunesse c’était Hélene la
courtisane qui avait triomphé de Sophie la dévote, cette fois ce
fut Sophie — tard il est vrai et apres avoir copieusement péché —
qui fut écoutée de sa sceur Hélene, lorsqu’elle lui précha le re-
noncement. On les vit se livrer un jour a de mystérieuses allées
et venues. Tout d’abord, ce fut Sophie qui se glissa seule dans
I’hnospice pour aller demander pardon de sa conduite indigne.
Puis elle revint, accompagnée d’Héléne. Et quand elles déclare-
rent toutes deux qu’elles voulaient faire don a cette maison de la
totalité de leurs biens, les plus incrédules eux-mémes ne doute-
rent plus de la sincérité de leur repentir.

Un beau matin donc, tandis que le portier dormait encore,
deux femmes simplement vétues et la figure voilée sortirent
comme deux ombres de la somptueuse demeure, rappelant as-
sez par leur allure humble et craintive cette autre femme, leur
mere, qui cinquante ans plus tét regagnait sa misérable rue
apres I'ecroulement de son éphémere fortune. Elles se faufile-
rent discrétement par une porte entrebéillée, et celles dont
I’'orgueilleuse rivalité avait accaparé si longtemps l'attention de
tout un pays se cacherent alors le visage pour n’étre reconnues
de personne et mieux couper les ponts derriéere elles. Dans un
couvent a I'étranger, personne ne sait lequel — apres des annees
de retraite silencieuse ou nul ne connaissait leur origine, elles
ont dG mourir, oubliées. Mais les trésors gu’elles léguerent au
pieux asile étaient si considérables, on retira tant d’argent de la
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vente des meédailles, des colliers, des pierreries et des reconnais-
sances de dettes, qu’on décida de batir pour I'embellissement et
la gloire de la ville un nouvel et superbe hospice, qui surpassat
en beauté et en dimensions tous ceux qu’on edt jamais vus en
Aquitaine. Un architecte du Nord en traca le plan, des équipes
d’ouvriers travaillerent sans relache pendant vingt ans a sa
construction ; et finalement, lorsqu’on enleva les échafaudages,
la foule contempla avec étonnement le gigantesque édifice. En
effet, 'usage du pays voulait qu’'une seule tour massive et rec-
tangulaire dominat le corps du batiment; or ici se dressaient
deux tours dentelées, d’'une sveltesse si féminine et si sem-
blables dans leurs proportions et la grace de leurs ciselures que
des le premier jour, les gens les appelérent les « sceurs » — peut-
étre simplement pour leur similitude d’aspect, mais peut-étre
aussi parce que le peuple, qui a toujours aimé garder a travers
les siécles le souvenir des faits mémorables, ne voulait pas ou-
blier I'histoire peu commune des deux jumelles que ce brave ci-
tadin, peut-étre un peu emporté par le vin, me raconta vers la
minuit, au clair de lune.
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