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Le partenaire 
 

La locomotive fit entendre un rauque sifflement : on était 
arrivé au Semmering. Pendant une minute les noirs wagons sta-
tionnèrent sous la lumière faiblement argentée du ciel ; ils reje-
tèrent un mélange de personnes et en avalèrent d’autres ; des 
voix nerveuses résonnèrent çà et là, puis la machine siffla de 
nouveau et entraîna bruyamment la chaîne sombre des wagons 
dans la gueule du tunnel. Et la paix régna de nouveau sur le 
vaste paysage aux clairs arrière-plans balayés par le vent hu-
mide. 

L’un des arrivants, un jeune homme, qui attirait la sympa-
thie et l’attention par son costume de bon goût et par l’élasticité 
naturelle de sa marche, prit vite, avant tous les autres, un fiacre 
pour le conduire à l’hôtel. Les chevaux gravirent sans hâte le 
chemin montant. Il y avait du printemps dans l’air. Dans le ciel 
flottaient de blancs et turbulents nuages comme on n’en voit 
qu’en mai et juin –, ces compagnons toujours jeunes et volages, 
qui courent en jouant sur la piste bleue pour se cacher soudain 
derrière de hautes montagnes, qui s’embrassent et ensuite se 
fuient, qui tantôt se chiffonnent comme des mouchoirs et tantôt 
s’effilochent en bandeaux et qui, finalement, comme pour leur 
faire une niche, mettent sur la tête des monts de blancs bonnets. 
Il y avait aussi de l’agitation là-haut dans le vent, qui secouait si 
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violemment les maigres arbres encore tout mouillés par la pluie, 
que leurs articulations craquaient doucement et que mille gout-
telettes en jaillissaient, comme des étincelles. Parfois aussi le 
parfum de la neige semblait apporter sa fraîcheur du haut des 
montagnes ; alors on sentait dans sa respiration quelque chose 
qui était à la fois doux et piquant. Tout dans l’air et sur la terre 
était mouvement, bouillonnement et impatience. Maintenant 
qu’ils dévalaient la pente du chemin, les chevaux couraient en 
soufflant légèrement et le tintement de leurs grelots s’entendait 
de très loin. 

À l’hôtel, la première chose que fit le jeune homme fut de 
consulter la liste des hôtes, qu’il parcourut, bientôt déçu. 
« Pourquoi donc suis-je ici ? » se demanda-t-il tout d’abord avec 
inquiétude. « Être seul, dans la montagne, sans société, c’est 
pire que le bureau. Il est clair que je suis arrivé trop tôt, ou trop 
tard. Je n’ai jamais de chance avec mes vacances. Pas un seul 
nom connu parmi tous ces gens-là. Si, du moins, il y avait 
quelques femmes, la possibilité d’un petit flirt – à la rigueur 
même innocent – pour ne pas passer cette semaine trop triste-
ment. » Le jeune homme, un baron de cette noblesse autri-
chienne de peu d’éclat issue de la bureaucratie, était employé de 
ministère. Il avait pris ce petit congé sans aucun besoin, sim-
plement parce que tous ses collègues avaient obtenu en cette 
saison printanière une semaine de vacances et qu’il ne voulait 
pas faire cadeau de la sienne à l’administration. Quoique ne 
manquant pas d’une certaine personnalité, il était d’une nature 
essentiellement mondaine, recherché pour cela, et bien vu dans 
tous les milieux. Il avait pleinement conscience de son incapaci-
té à supporter la solitude, à rester seul en face de lui-même, et il 
évitait autant que possible ces moments-là parce qu’il ne voulait 
pas du tout faire plus intimement connaissance avec son moi. Il 
savait qu’il avait besoin du contact des hommes pour faire bril-
ler tous ses talents, pour animer la chaleur et la pétulance de 
son cœur, et que, laissé à lui seul, il était sans valeur et froid 
comme une allumette dans sa boîte. 
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Mécontent, il se mit à aller et venir dans le hall vide, tantôt 
feuilletant les journaux avec indécision, tantôt entamant une 
valse sur le piano du salon sans que ses doigts pussent en trou-
ver le rythme parfait. Enfin, il s’assit dans un coin, de mauvaise 
humeur, regardant l’obscurité tomber lentement et le brouillard 
sortir des pins sous forme de vapeurs grises. Il émietta ainsi une 
heure sans aucun agrément et dominé par ses nerfs. Puis il se 
réfugia dans la salle à manger. 

Il n’y avait d’abord que quelques tables d’occupées et il en 
fit le tour d’un regard rapide. Vainement. Il ne connaissait per-
sonne sauf, là-bas (et il rendit négligemment un salut), un en-
traîneur qu’il avait connu aux courses, puis, ailleurs, un visage 
qu’il avait croisé sur le Ring… c’est tout. Pas une femme qui lui 
permît d’espérer ne fût-ce qu’une fugitive aventure. Son humeur 
devint plus impatiente. C’était un de ces hommes qui doivent 
beaucoup de bonnes fortunes à leur joli visage et chez qui, à 
chaque moment, tout est prêt pour une nouvelle rencontre, une 
nouvelle expérience amoureuse ; un de ces jeunes hommes qui 
sont toujours au potentiel voulu pour se précipiter dans 
l’inconnu d’une aventure, que rien ne surprend, parce que, sans 
cesse à l’affût, ils ont tout calculé ; qui ne manquent aucune oc-
casion galante parce que leur premier regard pénètre, inquisi-
teur, dans la sensualité charnelle de chaque femme, sans faire 
de différence entre l’épouse de leur ami et la servante qui leur 
ouvre la porte. Lorsque, avec un certain dédain superficiel, on 
appelle ces gens-là des « chasseurs de femmes », c’est sans sa-
voir combien de vérité positive incarne ce mot, car, effective-
ment, tous les instincts passionnés de la chasse, le flair, 
l’excitation et la cruauté mentale, s’agitent dans l’attitude de ces 
hommes. Ils sont sans cesse aux aguets, toujours prêts, et réso-
lus à suivre jusqu’au bord de l’abîme la moindre piste 
d’aventure. Ils sont toujours chargés de passion, non pas de la 
passion, estimable, de l’amant, mais de celle du joueur, froide, 
calculatrice et périlleuse. Il y en a parmi eux d’une ténacité ex-
traordinaire dont, même au-delà de leur jeunesse, toute 
l’existence se passe dans l’attente de l’éternelle aventure ; pour 
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qui la journée se divise en cent petits événements sensuels (un 
coup d’œil en passant, un sourire glissé en coulisse, un genou ef-
fleuré quand on est assis en face l’un de l’autre) et l’année, à son 
tour, en une centaine de ces jours-là ; pour qui, enfin, 
l’événement sensuel est la source éternellement jaillissante, 
nourricière, et brûlante de la vie. 

Ici il n’y avait pas de femme, pas de partenaire. Et il n’est 
pas d’irritation plus vive que celle du joueur, assis les cartes à la 
main devant le tapis vert, conscient de sa supériorité, et qui at-
tend en vain un partenaire. Le baron demanda un journal et 
laissa couler ses regards maussades sur les lignes imprimées ; 
mais ses pensées étaient paralysées et trébuchaient contre les 
mots comme un homme ivre. 

Soudain il entendit derrière lui le frou-frou d’une robe et 
une voix légèrement irritée qui disait avec un accent affecté : 
« Mais tais-toi donc, Edgar1. » 

Une robe de soie crissa en passant contre sa table ; il vit 
une silhouette de femme, grande et bien en chair, avec derrière 
elle, vêtu d’un costume de velours noir, un petit garçon pâle, 
dont le regard l’effleura avec curiosité. Tous deux s’assirent en 
face l’un de l’autre, à la table réservée, l’enfant s’efforçant visi-
blement d’observer une correction qui paraissait en contradic-
tion avec l’agitation de ses yeux noirs. La dame (le jeune baron 
ne faisait attention qu’à elle) était très soignée, et mise avec une 
élégance recherchée. En outre elle avait un type qu’il aimait 
beaucoup : c’était une de ces juives un peu grasses, à la veille de 
dépasser la maturité, manifestement passionnée, elle aussi, 
mais habile à cacher son tempérament derrière une mélancolie 
distinguée. Il ne put tout d’abord voir ses yeux, mais il admira la 
ligne bien formée des sourcils, s’arrondissant avec pureté au-

1 En français dans le texte. 
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dessus d’un nez délicat, qui, à vrai dire, trahissait la race, mais 
qui par sa noblesse rendait le profil de cette femme net et inté-
ressant. Ses cheveux, comme tout ce qu’il y avait de féminin 
dans ce corps épanoui, étaient d’une luxuriance remarquable, et 
sa beauté, dans la fière conscience qu’elle avait d’être très admi-
rée, paraissait rassasiée et orgueilleuse. Elle commanda le repas 
d’une voix très basse, rappela encore à l’ordre le gamin qui fai-
sait du bruit en jouant avec sa fourchette, tout cela avec une ap-
parente indifférence devant le regard glissant et prudent du ba-
ron, dont elle avait l’air de ne pas remarquer la présence, tandis 
qu’en réalité c’était la vigilance active de celui-ci qui lui imposait 
cette réserve soucieuse. 

La figure assombrie du baron s’était tout à coup éclairée ; 
dans leur vie souterraine les nerfs se mirent à l’animer, firent 
disparaître les plis, tonifièrent les muscles, si bien que sa taille 
se redressa et que la lumière brilla dans ses yeux. Il n’était pas 
lui-même sans ressembler à ces femmes qui ont besoin de la 
présence d’un homme pour tirer de leur être tout leur pouvoir. 
Il lui fallait un excitant sensuel pour déployer toute la puissance 
de son énergie. Le chasseur flaira une proie. D’un air provocant 
son œil chercha à rencontrer le regard de la femme, ce regard 
qui, parfois, croisait le sien dans un coup d’œil luisant et indé-
cis, mais qui ne lui donnait jamais une réponse claire. Autour de 
la bouche, il croyait découvrir par instants comme la détente 
d’un sourire qui commence, mais tout cela était incertain et c’est 
cette incertitude qui l’excitait. La seule chose qui lui parût pro-
metteuse était cette façon continuelle dont la femme dirigeait 
son regard à côté de lui, parce que c’était à la fois de la résis-
tance et de la gêne – et aussi la nature étudiée de la conversa-
tion qu’elle avait avec l’enfant, conversation qui sans nul doute 
était destinée à être entendue. Même la réserve forcée de cette 
attitude tranquille indiquait, il le sentait, un commencement 
d’inquiétude. Lui aussi était excité : la partie allait s’engager. Il 
ralentit savamment son dîner ; pendant une demi-heure, 
presque sans arrêt, il tint son regard fixé sur cette femme 
jusqu’à ce qu’il eût dessiné pour ainsi dire, dans son esprit, 
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chaque ligne de son visage et qu’il eût touché secrètement 
chaque partie de son corps épanoui. Au-dehors l’obscurité tom-
bait lourdement ; les arbres soupiraient avec une peur enfantine 
lorsque les grands nuages pluvieux se mettaient à étendre vers 
eux leurs mains grises ; les ombres envahissaient de plus en 
plus la salle et les hommes semblaient de plus en plus oppressés 
par le silence. La conversation de la mère avec son enfant, il le 
remarqua, devenait toujours plus affectée, plus artificielle, sous 
le poids de ce silence menaçant. Bientôt, il le sentait, elle allait 
toucher à sa fin. Alors il résolut de faire un essai. Il se leva le 
premier et se dirigea à petits pas vers la porte, en jetant, au 
moment où il passait près d’elle, un long regard sur le paysage. 
Puis, brusquement, comme s’il avait oublié quelque chose, sa 
tête se retourna, et il s’aperçut qu’elle le regardait avec des yeux 
pleins de vivacité. 

Cela l’excita. Il attendit dans le hall. Elle vint bientôt après, 
tenant son enfant par la main ; elle feuilleta les revues en pas-
sant et montra au petit quelques images. Mais lorsque le baron 
alla négligemment vers la table, comme pour prendre une re-
vue, mais en réalité pour pénétrer d’une façon plus profonde 
dans la lueur humide de ses yeux et peut-être même pour enga-
ger une conversation, elle se détourna, frappa légèrement sur 
l’épaule de son fils, en lui disant : « Viens, Edgar, au lit2 ! » Puis 
elle passa froidement. Un peu déçu, le baron la regarda partir. Il 
avait compté que ce soir même il ferait sa connaissance, et cette 
manière brusque de s’en aller était pour lui une désillusion. 
Mais, somme toute, il y avait du charme dans cette résistance, et 
l’incertitude dans laquelle il se trouvait enflammait son désir. 
Enfin, il avait trouvé son partenaire et la partie pouvait 
s’engager. 

2 En français dans le texte. 

– 9 – 

                                       



Une amitié rapide 
 

Le lendemain, lorsque le baron entra dans le hall, il y vit 
l’enfant de la belle inconnue en conversation animée avec les 
deux liftiers, à qui il montrait les images d’un livre de Karl May. 
Sa maman n’était pas là ; sans doute était-elle encore occupée à 
sa toilette. Ce n’est qu’alors que le baron examina le gamin. 
C’était un enfant timide, nerveux et peu développé, d’une dou-
zaine d’années, avec des mouvements indolents et des yeux 
sombres et fureteurs. Comme beaucoup de gosses de cet âge, il 
donnait l’impression de quelqu’un que l’on a effrayé, comme s’il 
venait d’être soudain arraché au sommeil et placé, sans transi-
tion, dans un entourage étranger. Son visage, non sans beauté, 
n’était pas encore formé ; la lutte du caractère masculin avec le 
caractère enfantin paraissait n’être qu’à son début ; tout chez lui 
n’était encore que comme une pâte que l’on pétrit, sans aucune 
forme bien nette, sans aucune ligne bien accusée. En outre, il 
était précisément à cet âge ingrat où les enfants n’ont jamais des 
vêtements qui leur vont bien, où les manches et les culottes flot-
tent mollement autour des maigres articulations et où d’ailleurs 
aucune vanité ne les porte à surveiller leur extérieur. 

L’enfant produisait là, par sa façon de rôder partout sans 
savoir que faire, une impression pénible. À vrai dire, il gênait 
tout le monde, tantôt le portier qu’il paraissait importuner par 
ses questions et qui l’écartait ; tantôt les gens qu’il embarrassait 
à l’entrée de l’hôtel ; visiblement il lui manquait la fréquentation 
d’un ami. C’est pourquoi, dans son besoin enfantin de bavarder, 
il cherchait à se rapprocher des domestiques, qui, lorsqu’ils 
avaient le temps, lui répondaient, mais qui brisaient aussitôt la 
conversation dès qu’apparaissait une grande personne ou qu’ils 
avaient quelque chose de plus urgent à faire. Le baron observait 
en souriant et avec intérêt le malheureux gamin dont la curiosi-
té s’attachait à tout et devant qui tout se dérobait inamicale-
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ment. À un certain moment, il capta un de ses regards de curio-
sité, mais les yeux noirs rentrèrent peureusement dans leur re-
traite dès qu’ils se sentirent pris en flagrant délit de vagabon-
dage et se dissimulèrent sous les paupières baissées. La chose 
amusa le baron. Le gamin commença à l’intéresser et il se de-
manda si cet enfant, qui, à coup sûr, n’était rendu si timide que 
par la crainte, ne pourrait pas être un rapide intermédiaire 
entre lui et l’inconnue. Toujours est-il qu’il allait essayer. Sans 
en avoir l’air, il suivit le gamin qui venait de s’élancer vers la 
porte et qui, dans sa soif enfantine de tendresse, se mit à cares-
ser les naseaux roses d’un cheval blanc – jusqu’au moment (vé-
ritablement, il n’avait pas de chance !) où, ici encore, le cocher 
l’écarta assez rudement. Froissé et ennuyé, il s’était remis à ba-
dauder çà et là, les yeux vides et un peu tristes. Alors le baron 
s’approcha de lui. 

– Eh bien, jeune homme, te plais-tu ici ? fit-il soudain en 
s’efforçant de donner à son apostrophe un ton aussi jovial que 
possible. 

L’enfant devint rouge comme le feu et le regarda fixement 
avec inquiétude. Puis, d’un air craintif, il rapprocha ses mains 
de son corps et dans sa gêne il tourna la tête à droite et à 
gauche. C’était la première fois qu’un inconnu engageait avec lui 
une conversation. 

– Oui, je vous remercie. 

Ce fut tout ce qu’il eut la force de balbutier. Et encore le 
dernier mot eut-il de la peine à sortir de sa bouche. 

– Cela m’étonne », dit le baron en riant ; « c’est pourtant 
un endroit assez morne, surtout pour un petit homme comme 
toi. Que fais-tu donc toute la journée ? » Le gamin était encore 
trop troublé pour trouver immédiatement une réponse. Était-il 
possible vraiment que cet élégant monsieur qu’il ne connaissait 
pas, désirât s’entretenir avec lui dont personne ne s’occupait ? 
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Cette pensée le rendait à la fois timide et fier. Il se ressaisit pé-
niblement : 

– Je lis, et puis souvent nous allons nous promener. Parfois 
nous sortons aussi en voiture, Maman et moi. Je suis ici pour 
reprendre des forces, j’ai été malade. Le médecin a dit qu’il me 
fallait rester longtemps assis au soleil. 

Ces derniers mots furent dits déjà avec assez d’assurance. 
Les enfants sont toujours fiers d’une maladie, parce qu’ils sa-
vent que le danger les rend deux fois plus importants aux yeux 
de leurs parents. 

– Oui, le soleil est une bonne chose ; il te brunira vite. Mais 
il ne faudrait pas que tu restes assis toute la journée. Un garçon 
comme toi devrait courir, être plein d’animation et faire aussi 
quelques bêtises. Il me semble que tu es trop sage ; tu as l’air 
d’une momie avec ton grand et gros livre sous le bras. Quand je 
pense au gibier de potence que j’étais à ton âge ! Chaque soir je 
rentrais les culottes déchirées. Il ne faut pas être trop sage. 

Malgré lui, l’enfant fut obligé de sourire et cela lui ôta toute 
crainte. Il aurait aimé répondre quelque chose, mais c’eût été 
selon lui faire montre d’impolitesse, de trop de hardiesse devant 
ce beau monsieur inconnu, qui lui parlait d’un ton si amical. 
Jamais il n’avait été exubérant et il était vite embarrassé ; aussi, 
maintenant, le bonheur et la honte le remplissaient d’un trouble 
extrême. Il aurait tant aimé continuer l’entretien, mais il ne 
trouvait rien à dire. Heureusement que le grand chien fauve de 
l’hôtel, un saint-bernard, vint à passer ; il les flaira tous les deux 
et se laissa gentiment caresser. 

– Aimes-tu les chiens ? demanda le baron. 

– Oh ! oui, beaucoup ; Bonne-Maman en a un dans sa villa 
de Baden, et quand nous y habitons il est avec moi toute la 
journée. Mais ce n’est qu’en été, quand nous y sommes invités. 
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– Nous en avons chez nous, dans notre propriété, je crois 
bien deux douzaines. Si tu es gentil ici, je t’en donnerai un. Un 
brun avec des oreilles blanches, un tout jeune, veux-tu ? 

L’enfant rougit de plaisir : 

– Oh ! oui », fit-il aussitôt, d’une voix brûlante et avide. 
Mais ensuite une pensée lui vint, qui lui donna un air anxieux et 
presque effrayé : 

– Mais Maman ne le permettra pas. Elle dit qu’elle ne veut 
pas de chien à la maison ; ils donnent trop de tracas. 

Le baron sourit. Enfin la conversation se portait sur la 
maman. 

– Ta maman est-elle si sévère ? 

L’enfant réfléchit, regarda une seconde le monsieur, 
comme pour se demander si l’on pouvait déjà avoir confiance 
dans cet étranger. La réponse resta prudente : 

– Non, ma maman n’est pas sévère. Maintenant, parce que 
je suis malade, elle me permet tout. Peut-être me permettra-t-
elle même d’avoir un chien. 

– Faut-il que je le lui demande ? 

– Oh ! oui, je vous en prie », fit le gamin exultant de joie. 
« Dans ce cas Maman y consentira certainement. Et quel air a-t-
il ? Il a les oreilles blanches, n’est-ce pas ? Sait-il apporter ? 

– Oui, il sait tout faire. 

Le baron sourit malgré lui à l’aspect des étincelles brû-
lantes qu’il avait fait jaillir si vite dans les yeux de l’enfant. À 
présent la timidité du début était vaincue et la passion, qui avait 
été retenue par la crainte, déborda. L’enfant peureux et anxieux 
de tout à l’heure était devenu subitement un gamin plein de pé-
tulance. Ah ! si sa mère était ainsi, pensa involontairement le 
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baron, si elle était aussi ardente derrière sa réserve ! Mais, déjà, 
le gamin l’assaillait de questions : 

– Comment s’appelle le chien ? 

– Caro. 

– Caro ! » – jubila l’enfant. Malgré lui il riait et exultait à 
chaque parole, enivré par cet événement inattendu, par le fait 
de voir quelqu’un s’occuper de lui amicalement. Le baron 
s’étonnait lui-même de son rapide succès et il résolut de battre 
le fer tant qu’il était chaud. Il invita l’enfant à faire avec lui un 
brin de promenade, et le pauvre diable, qui depuis des semaines 
portait en lui le désir affamé d’avoir un compagnon, fut ravi de 
cette offre. Ingénument il révélait tout ce que son nouvel ami 
cherchait à savoir de lui par de menues questions, semblant 
toutes fortuites. Bientôt le baron fut parfaitement renseigné sur 
la famille d’Edgar ; l’enfant était le fils unique d’un avocat de 
Vienne, qui appartenait à la riche bourgeoisie israélite ; il eut 
vite appris que la mère n’était pas enchantée de son séjour au 
Semmering et qu’elle s’était plainte de l’absence d’une société 
sympathique ; il crut même pouvoir induire de la façon évasive 
avec laquelle Edgar lui répondit, lorsqu’il lui demanda si sa 
maman aimait beaucoup son papa, que là tout n’était pas idéal. 
Il avait presque honte de la facilité avec laquelle il arrachait à 
l’innocent enfant tous ces petits secrets de famille, car Edgar, 
très fier de voir que ce qu’il racontait était capable d’intéresser 
un adulte, ne cachait rien à son nouvel ami. Son cœur d’enfant 
battait d’orgueil à la pensée d’être vu publiquement dans une 
parfaite intimité avec une grande personne (le baron, en mar-
chant, lui avait mis son bras sur l’épaule) et, peu à peu, il ou-
bliait qu’il n’était qu’un enfant et il caquetait librement et sans 
retenue, comme s’il eût parlé à quelqu’un de son âge. Ainsi que 
la conversation le montrait, Edgar était très intelligent, un peu 
précoce même, comme la plupart des enfants maladifs qui sont 
restés plus souvent dans la société des adultes qu’avec des ca-
marades de classe, et ses sympathies ou ses antipathies attei-
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gnaient un degré de passion extraordinaire. Il ne paraissait ja-
mais garder la mesure ; il parlait de chaque personne ou de 
chaque objet soit avec enthousiasme, soit avec une haine si vio-
lente qu’elle tordait son visage et lui donnait presque un aspect 
méchant et hideux. Quelque chose de sauvage et de primesau-
tier, qui provenait peut-être de la maladie qu’il venait de sur-
monter, mettait dans ses paroles une ardeur fanatique et il 
semblait que sa gaucherie n’était qu’une crainte, péniblement 
refrénée, de sa propre passion. 

Le baron gagna aisément sa confiance. Au bout d’une de-
mi-heure, il était maître de ce cœur brûlant et agité. Il est si fa-
cile de tromper un enfant, ces naïfs dont on recherche si rare-
ment l’amour ! Le baron n’avait qu’à se reporter à son propre 
passé pour trouver tout naturel que le gamin, très spontané-
ment, ne vît plus en lui qu’un camarade et qu’au bout de 
quelques minutes il eût perdu le sentiment de la distance qu’il y 
avait entre eux. Il était si heureux d’avoir trouvé soudain dans 
cet endroit solitaire un ami, et quel ami ! Il les oubliait tous, les 
petits garçons de Vienne, avec leurs voix fluettes, leurs bavar-
dages sans expérience ; cette heure unique et nouvelle avait suffi 
pour noyer leur image et leur souvenir. Toute sa passion en-
thousiaste appartenait à présent à son nouveau, à son grand 
ami, et son cœur se dilata de fierté lorsque celui-ci, au moment 
du départ, l’invita à revenir le lendemain matin, et qu’ensuite 
son nouvel ami lui fit signe de loin, tout comme un frère. Cette 
minute fut peut-être la plus belle de sa vie. Il est si facile 
d’abuser un enfant. – Le baron sourit en voyant le gamin s’en 
aller en courant. L’intermédiaire cherché était maintenant ga-
gné. L’enfant, il le savait, accablerait sa mère de récits, jusqu’à 
satiété ; il répéterait chaque mot. Et le baron se félicita en se 
rappelant qu’il avait avec adresse tressé quelques compliments à 
l’égard de l’étrangère et qu’il avait toujours parlé à Edgar de sa 
« jolie maman ». Il était évident pour lui que le communicatif 
enfant n’aurait de cesse avant de les avoir mis en relation, sa 
maman et lui. Lui-même n’avait pas besoin de bouger le petit 
doigt pour atteindre la belle inconnue ; il pouvait maintenant 
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rêver tranquillement et contempler le paysage, car il savait que 
d’ardentes mains d’enfant étaient en train de construire le pont 
qui le conduirait vers le cœur de la dame. 

Trio 
 

Le plan, ainsi qu’il s’en aperçut une heure plus tard, était 
excellent et réussit jusque dans ses plus petits détails. Lorsque 
le baron, s’étant à dessein mis un peu en retard, pénétra dans la 
salle à manger, Edgar tressauta sur sa chaise et le salua vive-
ment, avec un sourire de bonheur dans les yeux. En même 
temps, il tira sa mère par la manche et lui parla avec animation 
en désignant le baron par des gestes sans discrétion. Gênée et 
rougissante, elle blâma sa trop grande exubérance, mais, malgré 
tout, elle ne put s’empêcher de regarder du côté que montrait 
l’enfant, pour lui faire plaisir. Le baron en profita aussitôt pour 
incliner la tête avec respect. La connaissance était faite. Elle fut 
obligée de rendre le salut, mais ensuite elle tint son visage pen-
ché sur son assiette et évita avec soin, pendant tout le repas, de 
regarder dans la direction du baron. Il en était tout autrement 
d’Edgar, dont les yeux étaient tournés sans cesse vers son ami et 
qui même, une fois, essaya de lui parler, malgré la distance, in-
correction qui fut aussitôt énergiquement censurée par sa mère. 
Après le repas, on lui signifia d’aller dormir, mais un actif chu-
chotement s’engagea entre lui et sa maman, dont le résultat fut 
l’autorisation accordée à ses ardentes supplications d’aller 
jusqu’à l’autre table pour faire ses compliments à son ami. Le 
baron lui dit quelques paroles cordiales qui, de nouveau, firent 
briller les yeux de l’enfant, en causant avec lui pendant quelques 
minutes. Mais, soudain, par une adroite volte-face, il se dressa 
en se tournant vers l’autre table et félicita sa voisine, quelque 
peu troublée, d’avoir un fils si intelligent et si éveillé, vanta la 
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matinée si agréable qu’il avait passée avec lui (Edgar était là, 
debout, écoutant rouge de joie et de fierté) et il s’informa en-
suite de la santé de l’enfant, posant tant de questions que la 
mère fut obligée de répondre. Et ainsi ils aboutirent à un entre-
tien assez long, auquel le gamin assistait tout heureux, avec une 
sorte de respect. Le baron se présenta et crut remarquer que son 
nom sonore faisait une certaine impression, qu’il la flattait. En 
tout cas, elle était à son égard d’une prévenance extraordinaire, 
bien qu’elle restât très réservée et qu’elle prît même congé de 
bonne heure, à cause de l’enfant, ainsi qu’elle ajouta en manière 
d’excuse. 

Edgar protesta vivement ; il n’était pas fatigué et il était 
tout disposé à rester debout toute la nuit. Mais déjà la mère 
avait tendu la main au baron, qui la baisa respectueusement. 

Cette nuit-là Edgar dormit mal. Il y avait à la fois en lui un 
chaos de bonheur et de désespoir enfantins, car quelque chose 
de tout nouveau s’était produit dans son existence. Pour la pre-
mière fois il était intervenu dans le destin des grandes per-
sonnes. Déjà presque en rêve, il oubliait qu’il était un enfant et il 
lui semblait avoir grandi tout d’un coup. Élevé jusqu’alors dans 
l’isolement et souvent malade, il n’avait guère eu d’amis. Per-
sonne ne s’était trouvé là pour satisfaire son besoin de ten-
dresse, à l’exception de ses parents, qui s’occupaient peu de lui, 
et des domestiques. Et la force d’un amour est toujours mal me-
surée quand on l’apprécie seulement d’après ce qui en fait 
l’objet et non pas d’après la tension psychique qui l’anticipe – 
d’après cet intervalle vide et sombre, fait de déception et de soli-
tude, qui précède tous les grands événements du cœur. Ici il y 
avait une sensibilité débordante, inemployée, en état d’attente, 
qui se précipitait au-devant du premier être qui semblait la mé-
riter. Edgar était là dans l’obscurité, à la fois ravi de bonheur et 
tout troublé ; il voulait rire et il était obligé de pleurer, car il ai-
mait le baron comme il n’avait jamais aimé un ami, ni son père 
ni sa mère, ni même Dieu. Toute la passion précoce de ses an-
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nées passées s’attachait à l’image de cet homme dont, deux 
heures auparavant, le nom lui était encore inconnu. 

Mais il était malgré cela assez intelligent pour ne pas se 
laisser dominer par l’inattendu et l’originalité de cette amitié 
nouvelle. Ce qui le troublait, c’était le sentiment de sa non-
valeur, de son néant. « Suis-je donc digne de lui, moi un gamin 
de douze ans, moi qui dois encore aller à l’école et qui, le soir, 
suis obligé d’aller me coucher avant les autres ? » pensait-il en 
se tourmentant. « Que puis-je être pour lui, que puis-je lui don-
ner ? » Cette impuissance douloureuse dans laquelle il se trou-
vait de manifester d’une manière quelconque son attachement à 
son ami le rendait malheureux. D’habitude, quand il avait gagné 
l’amitié d’un camarade, son premier acte était de partager avec 
lui les petits trésors de son pupitre, des timbres-poste et des 
pierres, ces possessions naïves de l’enfance, mais ces choses-là, 
qui hier encore avaient pour lui une grande importance et un 
charme rare, lui semblaient à présent dénuées de valeur, misé-
rables et ridicules. Du reste, comment aurait-il pu offrir ces ba-
gatelles à son nouvel ami, à qui il ne pouvait même pas se per-
mettre de rendre le « tu » que celui-ci lui donnait ? Quel moyen, 
quelle possibilité avait-il de révéler ses sentiments ? Il éprouvait 
de plus en plus le tourment d’être petit, d’être quelque chose d’à 
demi formé et d’incomplet, un enfant de douze ans ; jamais en-
core il n’avait si violemment maudit sa condition d’enfant, ja-
mais il n’avait si intimement désiré se réveiller le lendemain 
transformé, tel qu’il se voyait dans ses rêves : grand et fort, un 
homme, un adulte comme les autres. 

Dans ces inquiètes pensées s’intercalèrent vite les premiers 
rêves colorés de ce nouveau monde de la maturité. Edgar 
s’endormit enfin avec un sourire, mais le souvenir du rendez-
vous qu’il avait pour le lendemain mina cependant son sommeil. 
Dès sept heures du matin, il se réveilla avec la crainte d’arriver 
trop tard. Il s’habilla en hâte ; il alla embrasser sa mère, éton-
née, qui d’habitude ne pouvait le tirer du lit qu’avec peine et, 
avant qu’elle eût pu le questionner, il se précipita dans l’escalier. 
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Jusqu’à neuf heures il déambula avec impatience, oubliant son 
déjeuner et uniquement préoccupé de ne pas faire attendre son 
ami pour la promenade. 

Enfin, à neuf heures et demie, le baron arriva d’un pas 
nonchalant et insouciant. Il avait bien sûr oublié depuis long-
temps le rendez-vous ; mais, maintenant que l’enfant accourait 
vers lui, il fut obligé de sourire devant tant de passion et il se 
montra disposé à tenir sa promesse. Il prit de nouveau le gamin 
par le bras et se mit à faire les cent pas avec lui ; seulement il se 
refusa, doucement mais avec fermeté, à entreprendre tout de 
suite la promenade. Il paraissait attendre quelque chose, du 
moins c’est ce que laissait supposer son regard, qui surveillait 
les portes avec une certaine nervosité. Soudain son corps se re-
dressa. La maman d’Edgar venait de se montrer et, rendant le 
salut du baron, elle se dirigea d’un air affable vers les deux amis. 
Elle sourit en guise de consentement lorsqu’elle apprit le projet 
de promenade qu’Edgar lui avait dissimulé, comme étant 
quelque chose de trop précieux ; puis elle se laissa vite gagner 
par l’invitation du baron à venir avec eux. 

Aussitôt Edgar devint maussade et se mordit les lèvres. 
Comme c’était ennuyeux qu’elle arrivât juste à ce moment-là ! 
Cette promenade lui avait, pourtant, été promise à lui seul, et, 
s’il avait présenté son ami à sa maman, ce n’avait été qu’une 
gentillesse de sa part, et non pas dans l’intention de partager 
son amitié. Quelque chose comme de la jalousie s’éveilla en lui 
dès qu’il remarqua l’amabilité du baron à l’égard de sa mère. 

Ils se mirent donc en route, tous les trois, et le sentiment 
grisant de son importance et de son prestige soudain fut encore 
accru chez l’enfant par l’intérêt visible que le baron et sa mère 
lui portaient. Edgar fut presque toujours le sujet de la conversa-
tion, sa mère parlant avec un souci quelque peu hypocrite de la 
pâleur et de la nervosité de l’enfant, tandis que le baron protes-
tait en souriant et se répandait en éloges sur la gentillesse de 
son « ami », comme il l’appelait. Edgar était on ne peut plus 
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heureux. Il avait des droits qui ne lui avaient jamais été recon-
nus au cours de son enfance. On lui permettait de parler, on ne 
lui imposait plus silence aussitôt qu’il ouvrait la bouche, il pou-
vait même exprimer très haut toutes sortes de désirs qui, 
jusqu’alors, avaient été mal accueillis. Il n’était pas étonnant 
qu’en lui se développât le sentiment illusoire d’être une grande 
personne. Déjà l’enfance n’était plus pour lui, dans ses rêves de 
lumière, qu’une chose du passé, semblable à un vêtement dont 
on se débarrasse parce que devenu trop petit. 

Au repas de midi, le baron, répondant à l’invitation de la 
mère d’Edgar, qui devenait toujours plus aimable, s’assit à la 
table de celle-ci. La proximité avait fait place à un vis-à-vis et la 
simple connaissance s’était changée en amitié. Le trio était for-
mé et les trois voix de la femme, de l’homme et de l’enfant ré-
sonnaient dans un accord parfait. 

L’attaque 
 

L’heure parut venue à l’impatient chasseur de presser le gi-
bier. Ce qu’il y avait de familial dans ces relations, l’existence 
d’un trio, lui déplaisait. C’était, certes, une chose bien gentille de 
causer ainsi à trois, mais finalement son intention n’était pas de 
causer. Et il savait que la mondanité, avec le jeu masqué des 
concupiscences, retarde toujours le moment érotique entre 
l’homme et la femme, enlève aux paroles leur ardeur et à 
l’attaque son feu. Il ne fallait pas que la conversation fît jamais 
oublier à cette femme l’intention véritable du baron, qu’elle 
avait déjà comprise, il en était sûr. Il y avait beaucoup de proba-
bilités pour que son empressement auprès de cette femme ne 
restât pas vain. Elle était à cette époque décisive de la vie où une 
femme commence à regretter d’être demeurée fidèle à un époux, 
qui en réalité n’a jamais été aimé, et où le pourpre coucher du 
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soleil de sa beauté lui laisse encore un ultime choix (pressant) 
entre la maternité et la féminité. À cette minute la vie, qui pa-
raissait depuis longtemps déjà avoir été réglée d’une façon défi-
nitive, est de nouveau remise en question ; pour la dernière fois 
l’aiguille magnétique de la volonté oscille entre l’espoir d’une 
aventure érotique et la résignation à jamais. Une femme est 
alors devant la dangereuse décision de vivre sa propre destinée 
ou celle de ses enfants, d’être femme ou mère. Et le baron, qui 
dans ces choses-là était très pénétrant, croyait justement re-
marquer chez elle cette dangereuse oscillation. Elle oubliait sans 
cesse, dans la conversation, de parler de son époux qui, mani-
festement, ne paraissait satisfaire que ses besoins extérieurs, 
mais non son snobisme, excité par une vie mondaine, et au fond 
de son être elle était très peu attachée à son enfant. Une ombre 
d’ennui qui se dissimulait dans ses yeux sombres, sous forme de 
mélancolie, planait sur son existence et obscurcissait sa sensua-
lité. Le baron résolut de faire vite, mais en même temps d’éviter 
toute apparence de précipitation. Au contraire, il voulait, 
comme le pêcheur qui retire l’hameçon pour mieux appâter, op-
poser pour sa part à cette nouvelle amitié une indifférence exté-
rieure ; il voulait se faire désirer, alors qu’en réalité c’était lui 
qui désirait. Il se promit d’outrer un certain orgueil, d’accuser 
fortement la différence de leurs positions sociales ; la pensée 
l’excitait d’arriver à conquérir ce beau corps plein et épanoui, 
rien que par l’affirmation de son orgueil, par la sonorité de son 
nom aristocratique et la froideur de ses manières. 

La chaleur du jeu commençait déjà à lui monter à la tête, 
c’est pourquoi il se contraignit à la prudence. Après le déjeuner 
il resta dans sa chambre avec le sentiment agréable qu’on 
l’attendait, qu’on regrettait qu’il ne fût pas là. Mais cette ab-
sence ne fut pas trop remarquée par la personne visée ; par 
contre, elle constitua un tourment pour le pauvre enfant. Tout 
l’après-midi, Edgar se sentit infiniment abandonné-et comme 
perdu ; avec la fidélité obstinée particulière aux jeunes garçons, 
il attendit son ami sans se lasser pendant de longues heures. 
S’en aller ou faire seul n’importe quoi, lui eût semblé un man-
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quement à l’amitié. Sans but il se traînait dans les couloirs et 
plus il se faisait tard, plus son infortune était grande. Dans son 
inquiétude, il songeait déjà à un accident ou à quelque offense 
involontaire commise par lui et il était sur le point de pleurer 
d’impatience et d’anxiété. 

Le soir, lorsque le baron descendit dîner, il fut magnifi-
quement reçu. Edgar s’élança au-devant de lui, sans faire atten-
tion aux cris de défense de sa mère ni à l’étonnement des autres 
personnes et, de ses maigres petits bras, il enlaça avec impétuo-
sité la poitrine de son ami : – Où étiez-vous ? Où avez-vous 
été ? » s’écria-t-il avec vivacité. « Nous vous avons cherché par-
tout. » Sa mère rougit à cette allusion désagréable qu’il faisait la 
concernant, et elle lui dit assez rudement : « Sois sage, Edgar. 
Assieds-toi3. » (Elle parlait en effet toujours en français avec lui, 
bien que cette langue ne lui fût pas tout à fait familière et qu’elle 
perdît facilement pied quand il s’agissait d’explications un peu 
compliquées.) Edgar obéit, mais il ne cessa pas de questionner 
le baron. « Mais n’oublie donc pas que Monsieur le Baron peut 
faire ce qu’il veut », dit-elle. « Peut-être notre société l’ennuie-t-
elle ? » Cette fois-ci elle parlait aussi d’elle et le baron sentit 
avec joie que ce reproche n’était que l’appel d’un compliment. 

Le chasseur qu’il y avait en lui se réveilla. Il était enivré et 
tout brûlant d’avoir trouvé si vite la bonne piste, de sentir main-
tenant le gibier tout près de son coup de feu. Ses yeux brillèrent, 
son sang affluait plus léger dans ses veines ; les paroles jaillis-
saient de ses lèvres, il ne savait lui-même pas comment. Comme 
tout homme très incliné à l’érotisme, il était étincelant, deux fois 
plus brillant quand il savait qu’il plaisait aux femmes – sem-
blable en cela à l’acteur qui ne s’enflamme que lorsqu’il sent de-
vant soi les auditeurs fascinés, la masse subjuguée. Il avait tou-
jours passé auprès de ses amis pour un bon narrateur, aux récits 

3 En français dans le texte. 
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pleins d’images évocatrices, mais ce soir-là (il buvait de temps 
en temps quelques coupes de champagne, qu’il avait commandé 
pour célébrer leur amitié), il se surpassa lui-même. Il raconta 
des chasses dans l’Inde auxquelles il avait assisté, comme invité 
d’un de ses amis de la haute aristocratie anglaise ; il choisit ha-
bilement ce sujet, parce que c’était un sujet anodin et que 
d’autre part, il sentait combien tout ce qui était exotique et inac-
cessible pour elle excitait cette femme. Mais ce fut surtout Ed-
gar, dont les yeux flamboyaient d’enthousiasme, qui fut enchan-
té par ces récits. Il en oubliait de manger, de boire, et ses yeux 
captaient les mots sur les lèvres du narrateur. Jamais il n’avait 
espéré voir réellement un homme ayant vécu ces choses formi-
dables qu’il lisait dans ses livres : la chasse aux tigres, les 
hommes aux figures de bronze, les Hindous, et la terrible roue 
de Djaggernat qui écrasait des milliers d’humains sous ses es-
sieux. Jusqu’alors il n’avait pas pensé que de tels hommes exis-
tassent réellement, pas plus qu’il ne croyait à l’existence des 
pays dont il était question dans les contes ; et en une seconde, 
un monde immense se déploya pour la première fois devant lui. 
Il ne pouvait pas détourner les yeux de son ami, il regardait 
fixement en haletant, ces mains, tout près de lui, qui avaient tué 
un tigre. À peine osait-il poser une question et alors sa voix ré-
sonnait toute fiévreuse. Son imagination rapide lui faisait aper-
cevoir chaque scène du magique récit ; il voyait son ami juché 
sur l’éléphant recouvert d’une housse pourpre, avec à droite et à 
gauche, des figures bronzées, aux turbans précieux, et le tigre 
qui soudain, les dents luisantes, bondissait hors de la jungle et 
abattait sa patte sur la trompe du pachyderme. Ensuite le baron 
raconta quelque chose de plus intéressant encore, l’artifice 
qu’on employait pour capturer des éléphants et qui consistait à 
attirer dans des fosses les jeunes, sauvages et pétulants, au 
moyen de bêtes vieilles et dressées : les yeux de l’enfant lan-
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çaient du feu. Soudain (et ce fut comme s’il eût vu un couteau 
briller et frapper devant lui) sa maman dit, en regardant 
l’horloge : « Neuf heures ! Au lit4 ! 

Edgar pâlit de frayeur. Pour les enfants, être envoyé au lit 
est une punition terrible, parce que c’est pour eux une humilia-
tion évidente devant les grandes personnes, l’aveu de leur fai-
blesse et de leur infériorité. Mais combien atroce était un pareil 
affront au moment le plus intéressant, puisqu’il l’empêchait 
d’apprendre la suite de ces événements inouïs ! 

– Rien que cela, Maman, l’histoire des éléphants, rien que 
cela, permets-moi de l’entendre raconter. 

Il allait se mettre à implorer, mais il songea vite à sa nou-
velle dignité de grande personne. Aussi ne fit-il qu’une tenta-
tive. Mais sa mère était, ce soir-là, étrangement sévère. 

– Je dis non ; il est trop tard ; monte dans ta chambre. Sois 
sage, Edgar. Je te raconterai entièrement toutes les histoires de 
Monsieur le Baron. 

 

Edgar hésita. D’habitude sa mère l’accompagnait toujours 
au lit. Mais il ne voulut pas faire le suppliant devant son ami. 
Son orgueil d’enfant voulait laisser à ce pitoyable départ une 
apparence d’obéissance volontaire : 

– Mais, c’est bien vrai, Maman, tu me raconteras tout, tout, 
l’histoire des éléphants et les autres ? 

– Oui, mon enfant. 

– Tout à l’heure ? Ce soir même ? 

4 En français dans le texte. 
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– Oui, oui, mais maintenant va dormir. Va. 

Edgar fut surpris lui-même de pouvoir tendre sans rougir 
la main au baron et à sa maman, bien que les sanglots fussent 
déjà prêts à éclater dans son gosier. Le baron passa amicale-
ment ses doigts dans la chevelure de l’enfant, ce qui amena un 
léger sourire sur son visage nerveux. Mais ensuite Edgar dut se 
précipiter vers la porte, sinon on aurait vu de grosses larmes lui 
couler sur les joues. 

Les éléphants 
 

La mère resta encore quelque temps dans la salle à manger 
avec le baron, mais il ne parlait plus d’éléphants ni de chasse. 
Une légère oppression, un embarras subit, flottant, dominait 
leur entretien depuis que l’enfant les avait quittés. Finalement 
ils se rendirent dans le hall et s’assirent dans un coin. Là le ba-
ron fut de plus en plus étincelant ; elle-même, le champagne ai-
dant, était un peu animée ; la conversation prit donc vite un ca-
ractère dangereux. À vrai dire, le baron n’était pas ce que l’on 
appelle un bel homme ; mais il était jeune et avait un aspect très 
viril, avec son visage énergique légèrement bronzé et ses che-
veux courts ; il ravissait cette femme par la liberté presque im-
pertinente de ses mouvements. Maintenant elle aimait à le re-
garder de près et n’avait plus peur de ses yeux. Petit à petit se 
glissa dans les paroles du baron une hardiesse qui la troubla un 
peu, quelque chose qui était comme une façon de saisir son 
corps, de le tâter et puis de le laisser, quelque chose qui ressem-
blait à un désir indicible et qui faisait monter le sang à ses joues. 
Mais aussitôt il se remettait à rire étourdiment, librement, 
comme un enfant, ce qui donnait à ces petites manifestations du 
désir une apparence de gaminerie légère. Parfois il lui semblait 
qu’elle allait repousser avec sévérité certaines audaces de lan-
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gage, mais, comme elle était d’une nature coquette, ces audaces 
ne faisaient que l’exciter à en entendre davantage. Et, entraînée 
par ce jeu téméraire, elle essaya même, à la fin, de l’imiter. Elle 
répondait ; ses regards lançaient à son partenaire de vagues 
promesses ; elle s’abandonnait déjà, dans ses mots et dans ses 
mouvements ; elle tolérait même son approche, le voisinage 
immédiat de cette voix dont elle sentait parfois le souffle chaud 
et frémissant sur ses épaules. Comme tous les joueurs, ils ne se 
rendaient pas compte de l’écoulement du temps et ils étaient si 
complètement absorbés par leur ardent entretien qu’ils eurent 
un sursaut de frayeur lorsqu’à minuit les lumières du hall 
s’éteignirent en partie. 

Elle se leva aussitôt, obéissant à son premier mouvement 
d’effroi, elle voyait tout à coup avec quelle témérité elle s’était 
risquée si loin. Certes, jouer avec le feu n’était pas nouveau pour 
elle, mais maintenant son instinct réveillé lui disait combien ce 
jeu était déjà devenu dangereux. Elle découvrit en frissonnant 
qu’elle n’était plus tout à fait sûre d’elle-même, que quelque 
chose en elle commençait à glisser et lui faisait tout regarder 
avec émotion, comme avec fièvre. La tête lui tournait sous l’effet 
de l’appréhension, du vin et des ardents discours ; une peur 
stupide, insensée s’empara d’elle, cette peur que quelquefois dé-
jà dans sa vie elle avait connue dans de pareilles secondes dan-
gereuses, mais jamais d’une manière aussi violente, ni aussi ver-
tigineuse. « Bonne nuit, bonne nuit, à demain matin », dit-elle 
hâtivement, en essayant de fuir. Elle voulait échapper, moins au 
baron qu’au danger de cette minute et à cette nouvelle et 
étrange incertitude qu’elle éprouvait en elle-même. Mais le ba-
ron retint avec une douce violence la main qu’elle lui tendait 
pour prendre congé, la baisa, et non pas seulement une fois, 
suivant le rite de la courtoisie, mais quatre ou cinq fois, les 
lèvres frémissantes, depuis la fine extrémité des doigts jusqu’au 
poignet ; un léger frisson la parcourut au contact de la mous-
tache rêche qui chatouillait le revers de sa main. Une bouffée de 
chaleur paralysante l’envahit. Puis ses tempes se mirent à battre 
d’une manière effrayante ; sa tête était en feu ; l’angoisse, une 
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angoisse folle vibrait maintenant à travers tout son corps et elle 
retira brusquement sa main. 

« Restez donc encore », murmura le baron. Mais déjà elle 
fuyait avec une précipitation maladroite, qui trahissait son 
trouble et son anxiété. Elle était arrivée au point d’excitation dé-
siré par l’autre ; elle se rendait compte de toute l’agitation qu’il y 
avait en elle. Elle était en proie à la crainte terriblement brû-
lante que l’homme qui était derrière elle ne la suivît, ne 
l’empoignât dans ses bras, mais en même temps, au moment 
même où elle lui échappait, elle éprouvait déjà un regret qu’il ne 
le fît pas. À ce moment-là aurait pu se produire ce qu’elle dési-
rait inconsciemment depuis des années, l’aventure dont elle ai-
mait voluptueusement le souffle proche, bien que jusqu’à pré-
sent elle se fût toujours dérobée au dernier moment, la grande 
et périlleuse aventure, et non le flirt fugitif et simplement 
émoustillant. Mais le baron était trop fier pour courir à la pour-
suite d’une seconde favorable. Il était trop sûr de sa victoire 
pour prendre cette femme, comme un voleur, dans une minute 
de faiblesse, avec la complicité des vapeurs du vin ; au contraire, 
ce qui excitait ce joueur loyal, ce n’était que la lutte et l’abandon 
pleinement conscient. Elle ne pouvait lui échapper. Il savait que 
l’ardent poison frémissait déjà dans ses veines. 

Au haut de l’escalier elle s’arrêta un instant, la main pres-
sée contre son cœur haletant. Elle dut se reposer une seconde. 
Ses nerfs défaillaient. Un soupir sortit de sa poitrine, moitié sa-
tisfaction d’avoir échappé à un danger et moitié regret ; mais 
tout cela était confus et continuait de faire courir dans son sang 
comme un léger vertige. Les yeux à demi fermés, comme si elle 
était ivre, elle se dirigea en tâtonnant vers sa porte et elle ne 
respira que quand elle eut saisi le loquet froid. Alors seulement 
elle se sentit en sûreté. 

Elle poussa doucement la porte devant elle et eut aussitôt 
un mouvement de recul. Quelque chose avait bougé dans la 
chambre, là-bas, dans l’obscurité. Ses nerfs excités frémirent 
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fortement ; elle était sur le point d’appeler au secours, lors-
qu’elle entendit une voix, toute chargée de sommeil, s’élever 
tout bas dans le fond de la pièce et dire : 

– Est-ce toi, Maman ? 

– Pour l’amour de Dieu, que fais-tu là ? 

Elle se précipita vers le divan où Edgar était couché tout 
recroquevillé et où il venait de s’arracher au sommeil. La pre-
mière pensée de la mère fut que l’enfant était malade, qu’il avait 
besoin d’assistance. 

Mais Edgar, encore tout endormi et d’un ton de léger re-
proche, dit : 

– Je t’ai attendue pendant longtemps et puis je me suis en-
dormi. 

– Pourquoi donc m’as-tu attendue ? 

– À cause des éléphants. 

– Quels éléphants ? 

Ce n’est qu’alors qu’elle comprit. Elle avait en effet promis 
à l’enfant de tout lui raconter en rentrant, la chasse et les aven-
tures. Le gamin s’était introduit dans sa chambre, ce gamin naïf 
et sot, et il l’avait attendue avec une confiance parfaite, après 
quoi il s’était endormi. Cette extravagance la révolta. Ou plutôt 
elle éprouva une sorte d’irritation contre elle-même, un léger 
sentiment de honte, qu’elle chercha à étouffer par des paroles. 
« Va-t’en tout de suite au lit, petit mal élevé », lui cria-t-elle. 
Edgar la regarda étonné. Pourquoi était-elle fâchée contre lui ? 
Il n’avait pourtant rien fait ! Mais cet étonnement ne fit 
qu’exaspérer encore davantage sa mère. « Va-t’en tout de suite 
dans ta chambre », lança-t-elle, furieuse, parce qu’elle savait 
qu’elle avait tort. Edgar s’en alla sans dire un mot. À la vérité, il 
était extrêmement fatigué et il ne sentait que confusément, à 
travers les pesants brouillards du sommeil, que sa mère n’avait 
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pas tenu sa promesse et qu’on se conduisait mal avec lui. Il ne se 
révolta pas. En lui tout était pesant, émoussé par la fatigue ; et 
puis il était très mécontent de s’être endormi, au lieu de rester 
éveillé. « Tout comme un petit enfant », se disait-il en lui-
même, avec irritation, avant de sombrer à nouveau dans le 
sommeil. 

Car depuis la veille il haïssait sa propre enfance. 

Escarmouches 
 

Le baron avait mal dormi. Il est toujours dangereux d’aller 
se coucher après une aventure brusquement interrompue : une 
nuit agitée et chargée de cauchemars lui eut bientôt fait regret-
ter de n’avoir pas profité hardiment de la minute favorable. Le 
lendemain, lorsqu’encore plongé dans les nuages du sommeil et 
mécontent de lui-même, il descendit, l’enfant sortant d’une ca-
chette bondit au-devant de lui, l’enveloppa dans ses bras avec 
enthousiasme et se mit à le bombarder de mille questions. Il 
était heureux d’avoir de nouveau son grand ami pour lui seul, 
pendant un instant, sans être obligé de le partager avec sa ma-
man. C’est à lui seul que le baron devait tout raconter, et non 
pas à sa maman, déclarait-il avec insistance, car malgré sa pro-
messe, elle ne lui avait rien répété de toutes ces histoires mer-
veilleuses. Il assaillait de cent importunités d’enfant le baron 
ennuyé et qui cachait mal sa mauvaise humeur. Il entremêlait 
dans toutes ses questions de bouillantes protestations d’amitié, 
tout au bonheur d’être à nouveau seul avec celui qu’il avait long-
temps cherché et qu’il attendait depuis le début de la matinée. 

Le baron répondit d’un ton maussade. Cette éternelle sur-
veillance de l’enfant, l’insignifiance de ses questions, comme 
cette passion indésirée, commençaient à l’ennuyer. Il était fati-
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gué de tourner çà et là, toute la journée, avec un gamin de douze 
ans, et de parler avec lui de bêtises. Maintenant il voulait battre 
le fer pendant qu’il était chaud, et être seul avec la mère, ce qui 
devenait compliqué à cause de cette présence importune de 
l’enfant. Un premier sentiment de malaise s’empara de lui en 
face de cette tendresse imprudemment éveillée, car pour le 
moment, il ne voyait aucun moyen de se débarrasser de cet ami 
trop assidu. 

Néanmoins, il essaya de le faire. Jusqu’à dix heures, l’heure 
de la promenade convenue avec la mère, il laissa, avec indiffé-
rence et tout en parcourant son journal, le flot de bavardages du 
gamin se déverser sur lui, en lui jetant de temps en temps 
quelques paroles, pour ne pas l’offenser. Enfin, lorsque l’aiguille 
fut presque verticale, faisant semblant de se souvenir soudain 
de quelque chose, il pria Edgar de se rendre à l’hôtel voisin pour 
demander de sa part si le comte Grundheim, son cousin, était 
déjà arrivé. 

Le naïf enfant, tout heureux de pouvoir enfin, une fois, 
rendre un service à son ami, fier de sa dignité de messager, par-
tit aussitôt dans la direction de l’hôtel ; il courait si follement 
que les gens le regardaient avec étonnement. Mais il tenait à 
montrer comme il était diligent quand on lui confiait une com-
mission. On lui dit là-bas que le comte n’était pas arrivé et que 
même il n’avait pas encore annoncé sa venue. Il revint avec cette 
réponse en courant de plus belle. Mais le baron n’était plus dans 
le hall. Il frappa alors à la porte de sa chambre : vainement ! In-
quiet, il courut partout, au salon et au bar, puis il se précipita 
chez sa maman, pour lui demander des nouvelles. Elle non plus 
n’était pas là. Le portier à qui, tout désespéré, il s’adressa enfin, 
lui dit à sa stupéfaction qu’ils étaient sortis ensemble, quelques 
minutes auparavant ! 

Edgar attendit avec patience. Dans sa naïveté, il ne suppo-
sait rien de mal. Ils ne pouvaient rester absents que quelques 
instants, car le baron avait besoin de la réponse qu’il lui appor-
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tait. Mais les heures passèrent, de plus en plus longues. 
L’inquiétude se glissa en lui : du reste, depuis que ce séduisant 
étranger était intervenu dans sa petite vie, le gamin était, toute 
la journée, tendu, agité et troublé. Dans un organisme aussi dé-
licat que celui des enfants, chaque passion imprime ses traces 
comme dans une cire molle. Le tremblement nerveux des pau-
pières qu’il avait autrefois reparaissait. Déjà il devenait plus 
pâle. Edgar attendit, attendit longtemps, d’abord avec patience, 
puis furieusement excité ; finalement il était sur le point de 
pleurer. Mais il ne pensait encore à rien de mal. Dans sa con-
fiance aveugle envers son merveilleux ami, il supposait simple-
ment qu’il y avait un malentendu et il était torturé par la crainte 
secrète d’avoir peut-être mal compris la commission à faire. 

Mais quelle étrange chose ce fut pour lui de voir que, lors-
qu’ils revinrent enfin, ils continuaient de s’entretenir joyeuse-
ment, sans manifester aucune surprise ! Il semblait qu’ils 
n’eussent guère regretté son absence : « Nous sommes allés au-
devant de toi, nous espérions te rencontrer en chemin, Edy », 
dit le baron sans demander des nouvelles de la commission qu’il 
lui avait confiée. Et quand l’enfant, tout effrayé à la pensée 
qu’ils avaient pu le chercher en vain, se mit à affirmer qu’il 
n’avait fait que suivre la route directe, par la grand-rue, et vou-
lut savoir dans quelle direction ils étaient allés, sa maman lui 
coupa brusquement la parole : « Ça suffit, les enfants ne doivent 
pas bavarder comme ça. » 

Edgar devint rouge de colère. C’était déjà la seconde fois 
que sa mère essayait de l’humilier devant son ami. Pourquoi fai-
sait-elle cela, pourquoi cherchait-elle toujours à le faire prendre 
pour un enfant, puisque (il en était convaincu), il n’en était plus 
un ? Certainement elle était jalouse de son ami et formait le pro-
jet de le lui ravir. Oui, à coup sûr, c’était elle aussi qui avait à 
dessein conduit le baron sur un faux chemin. Mais il ne se lais-
serait pas brimer par elle, elle allait bien le voir. Il lui tiendrait 
tête. Edgar résolut, à table, de ne pas échanger un mot avec elle, 
de parler seulement avec son ami. 
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Cependant, cela lui fut difficile. Il arriva ce à quoi il se se-
rait le moins attendu : on ne remarqua pas son attitude de défi. 
Oui, ils ne semblaient même pas l’apercevoir, lui qui pourtant, 
la veille, avait été le centre de leur entretien ! Ils parlaient tous 
deux par-dessus sa tête, plaisantaient ensemble et riaient 
comme s’il eût disparu sous la table. Le sang lui monta aux 
joues ; dans sa gorge il y avait comme un bâillon qui l’empêchait 
de respirer. De plus en plus amer, il frissonnait en se rendant 
compte de sa lamentable impuissance. Ainsi donc il lui fallait 
rester là, tranquillement assis, voir comment sa mère lui prenait 
son ami, le seul être humain qu’il aimât, et il ne pouvait se dé-
fendre que par le silence ? Soudain il éprouva le besoin de se le-
ver et de frapper sur la table de ses deux poings. Simplement 
pour qu’ils remarquassent sa présence. Mais il se contint : il se 
borna à poser sa fourchette et son couteau, et cessa de manger. 
Mais pendant longtemps ils n’aperçurent même pas ce jeûne 
obstiné ; la mère ne s’en rendit compte qu’au dernier plat et elle 
lui demanda s’il ne se trouvait pas bien. « C’est écœurant, se dit-
il, elle ne pense toujours qu’à savoir si je ne suis pas malade ; 
autrement tout le reste lui est égal. » Il répondit sèchement qu’il 
n’avait pas envie de manger, et elle n’en demanda pas davan-
tage. Rien, absolument rien, ne put attirer leur attention sur lui. 
Le baron paraissait l’avoir oublié ; il ne lui adressa pas une seule 
fois la parole. Edgar sentait de plus en plus qu’il allait pleurer ; 
finalement il fut obligé de recourir à la ruse des enfants, à pren-
dre vite sa serviette avant que personne ait pu s’apercevoir que 
des larmes, de maudites larmes puériles coulaient sur ses joues 
et mouillaient ses lèvres de leur salure. Il se sentit soulagé lors-
que le repas fut terminé. 

Pendant le déjeuner, sa mère avait proposé une promenade 
en voiture à Maria-Schutz. Edgar, en l’entendant, s’était mordu 
les lèvres. Ainsi elle ne voulait plus le laisser une minute seul 
avec son ami. Mais sa haine devint brusquement furieuse lors-
qu’elle lui dit, en se levant : « Edgar, tu vas encore oublier tout 
ce que tu as appris à l’école ; tu devrais bien, pour une fois, res-
ter à la maison et repasser tes leçons. » De nouveau ses petits 
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poings se serrèrent. Toujours elle cherchait à l’humilier devant 
son ami, à rappeler devant les gens qu’il n’était encore qu’un en-
fant, qu’il devait aller à l’école et qu’il n’était admis parmi les 
grandes personnes que par tolérance. Mais cette fois-ci 
l’intention était trop flagrante. Il ne répondit pas et se tourna de 
l’autre côté. 

« Ha, ha ! encore offensé », dit-elle en souriant. Puis 
s’adressant au baron elle ajouta : « Serait-ce réellement mauvais 
pour lui de travailler une heure ? » 

Et alors (en entendant cela, quelque chose se glaça, se pé-
trifia dans le cœur de l’enfant) le baron dit, lui qui se prétendait 
son ami, lui qui l’avait traité de casanier : « Non, une heure ou 
deux d’étude ne peuvent sûrement pas lui faire de mal. » 

Était-ce là une entente ? S’étaient-ils vraiment tous deux li-
gués contre lui ? Dans le regard de l’enfant la colère flamba. 
« Papa a défendu qu’ici je travaille ; Papa veut que je me repose, 
ici », lança-t-il avec toute la fierté que lui donnait sa maladie, en 
se raccrochant désespérément à la parole, à l’autorité de son 
père. Il y avait dans sa réplique comme une menace. Et le plus 
étonnant, c’est que ce mot de « papa » parut provoquer en effet 
chez tous deux un sentiment de malaise. La mère détourna les 
yeux, tambourinant nerveusement sur la table avec ses doigts. 
Un pénible silence régna entre eux. « Comme tu voudras, Edy », 
finit par dire le baron avec un sourire forcé. « Moi, je n’ai plus 
d’examen à subir ; il y a déjà très longtemps que j’ai échoué 
dans tous. » 

Mais Edgar ne sourit pas à cette plaisanterie ; il ne fit que 
jeter sur le baron un regard pénétrant, ardent et inquisiteur, 
comme s’il voulait scruter le fond de son âme. Que se passait-il 
donc ? Il y avait quelque chose de changé entre eux, que l’enfant 
ne comprenait pas. Ses yeux erraient avec inquiétude. Un petit 
battement rapide martelait son cœur : le premier soupçon. 
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Brûlant secret 
 

« Qu’est-ce qui les a tellement changés ? » pensait l’enfant 
assis en face d’eux dans la voiture en marche. « Pourquoi ne 
sont-ils plus à mon égard ce qu’ils étaient avant ? Pourquoi 
Maman évite-t-elle toujours mon regard, lorsque je le dirige 
vers elle ? Pourquoi cherche-t-il toujours devant moi à dire des 
plaisanteries et à faire le polichinelle ? Tous deux ne me parlent 
plus comme ils le faisaient hier et avant-hier ; je pourrais 
presque dire que leurs visages ne sont plus les mêmes. Maman a 
aujourd’hui les lèvres toutes rouges ; elle doit se les être rougies, 
jamais je ne l’avais vue ainsi. Et lui a toujours le front plissé, 
comme si je l’avais offensé. Je ne leur ai rien fait pourtant ? Je 
n’ai dit aucune parole qui pût les choquer ? Non, ce n’est pas 
moi qui peut être la cause de leur changement, car ils sont eux-
mêmes, l’un à l’égard de l’autre, tout différents de ce qu’ils 
étaient. On dirait qu’ils ont projeté une chose qu’ils n’osent pas 
se confier. Ils ne parlent plus comme hier ; ils ne rient pas non 
plus ; ils sont gênés, ils cachent quelque chose. Il y a entre eux 
un secret qu’ils ne veulent pas me révéler. Un secret qu’il faut à 
tout prix que je connaisse. Je m’en rends déjà compte, ce doit 
être ce secret devant lequel ils me ferment toujours les portes, 
ce secret dont il est question dans les livres et dans les opéras, 
lorsque les hommes et les femmes chantent l’un en face de 
l’autre en écartant les bras, lorsqu’ils s’embrassent et se repous-
sent : Ce doit être quelque chose comme ce qui est arrivé avec 
ma maîtresse de français qui se comporta si mal avec Papa et 
qui ensuite fut renvoyée. Tout cela s’enchaîne, je le sens, mais je 
ne sais pas comment. Oh ! le savoir, le savoir enfin, ce secret, la 
saisir cette clé qui ouvre toutes les portes ! N’être plus un enfant 
devant lequel on cache et dissimule tout ! Ne plus se laisser du-
per et tromper ! Maintenant ou jamais ! Je veux le leur arracher, 
ce terrible secret. » Un pli se creusa à son front ; ce chétif gamin 
de douze ans avait presque un air vieillot, en méditant ainsi gra-
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vement, sans avoir un seul regard pour le paysage qui se dé-
ployait tout autour de lui en couleurs harmonieuses : les mon-
tagnes dans le vert épuré de leurs forêts de conifères et les val-
lées dans l’éclat encore délicat de la fin du printemps tardif. Il 
ne prêtait attention qu’aux deux visages qui lui faisaient face sur 
la banquette de la voiture, comme si, avec ses regards ardents, il 
eût pu, comme un pêcheur, harponner le secret caché dans les 
profondeurs luisantes de leurs yeux. Rien n’aiguise mieux 
l’intelligence qu’un soupçon passionné ; rien ne déploie mieux 
toutes les possibilités de l’intellect non encore mûr qu’une piste 
qui se perd dans l’obscurité. Parfois ce n’est qu’une seule et 
mince cloison qui sépare les enfants de ce que nous appelons le 
monde réel, et un souffle de vent fortuit la leur ouvre brusque-
ment. 

Edgar se voyait tout à coup plus près de l’inconnu, du 
grand secret, qu’il ne l’avait encore jamais été ; il le sentait là 
devant lui, encore inaccessible et indéchiffré, mais proche mal-
gré cela, tout proche. Cela l’excitait et lui donnait une gravité so-
lennelle et soudaine. Car inconsciemment, il se rendait compte 
qu’il se trouvait au terme de son enfance. 

Eux deux, en face de lui, sentaient une sourde résistance, 
sans pouvoir la définir, et sans se douter qu’elle venait de 
l’enfant. Ils étaient à l’étroit et gênés, à trois dans la voiture. Les 
deux yeux qu’ils voyaient devant eux, la sombre ardeur qui y 
flamboyait les embarrassaient. Ils osaient à peine parler, à peine 
se regarder. Ils ne retrouvaient plus maintenant le chemin de 
cette conversation légère et mondaine à laquelle ils étaient 
pourtant si habitués, déjà trop engagés dans la voie des confi-
dences brûlantes, de ces mots dangereux dans lesquels tremble 
la lascivité caressante d’attouchements secrets. Leur entretien 
était hésitant, intermittent : ils s’arrêtaient, ils voulaient re-
prendre, mais sans cesse ils trébuchaient contre le silence obsti-
né de l’enfant. 
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Ce silence crispé était surtout pesant pour la mère. En re-
gardant prudemment l’enfant de côté, elle venait de découvrir 
avec effroi, dans la manière dont il pinçait les lèvres, une res-
semblance avec son mari quand il était énervé ou fâché. Il lui 
était pénible de se souvenir de celui-ci juste au moment où elle 
jouait avec une aventure amoureuse. Le gamin, avec ses yeux 
sombres et chercheurs, avec cette attitude de guetteur derrière 
son front pâle, lui semblait être un fantôme chargé de surveiller 
sa conscience et d’autant plus insupportable là, dans l’exiguïté 
de la voiture, à dix pouces d’elle. Soudain Edgar la regarda pen-
dant une seconde. Tous deux baissèrent aussitôt les yeux : ils 
sentaient qu’ils s’épiaient, pour la première fois de leur vie. 
Jusqu’à présent ils avaient eu une confiance aveugle l’un dans 
l’autre ; mais maintenant, entre la mère et l’enfant, entre elle et 
lui, il y avait quelque chose de changé. Pour la première fois, ils 
commençaient à s’observer, à séparer leurs deux destinées, cha-
cun ayant déjà pour l’autre une haine secrète, qui était encore 
trop nouvelle pour qu’ils osassent se l’avouer. 

Ils eurent tous trois un soupir de soulagement lorsque les 
chevaux revinrent s’arrêter devant l’hôtel. Ç’avait été une excur-
sion malheureuse, ils le sentaient, mais aucun d’eux n’osait le 
dire. Edgar descendit le premier de la voiture. Sa mère s’excusa 
en prétendant qu’elle avait des maux de tête et s’empressa de 
monter dans sa chambre ; elle était fatiguée et voulait être seule. 
Edgar et le baron furent plantés là ; celui-ci paya le cocher, re-
garda l’heure et se dirigea vers le hall sans faire attention au 
gamin qui n’avait pas bougé. Il passa devant lui, avec ses fines et 
sveltes épaules, avec cette démarche balancée et au rythme léger 
qui enchantait tellement l’enfant que, la veille, il avait essayé 
devant son miroir de l’imiter. Il passa sans hésitation. Visible-
ment il l’avait oublié et il le laissait là avec le cocher, avec les 
chevaux, comme un étranger. 

Edgar sentit quelque chose se briser en lui en voyant faire 
son ami qu’il aimait encore, malgré tout, avec tant d’idolâtrie. 
Le désespoir jaillit en son cœur lorsque le baron fila, sans 
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l’effleurer de son manteau, sans lui dire un mot, à lui qui, pour-
tant, n’avait commis aucune faute. Il fut incapable de garder 
cette contenance qu’il avait jusqu’à présent eu tant de peine à 
s’imposer ; le poids artificiel de sa dignité tomba de ses frêles 
épaules ; il redevint un enfant, petit et humble, comme la veille 
et comme toujours auparavant. Il fut emporté malgré lui. D’un 
pas rapide et tremblant, il courut derrière le baron, se plaça de-
vant lui, alors qu’il allait monter l’escalier, et lui dit d’une voix 
oppressée, en contenant difficilement ses larmes : 

– Que vous ai-je fait, pour que vous ne fassiez plus atten-
tion à moi ? Pourquoi, à présent, êtes-vous toujours comme un 
étranger avec moi ? Et Maman aussi ? Pourquoi voulez-vous 
toujours m’écarter ? Est-ce que je vous gêne ou bien me suis-je 
mal conduit ? 

Le baron tressaillit. Dans cette voix il y avait quelque chose 
qui le rendait confus et le portait à la douceur. Il eut pitié de 
l’innocent gamin. « Edy, tu es un petit fou. J’étais tout simple-
ment de mauvaise humeur, aujourd’hui. Tu es un charmant en-
fant, que j’aime bien. » En même temps, il lui tirait amicale-
ment les cheveux, mais en détournant à demi son visage, pour 
ne pas voir ses grands yeux d’enfant humides et suppliants. La 
comédie qu’il jouait commençait à lui être pénible. Il avait honte 
vraiment d’avoir trompé d’une façon si indigne l’amour de cet 
enfant, et cette voix menue, secouée de sanglots contenus, lui 
faisait mal. 

« Va-t’en dans ta chambre. Edy », lui dit-il d’un ton bien-
veillant, « ce soir nous nous réconcilierons, tu verras. » 

– Mais vous ne permettrez pas que Maman m’envoie au lit 
tout de suite, n’est-ce pas ? 

– Non, non, Edy, sois tranquille », fit le baron en souriant. 
« Monte chez toi maintenant, il faut que je m’habille pour le dî-
ner. 
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Edgar s’en alla, plein de bonheur pour l’instant. Mais bien-
tôt le battement de son cœur se fit de nouveau entendre. Depuis 
la veille il avait vieilli de plusieurs années ; un hôte étranger, la 
méfiance, avait pris place dans sa poitrine d’enfant. 

Il attendit. C’était l’épreuve décisive. Ils étaient assis à table 
tous les trois. Neuf heures sonnèrent, mais sa mère ne l’envoya 
pas se coucher. Déjà il s’inquiétait ; pourquoi, justement au-
jourd’hui, lui permettait-elle de rester plus tard, elle qui 
d’habitude était si stricte ? Le baron lui avait-il fait part de leur 
entretien et révélé son désir ? Un brûlant regret de s’être confié 
à son ami avec toute la franchise de son cœur s’empara de lui. 
Soudain, à dix heures, sa mère se leva et prit congé du baron. 
Chose étrange, ce dernier ne paraissait nullement étonné de ce 
départ prématuré ; il ne chercha pas, non plus, comme il le fai-
sait toujours, à la retenir. Le battement retentissait toujours 
plus fort dans la poitrine de l’enfant. 

C’était vraiment l’épreuve, maintenant. Edgar, lui aussi, fit 
semblant de ne rien remarquer et suivit sa mère sans protesta-
tion. Mais brusquement ses yeux tressaillirent. Il venait de sur-
prendre chez celle-ci un regard souriant qui, passant par-dessus 
sa tête, s’adressait au baron, un regard de complicité, relative à 
quelque secret. Le baron l’avait donc trahi. C’était pour cela que 
l’on se quittait si tôt : on voulait aujourd’hui l’endormir dans un 
sentiment de sécurité pour que le lendemain il ne les gênât plus. 

– Scélérat ! murmura-t-il. 

– Que dis-tu ? demanda sa mère. 

– Rien, fit-il entre ses dents. Lui aussi avait maintenant son 
secret ; c’était la haine, une haine infinie contre eux deux. 
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Silence 
 

L’inquiétude d’Edgar était passée. Enfin il éprouvait un 
sentiment net et bien clair : de la haine et une hostilité déclarée. 
Maintenant qu’il était certain qu’il les gênait, sa présence à côté 
d’eux devint pour lui une volupté cruellement compliquée. Il sa-
vourait l’idée de les troubler et de pouvoir enfin les affronter 
avec toute la force concentrée de son inimitié. C’est au baron 
qu’il montra d’abord les dents. Lorsque le lendemain matin ce-
lui-ci descendit et le salua, en passant, d’un cordial « Servus, 
Edy », Edgar, sans lever les yeux et sans quitter son fauteuil, se 
contenta de murmurer un froid « bonjour ». 

« Ta maman est-elle déjà en bas ? » Edgar fixait toujours le 
journal : « Je ne sais pas. » 

Le baron eut un sursaut d’étonnement. Qu’est-ce que 
c’était encore que cela ? « Ma parole, tu as mal dormi, Edy ? » Il 
pensait qu’un mot de plaisanterie, comme toujours, remettrait 
les choses. Mais Edgar lui lança un « non » dédaigneux et se re-
plongea dans la lecture du journal. « Gamin stupide », murmu-
ra le baron à part lui en haussant les épaules. Et il s’en alla. 
C’était la lutte ouverte. 

À l’égard de sa maman, Edgar fut aussi d’une politesse 
froide. Il repoussa tranquillement une tentative maladroite faite 
pour l’envoyer au tennis. L’ébauche de son sourire et la légère 
crispation d’amertume sur ses lèvres montraient qu’il ne voulait 
plus être trompé. « Je préfère aller me promener avec vous 
deux, Maman », dit-il avec une fausse cordialité, en la regardant 
dans les yeux. Cette réponse était visiblement désagréable à sa 
mère. Elle hésita et sembla chercher quelque chose. « Attends-
moi ici », fit-elle enfin, en allant déjeuner. 
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Edgar attendit. Mais sa méfiance veillait. Une suspicion 
instinctive le poussait maintenant à chercher dans chaque pa-
role des deux autres une intention secrète et hostile. Et le soup-
çon lui donnait parfois une remarquable clairvoyance dans ses 
résolutions. C’est pourquoi, au lieu d’attendre dans le hall, 
comme on le lui avait dit, Edgar préféra se poster dans la rue, 
d’où il pouvait surveiller non seulement la sortie principale, 
mais encore toutes les portes de l’hôtel. Quelque chose en lui 
flairait une tromperie. Mais ils ne lui échapperaient plus. Dans 
la rue il se cacha, comme il l’avait lu dans ses histoires 
d’Indiens, derrière un tas de bois. Et il eut un rire satisfait lors-
que, en effet, au bout d’une demi-heure environ, il vit sa mère 
sortir par la porte latérale, tenant à la main un bouquet de roses 
magnifiques et suivie par ce traître de baron. 

Tous deux paraissaient très gais. Sans doute qu’ils étaient 
déjà heureux en songeant qu’ils lui avaient échappé et qu’ils 
étaient seuls avec leur secret ? Ils riaient en parlant et 
s’apprêtaient à descendre le chemin de la forêt. 

À présent le moment était venu. Edgar quitta sa cachette. 
Tranquillement, vraiment comme si le hasard l’eût conduit là, il 
se dirigea vers eux, prenant son temps, beaucoup de temps, 
pour jouir à son aise de leur surprise. Eux deux, décontenancés, 
échangèrent un regard de stupéfaction. Lentement, avec un na-
turel affecté, l’enfant s’approcha, sans détourner d’eux son re-
gard ironique. « Ah ! tu es là, Edy ; nous t’avons cherché dans 
l’hôtel », dit enfin sa mère. « Avec quelle effronterie elle 
ment ! » pensa l’enfant. Mais ses lèvres ne remuèrent pas. Elles 
tenaient enfermé derrière les dents le secret de sa haine. 

Ils étaient là tous les trois, indécis, s’épiant mutuellement. 

« Allons, marchons », dit d’une voix résignée la femme mé-
contente, tout en effeuillant une de ses belles roses. Un léger 
frémissement agitait de nouveau ses narines, ce qui chez elle 
trahissait la colère. Comme si ces paroles ne s’adressaient pas à 
lui, Edgar regardait en l’air, sans bouger de place. Quand ils se 
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mirent en route, il se joignit à eux. Le baron fit encore une ten-
tative. « Aujourd’hui il y a un match de tennis, as-tu déjà vu ce-
la ? » Edgar le regarda avec mépris. Il ne prit même pas la peine 
de lui répondre, se contentant d’arrondir ses lèvres comme pour 
siffler. C’était là sa façon de faire connaître son sentiment. Sa 
haine, aiguisée, montrait les dents. 

Sa présence indésirable pesait comme un cauchemar sur 
les deux adultes. Ils marchaient en serrant secrètement les 
poings comme des prisonniers devant leur gardien. L’enfant, à 
vrai dire, ne disait rien, ne faisait rien et cependant il devenait 
pour eux de plus en plus insupportable, avec ses regards 
épieurs, ses yeux humides de larmes contenues, sa mauvaise 
humeur repoussant toute tentative de rapprochement. 
« Marche devant », dit soudain, d’un ton furieux, sa mère qui 
était agacée par cette façon d’être continuellement surveillée. 
« Ne sois pas sans cesse dans mes jambes, cela m’énerve ! » Ed-
gar obéit, mais après avoir fait quelques pas il se retournait 
chaque fois et les attendait, lorsqu’ils étaient restés en arrière, 
les enveloppant d’un regard méphistophélique, comme le barbet 
noir de Faust, et tissant autour d’eux un réseau de haine en-
flammée dans lequel ils se sentaient irrémédiablement empri-
sonnés. 

Son silence agressif rongeait comme un acide leur belle 
humeur ; son regard inquisiteur arrêtait les mots sur leurs 
lèvres. Le baron n’osait plus continuer sa cour ; il sentait avec 
colère cette femme lui échapper encore une fois, et la passion 
qu’il avait eu tant de peine à allumer se refroidir par crainte de 
cet enfant importun et antipathique. Toujours ils essayaient de 
renouer la conversation, mais toujours elle était rompue. Fina-
lement ils ne firent plus que marcher en silence, tous les trois, 
en se bornant à écouter le murmure des arbres et le bruit en-
nuyeux de leurs propres pas. L’enfant avait étranglé leur con-
versation. 
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L’irritation haineuse les avait gagnés tous trois. L’enfant 
trahi sentait avec volupté leur fureur impuissante se crisper 
contre sa petite personne méprisée, mais il attendait avec une 
impatience hostile qu’elle éclate. Son regard ironique effleurait 
de temps en temps la figure exaspérée du baron. Il voyait celui-
ci grommeler des mots qu’il s’efforçait de ne pas lui jeter à la fi-
gure ; il remarquait aussi, avec une joie diabolique, la colère 
croissante de sa mère et que tous deux ne cherchaient qu’un 
prétexte pour le prendre à partie, l’écarter, le rendre inoffensif. 
Mais il ne leur en donnait aucun ; son hostilité était si bien cal-
culée qu’elle ne leur offrait aucune prise. 

« Rentrons », dit soudain la mère. Elle sentait qu’elle ne 
pouvait plus se retenir, qu’il lui fallait faire quelque chose, ne 
fût-ce que crier, sous l’effet de cette torture. « Quel dommage ! 
dit Edgar tranquillement, il fait si beau ! » 

Tous deux comprirent que l’enfant les raillait. Mais ils 
n’osèrent rien dire, car ce tyran avait, en deux jours, trop mer-
veilleusement appris à se dominer. Aucun trait du visage ne tra-
hissait sa mordante ironie. Sans se dire un mot, ils parcoururent 
le long chemin du retour. Lorsque l’enfant et sa mère furent 
seuls, celle-ci était encore toute vibrante d’irritation : D’un 
mouvement de mauvaise humeur, elle se débarrassa de son om-
brelle et de ses gants. Edgar vit aussitôt que ses nerfs étaient ex-
cités et avaient besoin de se détendre, mais il cherchait un éclat 
et il resta dans la chambre pour l’énerver davantage. Elle allait 
et venait, s’asseyait ensuite ; ses doigts tambourinaient sur la 
table. À la fin, elle bondit : « Comme tu es mal peigné ! Que tu 
es sale ! C’est un scandale de te montrer ainsi devant les gens. 
N’en es-tu pas honteux, à ton âge ? » Sans répondre, l’enfant al-
la se peigner. Ce silence glacial et obstiné, accompagné d’un 
frémissement ironique des lèvres, la rendit furieuse. Elle eût 
aimé le rouer de coups. « Va-t’en dans ta chambre ! » lui cria-t-
elle. Elle ne pouvait plus supporter sa présence. Edgar sourit et 
sortit. 
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Comme tous deux tremblaient à présent devant lui ! 
Comme ils avaient peur, le baron et elle, d’être avec lui ne fût-ce 
qu’une heure, de sentir sur eux ses yeux d’une dureté impla-
cable ! Plus ils se sentaient mal à l’aise, plus son regard brillait 
de satisfaction, plus sa joie devenait provocante. Edgar tour-
mentait ses adversaires sans défense avec la cruauté presque 
encore animale des enfants. Le baron, lui, pouvait retenir sa co-
lère, parce qu’il ne désespérait pas de jouer un nouveau tour à 
l’enfant et qu’il ne pensait qu’à son but. Mais la mère perdait de 
plus en plus la maîtrise d’elle-même. Pour elle, c’était un soula-
gement que de pouvoir lui faire des reproches. « Ne joue pas 
avec ta fourchette », lui disait-elle à table avec rudesse. « Tu es 
un mal élevé, tu ne mérites pas encore de t’asseoir à côté des 
grandes personnes. » Edgar ne faisait toujours que sourire de 
ces remarques ; il souriait, la tête un peu penchée de côté. Il sa-
vait que ces cris étaient du désespoir et il était fier de les voir 
tous deux se trahir de la sorte. Son regard était très calme, 
comme celui d’un médecin. Autrefois peut-être, il aurait fait le 
méchant, pour les mettre en colère, mais on apprend beaucoup 
et vite, quand on a de la haine. Maintenant il se contentait de se 
taire ; il se taisait, se taisait toujours, jusqu’au moment où sa 
mère commença à crier sous l’oppression de ce silence. 

Elle ne pouvait plus supporter cette situation. Lorsque, 
après le repas, ils se levèrent et qu’Edgar voulut les suivre avec 
sa façon toute naturelle de s’attacher à leurs pas, il y eut soudain 
chez elle une explosion. Elle oublia toute retenue et lâcha la vé-
rité. Torturée par la présence insinuante du gamin, elle se ca-
brait comme un cheval que tourmentent les mouches. « Qu’as-
tu toujours à courir derrière moi comme un enfant de trois ans ? 
Je ne veux pas que tu sois constamment dans mes jupes. Les en-
fants ne sont pas à leur place dans la société des grandes per-
sonnes. Sache bien ça. Amuse-toi donc seul un moment. Lis 
quelque chose ou fais ce que tu voudras, mais laisse-moi en 
paix. Tu m’énerves, avec ta façon de rôder autour de moi et avec 
ta sale mauvaise humeur. » 
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Enfin, il le lui avait arraché, l’aveu ! Edgar sourit, tandis 
que le baron et elle paraissaient embarrassés. Elle se retourna et 
voulut aller plus loin, furieuse contre elle-même d’avoir avoué à 
l’enfant son déplaisir. Mais Edgar se contenta de dire froide-
ment : « Papa ne veut pas que je me promène ici tout seul. Papa 
m’a fait promettre de ne pas être imprudent et de rester auprès 
de toi. » 

Il insista sur le mot « Papa », parce qu’il avait déjà remar-
qué qu’il produisait sur tous deux une certaine action paraly-
sante. Par conséquent, son père, lui aussi, devait être de quelque 
manière mêlé à ce mystère brûlant. Papa exerçait sans doute sur 
les deux autres une puissance secrète, puisque la seule mention 
de son nom paraissait les gêner et les inquiéter. Cette fois, non 
plus, ils ne répondirent rien. Ils mettaient bas les armes. La 
mère marchait en tête avec le baron. Derrière eux venait Edgar, 
mais il n’avait rien de l’humilité d’un serviteur ; au contraire, il 
était dur, sévère et implacable comme un gardien. Il faisait son-
ner la chaîne invisible qu’ils cherchaient à secouer et qu’ils ne 
pouvaient pas briser. La haine avait trempé ses forces d’enfant ; 
lui, ignorant de tout, était plus puissant qu’eux deux dont les 
mains étaient liées par l’impénétrable secret. 

Les menteurs 
 

Le temps pressait, pourtant. Le baron n’avait plus que 
quelques jours à rester là et il voulait en tirer parti. Tous deux 
sentaient qu’il était vain de résister à l’obstination de l’enfant ir-
rité ; aussi eurent-ils recours à l’expédient suprême, au plus mi-
sérable de tous, à la fuite, pour échapper, ne fût-ce qu’une heure 
ou deux, à sa tyrannie. 
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« Va porter à la poste ces lettres recommandées », dit la 
mère à Edgar. Ils étaient tous deux dans le hall et le baron par-
lait dehors avec un cocher de fiacre. 

Avec défiance Edgar prit les deux lettres. Il pensait que 
d’habitude c’était toujours un domestique de l’hôtel qui avait 
fait les commissions de sa mère. Est-ce qu’ils complotaient en-
semble encore quelque chose contre lui ? 

Il eut un moment d’hésitation : « Où m’attendras-tu ? 

– Ici. 

– Sûr ? 

– Oui. 

– Mais ne t’en va pas. Tu resteras donc ici, dans le hall, 
jusqu’à ce que je revienne ? » Dans le sentiment de sa supériori-
té il parlait déjà à sa mère sur un ton de commandement. De-
puis l’avant-veille bien des choses avaient changé. 

Puis il partit, en emportant les deux lettres. À la porte il 
passa près du baron. Il lui parla pour la première fois depuis 
deux jours : 

« Je ne fais que porter ces deux lettres. Maman m’attend. 
Je vous en prie, ne partez pas avant que je sois revenu. » 

Le baron s’effaça rapidement pour le laisser passer, en di-
sant : « Oui, oui, sois sans crainte. » 

Edgar se précipita vers la poste. Il fut obligé d’attendre. Un 
monsieur qui était avant lui posait à l’employé une foule de 
questions ennuyeuses. Enfin il put s’acquitter de sa mission et 
revint vite, avec les récépissés. Et il arriva juste à temps pour 
voir que sa mère et le baron venaient de prendre place dans le 
fiacre qui détalait. 
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Il en fut pétrifié de fureur. Il faillit ramasser une pierre et la 
leur lancer. Ils lui avaient donc échappé, mais au moyen de quel 
grossier, de quel abominable mensonge ! Il savait depuis la 
veille que sa mère mentait ; mais de voir qu’elle avait 
l’impudence de violer une promesse formelle, cela lui enleva son 
dernier reste de confiance. La vie devenait pour lui incompré-
hensible, maintenant qu’il voyait que les paroles derrière les-
quelles il avait supposé qu’était la réalité, n’avaient pas plus de 
valeur que des bulles de savon multicolores qui éclatent au 
moindre souffle. Mais quel terrible secret ce devait être, pour 
amener des adultes à le tromper, lui, un enfant, et à s’enfuir 
comme des criminels ? Dans les livres qu’il avait lus, les 
hommes trompaient et assassinaient pour acquérir de l’argent, 
de la puissance ou des royaumes. Mais ici, qu’est-ce qui les fai-
sait agir ? Que voulaient-ils tous deux ? Pourquoi se cachaient-
ils devant lui ? Que cherchaient-ils à dissimuler sous cent men-
songes ? Il se martyrisait le cerveau. Il sentait obscurément que 
l’enfance était enfermée derrière ce secret et qu’une fois qu’on 
l’avait pénétré, on devenait enfin une grande personne, enfin un 
homme. Oh ! connaître ce secret ! Mais il était incapable de 
penser clairement. La rage qu’ils lui aient échappé le consumait 
et troublait son esprit. 

Il se dirigea en courant vers la forêt ; à peine eut-il le temps 
de gagner l’obscurité des taillis où personne ne le voyait, qu’il se 
mit à verser un torrent de larmes brûlantes, en hurlant : « Men-
teurs ! chiens ! hypocrites ! coquins ! » insultes qu’il lui fallait 
cracher à tout prix pour ne pas étouffer. La fureur, la mauvaise 
humeur, l’impatience, la colère et la haine de ces derniers jours, 
contenues par un effort d’enfant s’imaginant être devenu une 
grande personne, faisaient éclater sa poitrine et se libéraient par 
des larmes. C’était la dernière crise de pleurs de son enfance, la 
plus sauvage ; pour la dernière fois il s’abandonnait, comme une 
femme, à la volupté des larmes. En cette heure de rage désespé-
rée, il perdit en pleurant tout ce qu’il y avait en lui de confiance, 
d’amour, de foi et de respect – toute son enfance. 
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Le garçon qui rentra à l’hôtel était un autre être. Il était 
calme et agit avec circonspection. D’abord il alla dans sa 
chambre, se lava soigneusement le visage et les yeux, pour ne 
pas donner aux deux autres la joie de voir les traces de ses 
larmes. Puis il se prépara à prendre sa revanche. Et il attendit 
patiemment, sans aucune nervosité. 

Le hall était plein de monde quand la voiture des deux 
fuyards s’arrêta dehors. Quelques messieurs jouaient aux 
échecs ; d’autres lisaient le journal, les dames bavardaient. 
L’enfant s’était assis parmi eux sans faire un mouvement ; il 
était un peu pâle et ses regards frémissaient. Lorsque sa mère et 
le baron eurent franchi la porte, un peu gênés de le voir si brus-
quement, et au moment où ils allaient balbutier l’excuse prépa-
rée, il se dressa devant eux, tranquillement, et dit d’un air de dé-
fi : « Monsieur, je voudrais vous dire quelque chose. » 

Le baron se sentit mal à l’aise. Presque l’impression d’être 
pris en flagrant délit. « Oui, oui, tout à l’heure, dans un ins-
tant. » 

Mais Edgar éleva la voix et dit d’un ton net et tranchant, 
pour que tout le monde pût l’entendre : « Mais moi, c’est main-
tenant que je veux vous parler. Vous vous êtes conduit indigne-
ment. Vous m’avez menti. Vous saviez que Maman m’attendait, 
et vous êtes… 

– Edgar », s’écria la mère qui voyait tous les regards dirigés 
sur elle. Et elle se précipita sur l’enfant. 

Mais lorsque celui-ci s’aperçut qu’elle voulait dominer le 
bruit de ses paroles, il se mit à crier soudain de sa voix la plus 
forte : 

– Je vous le répète en public. Vous avez menti abomina-
blement et c’est là une vilenie, une action misérable. 

Le baron était devenu pâle, les gens le regardaient fixe-
ment ; quelques personnes souriaient. 
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La mère empoigna l’enfant tremblant d’émotion : « Rentre 
tout de suite dans ta chambre, ou je te rosse ici devant tout le 
monde », fit-elle d’une voix étranglée. 

Mais déjà Edgar avait retrouvé son calme. Il était fâché de 
s’être emporté pareillement. Il était mécontent de lui-même, car 
en vérité, il voulait provoquer froidement le baron, mais au der-
nier moment sa fureur avait été plus forte que sa volonté. Sans 
hâte aucune, avec calme, il se dirigea vers l’escalier. 

« Monsieur le Baron, excusez son impertinence. Vous le 
savez, c’est un enfant nerveux », balbutia encore sa mère, trou-
blée par les regards un peu ironiques des gens qui l’entouraient 
et la dévisageaient. Rien au monde ne lui était plus désagréable 
que le scandale et elle savait qu’il ne lui fallait pas perdre conte-
nance. Au lieu de s’enfuir aussitôt, elle alla d’abord vers le por-
tier, lui demanda s’il y avait des lettres et lui parla d’autres 
choses indifférentes, puis elle monta dans sa chambre comme si 
rien ne s’était passé. Mais derrière elle, ondoyait un léger sillage 
de chuchotements et de rires étouffés. 

En gravissant l’escalier, elle ralentit le pas. Elle avait tou-
jours été embarrassée devant les situations graves, et en vérité, 
elle avait peur d’une explication avec l’enfant. Elle ne pouvait 
pas nier sa culpabilité ; d’autre part, elle craignait le regard de 
son fils, ce regard nouveau, étrange, si singulier, qui lui enlevait 
toute assurance et la paralysait. La peur lui conseilla d’employer 
la douceur. Car elle le savait, si elle luttait, cet enfant exaspéré 
serait le plus fort. 

Elle ouvrit la porte tout doucement. Le gamin était là, assis, 
calme et froid. Dans ses yeux ne se lisait aucune crainte, même 
pas un sentiment de curiosité. Il paraissait être très sûr de lui. 

– Edgar, commença-t-elle sur un ton aussi maternel que 
possible, qu’est-ce qui t’a pris ? J’ai eu honte pour toi. Comment 
peut-on être un enfant aussi mal élevé, pour agir ainsi à l’égard 
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d’une grande personne ? Tu vas aller faire tout de suite tes ex-
cuses à Monsieur le Baron. 

Alors Edgar regarda par la fenêtre et le « non » qu’il fit en-
tendre semblait s’adresser aux arbres qui étaient en face. 

L’assurance de l’enfant commençait à décontenancer sa 
mère. 

– Edgar, qu’as-tu donc ? Tu es tout différent de ce que tu es 
d’habitude. Je ne te reconnais plus du tout. Tu as toujours été 
un enfant intelligent et gentil, avec qui l’on pouvait causer, et 
voici que, brusquement, tu te conduis comme si tu avais le 
diable au corps. Qu’as-tu donc contre le baron ? Tu l’aimais 
pourtant bien ? Il a toujours été si charmant avec toi. 

– Oui, parce qu’il voulait faire ta connaissance. 

Elle se sentit mal à l’aise. « Quelle sottise tu dis là ! Qu’est-
ce qui te passe par la tête ? Comment peux-tu penser des choses 
semblables ? » 

Mais alors l’enfant s’emporta : 

« C’est un menteur, un fourbe. Ses actes ne sont que calcul 
et vilenie. Il a voulu te connaître ; c’est pourquoi il a été aimable 
envers moi et qu’il m’a promis un chien. Je ne sais pas ce qu’il 
t’a promis à toi, ni pourquoi il est gracieux à ton égard, mais de 
toi aussi il veut quelque chose, Maman, à coup sûr. Autrement il 
ne serait pas si poli ni si aimable. C’est un mauvais homme, il 
ment. Regarde-le et tu verras comme il a l’air faux. Oh ! je le 
hais, ce misérable, ce menteur, ce scélérat… 

– Mais Edgar, comment peut-on dire des choses pa-
reilles ? » Elle était troublée et ne savait que répondre. En elle 
s’éveillait un sentiment qui donnait raison à l’enfant. 

– Oui, c’est un scélérat, je n’en démordrai pas. Tu devrais 
bien t’en rendre compte toi-même. Pourquoi donc a-t-il peur de 
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moi ? Pourquoi se cache-t-il devant moi ? Parce qu’il sait que je 
le perce à jour, que je le connais, ce coquin. 

– Comment peut-on parler ainsi, comment peut-on dire 
des choses semblables ? 

C’était tout ce qu’elle trouvait à répondre. Son cerveau était 
incapable de penser, ses lèvres exsangues ne faisaient que bal-
butier les mêmes mots. Soudain elle éprouva une crainte ter-
rible, sans savoir à vrai dire, si c’était le baron ou l’enfant qu’elle 
redoutait. 

Edgar vit que son avertissement faisait impression sur sa 
mère, et la tentation le prit de la gagner à sa cause, pour avoir 
ainsi une alliée dans l’inimitié, dans la haine qu’il vouait au ba-
ron. Il alla vers elle d’un air câlin, la saisit par le bras et sous 
l’effet de l’émotion sa voix prit un ton caressant. 

– Maman, dit-il, tu dois pourtant bien avoir remarqué toi-
même que ses intentions sont mauvaises. Il t’a rendue tout 
autre. C’est toi qui as changé et non pas moi. Il t’a monté la tête 
contre moi, uniquement pour être seul avec toi. À coup sûr, il 
veut te tromper. Je ne sais pas ce qu’il t’a promis. Je sais seule-
ment qu’il ne tiendra pas sa promesse. Tu ferais bien de te mé-
fier de lui. Quand on a trompé quelqu’un, on trompe tout le 
monde. C’est un méchant homme, en qui l’on ne peut avoir con-
fiance. 

Cette voix, câline et presque en larmes, semblait sortir du 
cœur même de la mère d’Edgar. Depuis la veille était né en elle 
un sentiment qui lui disait la même chose, d’une manière tou-
jours plus pressante. Mais elle avait honte de donner raison à 
son enfant. Et comme beaucoup d’autres, pour échapper à la 
gêne d’un sentiment trop puissant, elle eut recours à la rudesse. 
Elle se raidit : 
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– Les enfants ne comprennent pas ces choses-là. Tu n’as 
pas à t’en mêler. Tu n’as qu’à te conduire correctement. Un 
point, c’est tout. 

Le visage d’Edgar reprit son air glacé. « Comme tu voudras, 
dit-il durement, je t’ai avertie. 

– Tu ne veux donc pas faire d’excuses ? 

– Non. » 

Ils étaient là, dressés l’un contre l’autre. Elle sentait que 
son autorité était en jeu. 

« Eh bien ! tu prendras tes repas dans ta chambre. Tout 
seul. Et tu ne reviendras à notre table que quand tu te seras ex-
cusé. Je t’apprendrai les bonnes manières, va. Tu ne bougeras 
pas de la chambre avant que je t’en donne la permission. As-tu 
compris ? » 

Edgar sourit. Ce sourire malicieux paraissait déjà ne plus 
faire qu’un avec ses lèvres. Dans son for intérieur, il était fâché 
contre lui-même. Quelle folie de sa part d’avoir une fois de plus 
donné libre cours à son cœur et d’avoir encore voulu l’avertir, 
cette menteuse ! 

Sa mère sortit avec hâte, sans même le regarder. Elle crai-
gnait son regard incisif. L’enfant était devenu pour elle une 
cause de malaise, depuis qu’elle sentait que ses yeux s’étaient 
ouverts et qu’ils lui disaient précisément ce qu’elle ne voulait ni 
savoir, ni entendre. C’était pour elle une chose terrible que cette 
voix intérieure, sa conscience, qui s’était détachée d’elle-même, 
qui avait pris la forme de cet enfant, de son enfant, qu’elle 
voyait marcher auprès d’elle, l’avertissant et la raillant. 
Jusqu’alors cet enfant avait été attaché à sa vie, comme une pa-
rure, un jouet, quelque chose de chéri et d’intime, de gênant 
aussi, parfois, mais qui toujours avait le rythme même de sa vie. 
Pour la première fois cette « chose » se cabrait et bravait sa vo-
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lonté. Maintenant montait en elle une sorte de haine quand elle 
pensait à son enfant. 

Cependant, tandis qu’elle descendait l’escalier, un peu fati-
guée, elle entendait cette voix enfantine, qui semblait issue de sa 
propre poitrine : « Tu ferais bien de te méfier de lui. » – Elle ne 
pouvait pas étouffer en elle cet avertissement. Un miroir brilla 
soudain devant ses yeux ; elle s’y contempla d’un regard inter-
rogateur, regard profond, toujours plus profond, jusqu’à ce 
qu’elle y vît ses lèvres s’ouvrir avec un léger sourire et s’arrondir 
comme pour lancer un mot dangereux. La voix retentissait tou-
jours en elle ; mais elle haussa les épaules, comme si elle rejetait 
loin d’elle tous ces vains scrupules, jeta au miroir un dernier et 
clair regard et, retenant sa robe, elle descendit avec le geste ré-
solu d’un joueur qui fait rouler et tinter sur la table sa dernière 
pièce d’or. 

Traces au clair de lune 
 

Le garçon d’hôtel qui avait porté à Edgar son repas dans sa 
chambre, où il était aux arrêts, referma la porte. Derrière lui la 
serrure cria. L’enfant se leva furieux : c’était indéniablement sur 
l’ordre de sa mère qu’on l’enfermait comme une bête méchante. 
Il se fit dans sa tête un obscur travail de recherches : 

« Que se passe-t-il donc en bas, pendant que je suis ici en-
fermé ? Que peuvent-ils comploter tous deux ? Est-ce qu’enfin 
ce secret s’accomplit là-bas, sans moi ? Oh ! ce secret que je sens 
partout et toujours, lorsque je me trouve parmi des grandes per-
sonnes – devant lequel ils ferment leur porte la nuit, qu’ils ca-
chent sous une conversation feutrée quand je m’approche d’eux 
à l’improviste, ce grand secret qui, depuis des jours, est tout 
près de moi, presque à portée de mes mains et que malgré tout 
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je ne peux pas atteindre ! Que n’ai-je pas fait déjà pour le saisir ? 
J’ai pris des livres dans le bureau de Papa et je les ai lus, et 
toutes ces choses étranges y étaient contenues ; seulement je ne 
les comprenais pas. Il doit y avoir là quelque sceau qu’il faut 
d’abord briser pour trouver ce secret – peut-être en moi, peut-
être chez les autres. J’ai questionné la bonne ; je l’ai priée de 
m’expliquer les passages de ces livres, mais elle s’est moquée de 
moi. C’est terrible d’être un enfant, plein de curiosité, et de ne 
pouvoir questionner les gens, terrible d’être ainsi toujours ridi-
cule devant les grandes personnes, comme si l’on n’était que 
sottise et inutilité. Mais je vais l’apprendre, ce secret, je le sens, 
je le saurai bientôt. Une partie en est déjà dans mes mains et je 
n’aurai pas de cesse avant de le posséder en entier. » 

Il prêta l’oreille pour savoir si quelqu’un venait. C’était un 
léger vent qui bruissait parmi les arbres et brisait entre les 
branches le miroir rigide de la lumière lunaire en cent morceaux 
flexibles. 

« Ce qu’ils projettent tous deux ne peut être rien de bon ; 
autrement ils ne seraient pas allés chercher des mensonges aus-
si misérables pour me renvoyer. Certainement, ils rient de moi 
maintenant, ces maudits, ils sont contents d’être enfin débar-
rassés de ma personne, mais rira bien qui rira le dernier. Quelle 
sottise de ma part de me laisser emprisonner ici, de leur donner 
une seconde de liberté, au lieu de me coller à eux et d’épier cha-
cun de leurs mouvements ! Je sais que les grandes personnes 
sont imprévoyantes. Elles croient que toute notre vie nous res-
tons de petits enfants et que, le soir, nous dormons toujours ; 
elles oublient qu’on peut aussi faire semblant de dormir et être 
aux aguets, qu’on peut se donner des airs d’imbécile tout en 
étant très intelligent. Dernièrement, lorsque ma tante a eu un 
enfant, ils l’attendaient depuis longtemps et ce n’est que devant 
moi qu’ils ont fait les étonnés, comme si c’était pour eux vrai-
ment une surprise. Mais j’étais au courant, moi aussi, car je les 
ai entendus parler le soir, des semaines auparavant, lorsqu’ils 
croyaient que je dormais. Et cette fois aussi, je les surprendrai, 
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ces misérables. Oh ! si je pouvais écouter à la porte, les observer 
en secret, maintenant qu’ils s’imaginent être bien à l’abri ! Est-
ce que je ne ferais pas bien de sonner ? La femme de chambre 
viendrait ouvrir et me demanderait ce que je veux. Si je faisais 
du bruit, si je cassais la vaisselle, on m’ouvrirait également. Et je 
pourrais profiter de cette seconde pour m’échapper et aller les 
surveiller. Mais non, je ne le veux pas. Personne ne doit 
s’apercevoir de la manière indigne dont ils me traitent. Je suis 
trop fier pour cela. Demain je leur rendrai bien la monnaie de 
leur pièce. » 

En bas résonna le rire d’une femme. Edgar tressaillit : 
n’était-ce pas sa mère ? Oui, elle pouvait rire, se moquer de lui – 
le pauvre diable sans défense que l’on mettait sous clé lorsqu’il 
était gênant, que l’on jetait dans un coin comme un paquet de 
linge sale. Il se pencha à la fenêtre avec précaution. Non, ce 
n’était pas elle, mais des jeunes filles exubérantes et inconnues 
de lui, qui taquinaient un jeune homme. 

Alors à cet instant, il remarqua que sa fenêtre en réalité 
n’était pas bien haute, que la distance qui le séparait du sol était 
minime. Immédiatement, l’idée lui vint de sauter par la fenêtre 
et d’aller les épier, maintenant qu’ils se croyaient tout à fait en 
sécurité. Une joie fiévreuse s’empara de lui. Déjà il lui semblait 
tenir dans ses mains le grand, l’étincelant secret de l’enfance. 
« Sors vite, sors vite », criait en lui une voix frémissante. Le 
danger était inexistant. Personne ne passait. En un clin d’œil il 
eut sauté : le gravier crissa légèrement. Personne ne l’entendit. 

Durant ces deux derniers jours épier, guetter était devenu 
le plaisir de sa vie. À présent il éprouvait une volupté mêlée à un 
léger frisson d’anxiété en se glissant autour de l’hôtel, sur la 
pointe des pieds, tout en évitant avec soin le reflet cru des lu-
mières. D’abord il regarda dans la salle à manger, en collant 
avec précaution sa joue contre les vitres. Leur place accoutumée 
était vide. Il regarda alors de fenêtre en fenêtre. Il n’osait pas se 
risquer à l’intérieur de l’hôtel, de crainte de tomber nez à nez 
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avec eux dans les couloirs. Nulle part il ne les aperçut. Déjà il 
désespérait, lorsqu’il vit deux ombres apparaître sur le seuil de 
la porte. Il tressaillit et se recroquevilla dans l’obscurité. Sa 
mère sortait avec le baron, devenu son inséparable compagnon. 
Il était donc arrivé au bon moment. Que disaient-ils ? Il ne pou-
vait pas les comprendre. Ils parlaient tout bas et le vent mettait 
dans les arbres trop d’agitation et de rumeurs. Mais soudain il 
entendit la voix de sa mère, dans un rire. C’était un rire qu’il ne 
lui connaissait pas, nerveux et excité, étrangement aigu, comme 
si on la chatouillait, qui semblait venir d’une personne étran-
gère, et qui l’effraya. Elle riait. Ce ne pouvait donc être rien de 
dangereux, rien d’extrêmement important ni de très prodigieux 
qu’on lui cachait. Edgar fut un peu déçu. 

Mais pourquoi sortaient-ils de l’hôtel ? Où allaient-ils à 
présent, seuls dans la nuit ? Tout là-haut couraient sans doute 
des vents aux ailes gigantesques, car le ciel, qui un instant aupa-
ravant était encore limpide et tout brillant de lumière, était 
brusquement obscurci. Des draps noirs, jetés par des mains in-
visibles, recouvraient parfois la lune et la nuit devenait alors si 
impénétrable qu’on pouvait à peine voir le chemin. Mais bientôt 
l’astre était délivré et une coulée d’argent se répandait sur le 
paysage. Mystérieux et excitant comme la coquetterie d’une 
femme qui tantôt se voile et tantôt se dévoile, ce jeu de lumière 
et d’ombre continua. Au moment où le paysage découvrait de 
nouveau son corps luisant, Edgar aperçut au milieu de la route 
leurs silhouettes mouvantes ou plutôt leur silhouette unique, 
car ils marchaient pressés l’un contre l’autre, comme en proie à 
une crainte intérieure. Mais où allaient-ils donc, tous deux ? Les 
pins gémissaient ; il y avait dans la forêt une activité inquiétante 
comme si le Chasseur sauvage et sa suite s’y donnaient libre 
carrière. « Je vais les suivre, se dit Edgar, ils ne peuvent pas en-
tendre mon pas dans ce vacarme du vent et de la forêt. » Et, 
tandis qu’ils descendaient la pente de la route large et claire, lui, 
les dominant et caché dans le bois, les suivait en se glissant d’un 
arbre à l’autre, d’une ombre à une autre ombre. Il les suivait, te-
nace et implacable, bénissant le vent qui les empêchait de 
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l’entendre, mais le maudissant aussi parce qu’il lui dérobait tou-
jours leurs paroles. Il en était sûr, s’il pouvait saisir leur conver-
sation, le secret lui serait connu. 

Le couple marchait là-bas sans aucune méfiance. Ils se sen-
taient heureux d’être ainsi isolés dans cette nuit vaste et agitée, 
et ils s’abandonnaient à leur excitation grandissante. Ils ne se 
doutaient pas qu’au-dessus d’eux, dans l’obscurité aux multiples 
rameaux, chacun de leurs pas était suivi et que deux yeux pleins 
de curiosité et de haine ne les lâchaient pas une minute. 

Soudain ils firent halte. Edgar, lui aussi, s’arrêta aussitôt et 
se colla contre un arbre. Une peur furieuse s’empara de lui. 
Qu’allait-il se passer si à présent ils faisaient demi-tour et ren-
traient à l’hôtel avant lui, s’il ne pouvait pas regagner sa 
chambre avant leur arrivée ? Alors tout serait perdu, alors ils 
sauraient qu’il les guettait secrètement, et il ne pourrait jamais 
plus espérer leur arracher leur secret. Mais les deux promeneurs 
avaient l’air indécis. Heureusement qu’il faisait clair de lune et 
qu’il pouvait tout voir avec netteté. Le baron montrait du doigt 
un petit chemin contigu plongé dans l’obscurité, qui conduisait 
dans la vallée, où la lune ne faisait pas couler comme ici, sur la 
route, un grand fleuve de lumière, mais laissait simplement fil-
trer à travers les fourrés quelques gouttes et d’étranges rayons. 
« Pourquoi veut-il descendre par là ? » se demanda Edgar en 
tressaillant. Sa mère semblait dire non, mais l’autre se mit à 
parler. À la façon dont il gesticulait, Edgar pouvait se rendre 
compte de l’insistance du baron. L’enfant fut saisi de peur. Cet 
homme, que voulait-il à sa mère ? Pourquoi ce coquin essayait-il 
de l’entraîner dans l’obscurité ? De ses livres – qui, pour lui, ré-
sumaient le monde – surgirent brusquement à son esprit de vi-
vants souvenirs d’assassinats et d’enlèvements, de crimes téné-
breux. À coup sûr, il voulait la tuer et c’était pour l’attirer ici 
dans la solitude qu’il l’avait écarté, lui. Ne devait-il pas appeler 
au secours, crier à l’assassin ! Déjà l’appel allait sortir de son go-
sier, mais ses lèvres desséchées ne proférèrent aucun son. Ses 
nerfs étaient tendus par l’émotion, à peine s’il pouvait encore se 
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tenir debout : dans son épouvante il chercha un point d’appui – 
alors une branche craqua entre ses mains. 

Les deux silhouettes se retournèrent, effrayées, et essayè-
rent de percer les ténèbres de la forêt. Collé de plus belle contre 
l’arbre, ses bras ramenés le long de son petit corps, tapi dans la 
profondeur de l’ombre, Edgar se tint coi. Il n’y eut plus qu’un si-
lence de mort. Mais, malgré tout, ils ne paraissaient pas rassu-
rés. « Rentrons », entendit-il dire par sa mère. Le ton semblait 
anxieux. Le baron, inquiet lui-même, acquiesça. Ils revinrent 
lentement sur leurs pas, étroitement serrés l’un contre l’autre. 
Leur malaise intérieur était pour Edgar un délice. À quatre 
pattes sous le couvert du bois il rampa, s’ensanglantant les 
mains, jusqu’au tournant de la forêt et, de là, il courut à toutes 
jambes, au point que la respiration lui manquait, jusqu’à l’hôtel 
où en quelques bonds il fut en haut de l’escalier. La clé qui 
l’avait enfermé était heureusement dans la serrure ; la tourner, 
se précipiter dans la chambre et se jeter sur son lit fut l’affaire 
d’un instant. Il fut obligé de rester là immobile pendant 
quelques minutes, car son cœur battait impétueusement dans sa 
poitrine – comme un battant de cloche contre sa paroi sonore. 

Puis, ayant repris courage, il se leva, s’appuya à la fenêtre 
et attendit leur retour. Cela dura longtemps. Sans doute qu’ils 
avaient marché très, très lentement. Il guettait avec précaution 
depuis la croisée plongée dans l’ombre. Maintenant il les voyait 
s’avancer tout doucement, leurs vêtements brillant au clair de 
lune. Ils avaient l’air de fantômes dans cette lumière verte ; de 
nouveau l’enfant se demanda soudain, avec une délicieuse hor-
reur, si ce n’était pas là en vérité un assassin et si sa surveillance 
ne venait pas d’empêcher quelque terrible événement. Il aper-
cevait nettement leurs visages blancs comme de la craie. Dans 
celui de sa mère, il y avait une expression de ravissement qu’il 
ne lui connaissait pas ; le baron, au contraire, paraissait dur et 
mécontent. Certainement parce que son dessein avait échoué. 
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Ils étaient déjà tout près. Leurs silhouettes ne se séparèrent 
que quand ils furent presque devant l’hôtel. Allaient-ils lever les 
yeux vers l’étage où il était ? Non, ni l’un ni l’autre ne regarda de 
ce côté. « Ils m’ont oublié », pensa l’enfant avec une irritation 
sauvage et en même temps un secret sentiment de triomphe. 
« Mais moi, je ne vous ai pas oubliés, vous pensez sans doute 
que je dors ou que je n’existe pas, mais vous vous apercevrez de 
votre erreur. Je surveillerai chacun de vos pas jusqu’à ce que je 
lui aie arraché, à ce scélérat, le secret, le secret terrible qui ne 
me laisse pas dormir. J’arriverai bien à rompre votre alliance. Je 
ne dors pas. » 

Les deux promeneurs franchirent la porte de l’hôtel. Et 
lorsqu’ils furent entrés l’un derrière l’autre, leurs ombres sur le 
sol s’enlacèrent de nouveau pendant une seconde, avant de dis-
paraître, tout à coup semblables à une raie noire, dans la lu-
mière de la porte. Puis la place devant l’immeuble redevint toute 
brillante, sous le clair de lune, comme une vaste plaine de neige. 

L’embuscade 
 

Edgar se retira de la fenêtre, tout haletant. Il frissonnait de 
peur. Jamais encore il n’avait été aussi près d’un mystère sem-
blable. Le monde des émotions, des aventures sensationnelles, 
le monde de meurtres et de tromperies qu’il avait trouvé dans 
ses livres n’existait, à ce qu’il croyait, qu’au royaume des contes, 
juste au-delà des rêves, dans l’irréel et l’inaccessible. Mais main-
tenant, brusquement, il lui semblait être tombé dans ce monde 
effrayant, et tout son être était fiévreusement secoué par ce con-
tact brûlant. Qui était cet homme mystérieux, entré soudain 
dans leur vie paisible ? Était-ce réellement un assassin, que tou-
jours il cherchait les endroits écartés et voulait entraîner sa 
mère où il faisait sombre ? Sûrement, quelque chose de terrible 
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allait se produire. Que faire ? Demain matin, sans faute, il écri-
rait à son père ou lui télégraphierait. Mais le malheur, 
l’événement terrible et inconnu ne risquait-il pas de se produire 
aujourd’hui, ce soir même ? Sa mère n’était pas encore montée : 
elle était toujours avec cet étranger, avec cet homme détesté. 

Entre la porte de la chambre et celle donnant sur le couloir 
était un étroit espace, pas plus grand que l’intérieur d’une ar-
moire. Caché par un rideau, l’enfant se tapit dans cet endroit 
obscur pour épier leurs pas dans le couloir car, il l’avait décidé, 
il ne les laisserait pas seuls, ne fût-ce qu’un instant. Il était mi-
nuit, le couloir était désert, faiblement éclairé par une seule lu-
mière. 

Enfin (les minutes lui paraissaient terriblement longues) il 
entendit des pas furtifs dans l’escalier. Il tendit l’oreille. Ce 
n’était pas la marche de quelqu’un qui s’empresse de regagner 
sa chambre, mais des pas ralentis, tortueux, hésitants, comme 
quand on gravit un chemin très difficile et abrupt. De temps en 
temps on percevait des chuchotements suivis d’arrêts répétés. 
Edgar tremblait d’émotion. Était-ce enfin eux ? Se trouvait-il 
encore avec elle ? Les murmures étaient trop éloignés. Mais les 
pas, quoique encore hésitants, devenaient plus distincts. Alors il 
entendit soudain la voix détestée du baron dire tout bas et sour-
dement quelque chose qu’il ne comprit pas, puis aussitôt la ré-
ponse rapide de sa mère : « Non, pas aujourd’hui, non ! » Edgar 
tremblait de plus en plus, ils se rapprochaient et il allait forcé-
ment tout entendre. Chaque pas qui s’avançait vers lui, aussi lé-
ger qu’il fût, lui faisait mal au cœur. Et comme la voix de 
l’homme qu’il haïssait lui paraissait odieuse – cette voix antipa-
thique, avide et insistante ! 

« Ne soyez pas cruelle, vous étiez si belle ce soir », disait le 
baron. 

Et l’autre voix répondait : « Non, je ne dois pas, je ne peux 
pas, laissez-moi. » 
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Il y avait tant d’angoisse dans la voix de sa mère que 
l’enfant en était effrayé. Que veut-il donc d’elle ? Pourquoi a-t-
elle peur ? Ils se sont encore rapprochés et ils doivent être juste 
devant la porte. Lui est là, derrière eux, tremblant et invisible, à 
portée de la main, abrité seulement par la mince épaisseur de 
l’étoffe. À présent les voix sont à une longueur d’haleine. 

« Venez, Mathilde, venez ! » De nouveau il entend sa mère 
soupirer, plus faiblement, cette fois ; sa résistance faiblissait. 

Mais que se passe-t-il ? Ils ont continué de marcher dans 
l’obscurité. Sa mère a passé devant sa chambre sans y entrer. Où 
l’entraîne-t-il ? 

Pourquoi ne parle-t-elle plus ? Lui a-t-il mis un bâillon ou 
lui serre-t-il la gorge ? 

Ces pensées le rendent fou. D’une main tremblante, il en-
trouvre la porte de quelques centimètres. Maintenant il les voit 
tous deux dans le couloir plongé dans l’ombre. Le baron a passé 
son bras autour des hanches de sa mère et il l’entraîne douce-
ment ; elle paraît céder. Ils s’arrêtent devant la chambre de cet 
homme. « Il veut l’y faire entrer de force, pense l’enfant effrayé, 
c’est à présent qu’il va commettre son crime. » 

D’un mouvement sauvage, il ouvre la porte et s’élance vers 
le baron et sa mère. Celle-ci voyant sortir brusquement de 
l’obscurité quelque chose qui se précipite sur elle, pousse un cri 
et semble s’évanouir. Le baron la soutient avec peine. Mais il 
sent, à cette seconde, sur son visage un petit poing qui, malgré 
sa faiblesse, lui écrase la lèvre contre les dents, quelque chose 
qui s’agrippe à son corps à la manière d’un chat. Il lâche la 
femme effrayée, qui s’enfuit rapidement et, avant même de sa-
voir contre qui il se défend, il essaie, sans y voir, de rendre les 
coups qu’il reçoit. 

L’enfant sait qu’il est le plus faible, mais il ne cède pas. En-
fin, enfin, voici le moment si longtemps attendu de se venger de 
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son amour trahi, de décharger toute la haine qu’il a accumulée. 
Avec ses petits poings il tape en aveugle sur son adversaire, les 
dents serrées, fiévreusement, follement. Le baron qui mainte-
nant l’a reconnu, se dresse lui aussi plein de haine contre cet es-
pion embusqué qui lui a gâché les jours précédents et qui l’a 
empêché de gagner la partie ; il frappe rudement au hasard. Ed-
gar gémit, mais ne lâche pas et n’appelle pas au secours. Ils lut-
tent pendant une minute, muets et crispés, dans le couloir 
qu’emplit l’ombre de minuit. Le baron, se rendant compte peu à 
peu de ce qu’a de ridicule cette bataille avec un gamin à peine 
formé, veut empoigner l’enfant pour l’écarter de lui. Mais celui-
ci, qui sent ses muscles faiblir et voit que dans une seconde il va 
être vaincu et rossé, mord avec une fureur sauvage la main 
énergique qui a voulu le saisir par la nuque. Involontairement le 
baron pousse un cri sourd et lâche prise. Edgar en profite pour 
se réfugier dans sa chambre et fermer la porte au verrou. 

Ce combat de minuit n’a duré qu’une minute. Ni à droite ni 
à gauche on n’a rien entendu. Tout est silencieux, tout paraît 
plongé dans le sommeil. Le baron essuie avec son mouchoir sa 
main qui saigne, il regarde dans l’ombre avec inquiétude. Per-
sonne n’a observé ce qui s’est passé. Seule, là-haut, scintille 
(ironiquement, lui semble-t-il) une dernière lumière, une lu-
mière inquiète. 

Orage 
 

« Était-ce un rêve, un mauvais et terrible rêve ? » se de-
manda Edgar le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, tout 
échevelé, en proie à une anxiété confuse. Sa tête bourdonnait 
douloureusement ; ses articulations semblaient figées ; en se re-
gardant, il s’aperçut avec effroi qu’il avait conservé ses vête-
ments. Il se leva vivement, se dirigea en chancelant vers la glace 
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et recula avec horreur en voyant son visage pâle et bouleversé, 
son front enflé et strié de rouge. Il retrouva ses esprits avec ef-
fort et se rappela alors, dans l’angoisse, ce qui s’était passé, le 
combat nocturne dans le couloir, son retour précipité dans sa 
chambre ; il se souvint que, tremblant de fièvre, il s’était jeté sur 
son lit tout habillé, prêt à prendre la fuite. Sans doute qu’ensuite 
il avait dû sombrer dans ce sommeil lourd et accablant au cours 
duquel toute la scène s’était répétée en rêve, mais d’une manière 
différente et encore plus terrible, avec une odeur de sang frais 
qui coulait. 

En bas, des pas faisaient crisser le gravier, des voix 
s’élevaient dans l’air comme d’invisibles oiseaux, et le soleil en-
vahissait sa chambre. Sans doute que la matinée était déjà très 
avancée, mais en regardant sa montre avec inquiétude, il 
s’aperçut qu’elle marquait minuit : dans son émotion, il avait 
oublié de la remonter. Cette incertitude concernant l’heure ve-
nait encore aggraver le trouble que lui causait son ignorance de 
ce qui s’était exactement passé la veille. Il fit vite sa toilette et 
descendit, avec une agitation et un léger sentiment de culpabili-
té dans le cœur. 

Dans la petite salle à manger ? sa mère était seule à la table 
habituelle. Edgar respira en constatant que son ennemi ne s’y 
trouvait pas et qu’il ne verrait pas ce visage haï, que la veille 
dans sa colère son poing avait frappé. Et pourtant en 
s’approchant de la table, il ne se sentait pas sûr de lui-même. 

« Bonjour », fit-il. 

Sa mère ne répondit pas. Elle ne le regarda même pas. Son 
regard d’une fixité singulière était dirigé sur le paysage, droit 
devant elle. Elle était très pâle, ses yeux étaient légèrement cer-
nés ; ses narines avaient ce frémissement nerveux qu’Edgar 
connaissait et qui trahissait si bien son émotion. L’enfant se 
mordit les lèvres. Ce silence le troublait. Il ignorait si la veille il 
n’avait pas blessé sérieusement le baron et si sa mère était au 
courant du combat nocturne. Il en était très tourmenté. Le vi-
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sage de sa mère restait tellement immobile qu’il n’essaya même 
pas de la regarder, de peur que ces yeux maintenant baissés ne 
bondissent soudain derrière leurs paupières voilées, pour le sai-
sir. Il ne disait pas un mot, n’osait pas faire le moindre bruit, au 
point que c’était avec la plus grande précaution qu’il levait sa 
tasse et qu’il la reposait ; parfois il jetait les yeux à la dérobée 
sur les doigts de sa mère qui jouaient très nerveusement avec la 
cuillère et dont la crispation semblait révéler une secrète colère. 

Pendant un quart d’heure, il resta ainsi, dans l’attente ac-
cablante d’une chose qui ne venait pas. Pas un mot, pas un seul, 
ne vint le délivrer de sa perplexité. Lorsque sa mère se leva, tou-
jours sans faire la moindre attention à sa présence, il ne savait 
quelle attitude prendre : devait-il rester seul à table ou 
l’accompagner ? Cependant, il finit par se lever et la suivit hum-
blement, tandis qu’elle faisait comme si elle ne le voyait pas le 
moins du monde. Il sentait tout le ridicule de cette façon de 
marcher derrière ses jupes. Et faisait des pas de plus en plus pe-
tits pour augmenter la distance qui le séparait d’elle ; sans se 
soucier de lui, elle entra dans sa chambre et quand il y arriva, il 
se trouva devant une porte close. 

Que s’était-il passé ? Il ne se reconnaissait plus. Son assu-
rance de la veille l’avait abandonné. Avait-il eu tort, au fond, 
d’attaquer ainsi le baron ? Et lui préparaient-ils un châtiment 
ou une nouvelle humiliation ? Il fallait qu’il se passe quelque 
chose, il s’en rendait compte, une chose terrible allait se pro-
duire très bientôt. Entre sa mère et lui régnait la lourdeur d’un 
orage imminent, la tension électrique de deux pôles qui devait 
fatalement déchaîner la foudre. Pendant quatre heures de soli-
tude, il traîna d’une pièce à l’autre le fardeau de ce pressenti-
ment, jusqu’à ce que sa frêle nuque d’enfant pliât sous un poids 
invisible et qu’à midi, il se mît à table dans une attitude 
d’humilité complète. 
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« Bonjour », dit-il de nouveau. Il avait besoin de rompre ce 
silence menaçant qui était suspendu au-dessus de lui comme un 
nuage noir. 

Cette fois encore sa mère ne lui répondit pas, cette fois en-
core elle ne le regarda même pas. Et, avec un nouvel effroi, Ed-
gar se sentit en face d’une colère réfléchie et concentrée qu’il 
n’avait jamais rencontrée de sa vie. Jusqu’alors, les conflits 
qu’ils avaient eus ensemble avaient toujours été des accès de co-
lère provenant plutôt des nerfs que du sentiment, et un sourire 
les avait vite apaisés. Mais cette fois-ci, il s’en rendait compte, il 
avait soulevé contre lui dans l’âme de sa mère un violent ressen-
timent, et il était effrayé devant cette puissance qu’il avait im-
prudemment déchaînée. À peine put-il manger. Dans son gosier 
passait quelque chose de sec qui menaçait de l’étrangler. Sa 
mère paraissait ne rien remarquer de tout cela. Ce n’est qu’en se 
levant qu’elle se retourna comme par hasard, en disant : 

– Tu monteras ensuite, Edgar, j’ai à te parler. 

Cela n’était pas dit sur un ton de menace, mais d’une voix si 
glaciale qu’Edgar en éprouva un frisson, comme si soudain on 
lui avait mis une chaîne de fer autour du cou. Sa révolte était 
vaincue ; en silence, comme un chien battu, il la suivit dans sa 
chambre. 

Elle prolongea son tourment en ne disant rien pendant 
quelques minutes. Des minutes où il entendit le tic tac de sa 
montre, le rire d’un enfant, au-dehors, et en lui-même le batte-
ment précipité de son cœur. Mais il y avait sans doute en elle 
aussi une grande appréhension, car maintenant qu’elle lui par-
lait, elle ne le regardait pas, au contraire elle lui tournait le dos. 

– Je ne veux pas parler de ta conduite d’hier. Ç’a été un 
scandale et j’ai honte d’y penser. Tu en supporteras les consé-
quences. Pour le moment, je ne veux te dire qu’une chose : c’est 
fini pour toi d’être admis parmi les grandes personnes. Je viens 
d’écrire à ton Papa pour qu’il te donne un précepteur ou te 
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mette dans une pension, afin d’apprendre les bonnes manières. 
Je ne veux plus me tourmenter avec toi. 

Edgar était là debout, tête baissée. Il sentait que ce n’était 
qu’un préambule, une menace, et il attendait avec inquiétude le 
principal. 

– À présent tu vas t’excuser tout de suite auprès du Baron. 

Edgar eut un frémissement, mais elle ne lui permit pas de 
l’interrompre. 

– Le Baron est parti en voyage aujourd’hui et tu vas lui 
écrire une lettre que je vais te dicter. 

Edgar s’agita de nouveau, mais sa mère se montra ferme. 

– Pas de protestations ! Voici du papier et de l’encre, as-
sieds-toi. 

Edgar la regarda. Ses yeux étaient durcis par une résolution 
inflexible. Jamais il n’avait vu sa mère si énergique et si tran-
chante. Il eut peur. Il s’assit, prit la plume, mais pencha bien bas 
son visage sur la table. 

– En haut, la date… Y es-tu ? Une ligne de blanc… Bien… 
« Monsieur le Baron – virgule. Une nouvelle ligne de blanc… 
« J’apprends avec regret (tu y es ?)… avec regret que vous avez 
déjà quitté le Semmering (Semmering avec deux m) et je suis 
obligé de faire par lettre ce que j’avais l’intention de faire en 
personne, c’est-à-dire (un peu plus vite, il n’est pas nécessaire 
de calligraphier !) de vous prier de m’excuser de ma conduite 
d’hier. Comme Maman vous l’aura dit, je suis à peine remis 
d’une grave maladie et je suis encore très irritable. C’est pour-
quoi je vois souvent certaines choses sous un jour exagéré, que 
l’instant d’après je regrette… » 

Le dos courbé sur la table se redressa vivement. Edgar se 
retourna ; sa révolte était réveillée. 
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– Je n’écrirai pas cela, car ce n’est pas vrai. 

– Edgar ! cria-t-elle sur un ton de menace. 

– Ce n’est pas vrai. Je n’ai rien fait que j’aie à regretter. Je 
n’ai rien fait de mal dont j’aie à m’excuser. Je suis simplement 
venu à ton secours, lorsque tu as appelé. » 

Les lèvres de la mère pâlirent, ses narines frémirent. 

– J’ai appelé au secours ? Tu es fou. 

Edgar se mit en colère. Il se dressa brusquement. 

– Oui, tu as appelé au secours, dans le couloir, hier soir, 
lorsqu’il a mis la main sur toi. « Laissez-moi, laissez-moi », as-
tu crié. Si fort que je l’ai entendu de ma chambre. 

– Tu mens, je n’ai jamais été avec le baron dans le couloir. 
Il m’a simplement accompagnée jusqu’au pied de l’escalier… 

Devant ce mensonge audacieux, le cœur d’Edgar s’arrêta. 
La parole lui ! manqua, il regarda fixement sa mère d’un œil vi-
treux. 

– Tu… Tu n’étais pas… dans le couloir ? Et lui… il ne t’a pas 
prise par le bras ? Il ne t’a pas empoignée avec violence ? 

Elle fit entendre un rire froid et sec. 

– Tu as rêvé. 

C’en était trop pour l’enfant. Il savait bien déjà que les 
grandes personnes mentaient, qu’elles avaient recours à de sub-
tils et hardis faux fuyants, à des mensonges glissant entre les 
mailles étroites de la vérité et à de malignes équivoques. Mais 
cette façon impudente et froide de nier effrontément le rendait 
enragé. 

– Et ces rayures sanglantes, je les ai aussi rêvées ? 

– 66 – 



– Qui sait avec qui tu t’es battu ? Mais je n’ai pas à discuter 
avec toi ; tu dois obéir, un point c’est tout. Assieds-toi et écris. 

Elle était très pâle et mobilisait toutes ses forces pour gar-
der son sang-froid. 

Mais soudain Edgar éclata ; c’était comme une dernière 
flamme jaillie de sa foi. Il ne pouvait pas comprendre qu’on 
écrasât sous le pied, si simplement, la vérité, comme une allu-
mette enflammée. Un frisson le parcourut et tout ce qu’il dit fut 
cinglant, mordant, méchant : 

– Ah ! tout cela, je l’ai rêvé ! Ce qui s’est passé dans le cou-
loir et ces raies sanglantes ? Et aussi qu’hier, vous vous êtes 
promenés tous deux au clair de lune et qu’il voulait te faire des-
cendre dans le bas du chemin, ça aussi je l’ai rêvé, peut-être ? 
Tu crois que je me laisse enfermer dans ma chambre comme un 
petit enfant ! Non, je ne suis pas aussi sot que vous le croyez ! Je 
sais ce que je sais. 

Il la dévisagea avec effronterie, et cela lui ôta son calme de 
voir ainsi dressé contre elle et crispé par la haine, le visage de 
son propre enfant ! Sa colère fit explosion. 

– Allons, écris immédiatement ou sinon… 

– Sinon quoi ?… Sa voix était maintenant devenue provo-
cante. 

– Je te rosse comme un petit enfant. 

Edgar fit un pas vers sa mère en se contentant de rire iro-
niquement. 

Une gifle s’abattit sur sa figure. Edgar poussa un cri et, 
comme quelqu’un qui se noie, dont les oreilles bourdonnent et 
les mains s’agitent aveuglément autour de lui, une lueur rouge 
passant devant ses yeux, il se mit à frapper au hasard avec ses 
poings. Il sentit qu’il avait atteint quelque chose de doux, que sa 
main avait rencontré un visage, il entendit un cri… 
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Cette exclamation le rappela à lui-même. Il vit soudain ce 
qu’il faisait, et il eut conscience de cette chose inouïe : il battait 
sa mère. Il fut saisi d’une brutale angoisse ; la honte et l’effroi, le 
besoin irrésistible de fuir, de s’enfoncer sous terre, s’empara de 
lui. Il bondit vers la porte, dégringola l’escalier, traversa la mai-
son, gagna la route et se mit à courir, à courir comme si une 
meute furieuse le poursuivait. 

Début de raison 
 

Enfin, bien loin, il s’arrêta. Il fut obligé de s’appuyer à un 
arbre, tant ses jambes tremblaient d’inquiétude et d’émotion, 
tant son souffle sortait comme un râle de sa poitrine haletante. 
L’horreur de son action avait galopé derrière lui ; elle étreignait 
à présent sa gorge et secouait son être comme dans une sorte de 
fièvre. Qu’allait-il faire maintenant ? Où se réfugier ? Car ici dé-
jà, dans la forêt familière, à un quart d’heure seulement de 
l’hôtel, il se sentait abandonné. Tout lui paraissait différent, 
froid, hostile, maintenant qu’il était seul et sans appui. Les 
arbres qui, la veille encore, l’entouraient de leurs murmures fra-
ternels se figeaient brusquement et leur ombre devenait mena-
çante. Mais combien ce qui l’attendait allait être plus dur en-
core, dans l’inconnu ! Cet isolement dans l’univers vaste et igno-
ré donnait à l’enfant le vertige. Non, il n’avait pas encore la force 
de supporter tout cela, de le supporter seul. Mais auprès de qui 
chercher un refuge ? Il avait peur de son père qui était peu 
abordable, vite en colère, et qui le renverrait tout de suite. Or, il 
ne voulait pas rentrer ; il préférait encore le périlleux mystère de 
l’inconnu. Il lui semblait qu’il ne pourrait plus jamais revoir le 
visage de sa mère sans penser que son poing l’avait frappé. 

Alors il se rappela sa grand-mère, cette bonne et aimable 
vieille dame qui depuis son enfance l’avait gâté, qui toujours 
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avait été sa protectrice lorsque, chez lui, une punition ou une in-
justice le menaçait. C’est auprès d’elle, à Baden, qu’il se cache-
rait pour laisser passer la première colère ; de là, il écrirait plus 
tard une lettre à ses parents pour s’excuser. Ce quart d’heure 
l’avait déjà rendu si humble qu’à la pensée de se trouver seul au 
monde et sans expérience, il maudissait sa fierté, cette fierté 
stupide qu’un étranger, en le trompant, avait fait monter en lui. 
Il ne voulait être que l’enfant de naguère, obéissant, patient et 
sans rien de cette prétention dont il sentait maintenant le ridi-
cule. 

Mais comment se rendre à Baden ? Comment parcourir ces 
lieues et ces lieues qui le séparaient de là-bas ? Vivement il saisit 
son petit porte-monnaie de cuir qu’il avait toujours sur lui. Dieu 
merci ! Elle y luisait encore, la pièce d’or toute neuve de vingt 
couronnes qui lui avait été donnée pour son anniversaire. Ja-
mais il n’avait pu se résoudre à la changer. Presque chaque jour 
il avait regardé si elle était encore là ; il s’était repu de sa vue, il 
s’était, grâce à elle, senti riche et, avec une tendresse reconnais-
sante, il l’avait frottée avec son mouchoir jusqu’à ce qu’elle bril-
lât comme un petit soleil. Mais (cette brusque pensée l’effraya) 
cet argent suffirait-il ? Certes il avait souvent voyagé en chemin 
de fer, mais sans jamais penser qu’il fallait payer, sans se de-
mander combien cela pouvait coûter, une couronne ou bien 
cent. Pour la première fois il se rendait compte qu’il y avait dans 
la vie des choses auxquelles il n’avait jamais songé, que les 
nombreux objets parmi lesquels il avait vécu, qu’il avait eus 
entre ses doigts et avec lesquels il avait joué, possédaient une 
valeur propre et avaient un poids particulier. Il s’apercevait, lui 
qui une heure plus tôt s’imaginait tout savoir, qu’il était passé 
indifférent à-côté de mille questions et secrets, et il était hon-
teux que sa pauvre sagesse trébuchât déjà au premier pas qu’il 
faisait dans la vie. Il était de plus en plus hésitant, et sa marche 
incertaine se faisait toujours plus timide à mesure qu’il 
s’approchait de la gare. Que de fois il avait rêvé à une fuite pa-
reille ! Que de fois il avait songé à s’élancer dans la vie, à devenir 
empereur ou roi, soldat ou poète ! Et maintenant il était là tout 
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peureux en regardant la petite maison claire et il ne pensait qu’à 
une chose : les vingt couronnes suffiraient-elles pour le trans-
porter jusque chez sa grand-mère ? 

Les rails luisants couraient dans le lointain, la gare était 
presque déserte. Edgar se glissa craintivement vers la caisse et 
demanda à voix basse, pour que personne ne pût l’entendre, 
combien coûtait un billet pour Baden. Derrière le guichet 
sombre un visage étonné le regarda et, sous leurs lunettes, deux 
yeux souriants se posèrent sur l’enfant plein d’anxiété : 

– Une place entière ? 

– Oui, balbutia Edgar. 

Mais c’était sans la moindre fierté, avec la peur au con-
traire, que le prix ne fût trop élevé. 

– Six couronnes. 

– Voilà. 

Soulagé, il tendit la pièce brillante et bien-aimée ; l’argent 
de la monnaie tinta et Edgar se sentit de nouveau indiciblement 
riche, maintenant qu’il avait dans sa main le morceau de carton 
brun qui lui assurait la liberté, et que dans sa poche résonnait 
en sourdine la musique des pièces d’argent. 

L’indicateur lui apprit que le train arriverait dans vingt mi-
nutes. Edgar se blottit dans un coin. Quelques personnes étaient 
sur le quai, attendant et ne pensant à rien. Mais il lui semblait 
dans son inquiétude que ces gens ne regardaient que lui. Que 
tous s’étonnaient de voir ainsi un petit garçon voyager seul, 
comme si son front portait la révélation de son crime et de sa 
fugue. Il respira lorsqu’il entendit enfin au loin le premier hur-
lement du train et ensuite le bruit qu’il faisait en s’approchant. 
Ce train qui allait l’emporter dans l’univers. Ce n’est qu’en mon-
tant dans le wagon qu’il vit qu’il avait un billet de troisième 
classe. Jusqu’alors il avait toujours voyagé en première ; de 
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nouveau, il remarqua qu’il y avait là quelque chose de changé, 
que certaines différences lui avaient échappé jusqu’à présent. Il 
n’avait pas le même genre de voisins, d’habitude. Des ouvriers 
italiens aux voix rudes, tenant entre leurs mains calleuses des 
pioches et des pelles, étaient assis en face de lui et regardaient 
devant eux de leurs yeux tristes et hébétés. On voyait qu’ils ve-
naient de travailler péniblement sur la route, car quelques-uns 
étaient fatigués au point qu’ils dormaient dans le train clique-
tant, adossés au bois dur et crasseux, la bouche ouverte. Ils 
avaient travaillé pour gagner de l’argent, pensait Edgar, mais il 
ne se rendait pas compte de la somme qu’ils pouvaient bien 
avoir gagnée. Cependant, il savait maintenant que l’argent était 
une chose que l’on ne possédait pas toujours, qu’il fallait 
l’acquérir de quelque façon que ce fût. Il avait à présent cons-
cience d’avoir été habitué à considérer comme naturelle 
l’atmosphère de bien-être dans laquelle il avait vécu, alors qu’à 
droite et à gauche de son existence, dans l’obscurité profonde, 
béaient des abîmes auxquels son regard n’avait jamais fait at-
tention. Il remarquait pour la première fois qu’il y avait des pro-
fessions et des situations diverses, que sa vie était bordée de 
mystères faciles à constater et que, pourtant, il les avait toujours 
ignorés. Edgar en cette seule heure apprit beaucoup. Mainte-
nant qu’il était livré à lui-même dans cet étroit compartiment 
aux fenêtres ouvertes sur l’horizon, ses yeux commençaient à 
voir et tout doucement, au milieu de son obscure anxiété, 
quelque chose commença à s’épanouir qui n’était pas encore du 
bonheur, mais qui était déjà un sentiment d’étonnement devant 
la variété de la vie. Il s’était enfui par peur et par lâcheté, il le 
sentait à chaque instant, mais malgré tout, c’était la première 
fois qu’il agissait de son propre mouvement ; qu’il prenait con-
tact avec cette réalité à côté de laquelle jusqu’ici il était passé, 
indifférent. Et peut-être était-il lui-même devenu un mystère 
pour sa mère et pour son père, tout comme l’univers l’avait été 
jusqu’alors pour lui. Il regardait par la fenêtre avec des yeux 
neufs et il lui semblait que le voile qui jusqu’ici lui cachait toute 
la réalité venait de tomber et que les choses lui montraient ce 
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qu’elles étaient, leur âme, le nerf secret de leur activité. Les mai-
sons volaient devant lui comme emportées par le vent, et il pen-
sait sans le vouloir aux hommes qui y habitaient, se demandant 
s’ils étaient riches ou pauvres, heureux ou malheureux, s’ils 
avaient comme lui le désir de tout connaître et s’il y avait des 
enfants qui, eux aussi, n’avaient fait jusqu’à présent que jouer 
avec les choses, comme lui. Les garde-barrières qui se tenaient 
le long de la voie avec leurs drapeaux déployés ne lui parais-
saient plus comme auparavant des mannequins, des poupées 
sans initiative, des jouets sans vie, placés là par un hasard 
aveugle ; il comprenait que c’était là leur destin et leur façon de 
lutter pour l’existence. Les roues roulaient toujours plus vite ; 
maintenant les courbes serpentines de la voie conduisaient le 
train vers le fond de la vallée. Les montagnes s’arrondissaient et 
s’éloignaient de plus en plus, on avait déjà atteint la plaine. Une 
fois encore il regarda dans leur direction ; déjà, là-bas, elles 
étaient bleues et semblables à des ombres, les montagnes, mon-
tagnes inaccessibles et lointaines. Subitement il lui sembla que 
dans ce ciel nébuleux où elles se dissolvaient lentement était 
restée son enfance. 

Obscurité troublante 
 

Cependant lorsque le train se fut arrêté à Baden et 
qu’Edgar se trouva seul sur le quai où déjà des lumières étaient 
allumées, où des signaux verts et rouges lançaient leurs avertis-
sements, une angoisse soudaine devant la nuit qui arrivait saisit 
l’enfant. Pendant le jour, il s’était encore senti en sûreté, car il y 
avait des gens autour de lui, on pouvait se reposer, s’asseoir sur 
un banc ou regarder longuement les vitrines des magasins. Mais 
comment pourrait-il supporter sa situation une fois que les 
hommes se seraient engouffrés dans leurs maisons, où les at-
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tendaient une conversation, un lit, une nuit paisible, et que lui 
errerait seul çà et là, avec la conscience de sa faute, au milieu 
d’une solitude étrangère ? Oh ! vite qu’il ait un toit au-dessus de 
lui ! Qu’il ne reste plus une seule minute dehors, sous ce ciel in-
connu ! C’était la seule idée claire qui lui venait. 

Il s’engagea rapidement sur le chemin qui lui était familier, 
sans regarder à droite ni à gauche, jusqu’à ce qu’il se trouvât en-
fin devant la villa habitée par sa grand-mère. Elle était admira-
blement située au bord d’une large rue, mais elle se dérobait aux 
regards sous les pampres et le lierre d’un jardin bien entretenu, 
comme une chose brillante derrière un nuage de verdure, – 
blanche maison sympathique d’une époque ancienne. Edgar jeta 
un coup d’œil à travers la grille, comme un étranger. À 
l’intérieur rien ne remuait ; les fenêtres étaient fermées. Sans 
doute que les habitants étaient derrière, dans le jardin. Déjà Ed-
gar mettait la main sur la froide poignée, lorsqu’une chose 
étrange se produisit : brusquement ce qui depuis deux heures 
lui semblait si facile, si naturel, lui paraissait impossible. Com-
ment allait-il entrer ? Comment se présenterait-il ? Quelles ré-
ponses ferait-il aux questions qu’on lui poserait ? Comment 
pourrait-il supporter ce premier regard qu’on jetterait sur lui, 
lorsqu’il serait obligé d’avouer qu’il avait quitté sa mère sans 
rien dire ? Et comment surtout expliquer la monstruosité de son 
acte, que déjà il ne concevait plus lui-même ? À l’intérieur, une 
porte s’ouvrit. Soudain il fut saisi d’une peur folle en pensant 
que quelqu’un pourrait venir, et il s’enfuit précipitamment, sans 
savoir où il allait. 

Il s’arrêta devant le parc de l’établissement thermal, parce 
qu’il y vît de l’obscurité et qu’il supposait qu’il n’y avait per-
sonne. Là peut-être il lui serait possible de s’asseoir, de se repo-
ser et enfin de réfléchir un peu à sa situation. Il se glissa dans le 
parc avec timidité. À l’entrée brûlaient quelques lampadaires 
qui donnaient aux feuilles encore jeunes une lueur aqueuse et 
fantomatique, d’un vert transparent ; mais plus loin, là où il lui 
fallait descendre la pente du jardin, tout était plongé dans les 
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ténèbres confuses d’une nuit de précoce printemps et faisait 
penser à une seule masse noire en fermentation. Edgar passa 
craintivement à côté des personnes assises sous le cercle lumi-
neux des becs de gaz et en train de causer ou de lire : il voulait 
être seul. Mais là-bas dans l’ombre des allées non éclairées vers 
lesquelles il se dirigeait, ne régnait pas le silence. Tout y était 
rempli d’un murmure léger et de chuchotements furtifs qui par-
fois se mêlaient au souffle du vent dans les feuilles flexibles, au 
glissement de pas éloignés, au faible bruit de voix en sourdine, à 
cette sorte de musique voluptueuse, faite de soupirs et de gé-
missements inquiets, qui semblait provenir des hommes et des 
bêtes ainsi que du sommeil fiévreux de la nature. Il y avait 
quelque chose d’énigmatique, d’inquiétant, de menaçant dans 
toute cette respiration, dans cette animation mystérieuse au 
sein des arbres, qui peut-être n’était que l’effet du printemps, 
mais qui remplissait d’une étrange anxiété l’enfant désemparé. 

Il s’assit sur un banc, se faisant tout petit dans cette obscu-
rité mystérieuse, et il essaya de réfléchir à ce qu’il pourrait bien 
raconter chez sa grand-mère. Mais les pensées lui échappaient, 
glissantes, avant qu’il pût les saisir ; malgré lui il était obligé de 
prêter uniquement l’oreille aux rumeurs sourdes, aux voix mys-
tiques de la nuit. Comme ces ténèbres étaient troublantes et ter-
ribles ! Et pourtant quelle beauté secrète il y avait en elles ! 
Étaient-ce les bêtes ou les hommes, ou simplement la main fan-
tomatique du vent qui tissait tous ces bruits et tous ces froisse-
ments, ces murmures et ces appels ? Il écoutait. C’était le vent 
qui glissait entre les arbres et qui en agitait le feuillage, mais 
(maintenant il s’en rendait compte distinctement) il y avait aus-
si là-bas des humains, des couples enlacés, qui venaient d’en 
bas, de la ville lumineuse, et qui animaient les ténèbres de leur 
présence énigmatique. Que cherchaient-ils ici ? Edgar ne pou-
vait pas le comprendre ; ils ne parlaient pas, car il n’entendait 
aucune voix ; seuls leurs pas furtifs grinçaient sur le gravier, et 
de temps en temps il voyait dans la clairière leurs silhouettes 
passer très vite, telles des ombres, – toujours étroitement enla-
cées comme il avait vu sa mère avec le baron. Ce secret, ce grand 
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secret étincelant et mystérieux, il le rencontrait donc ici aussi. À 
présent, il entendait des pas se rapprocher de plus en plus, ainsi 
qu’un rire étouffé. Il eut peur que les gens qui s’avançaient dans 
sa direction ne le découvrissent et il s’enfonça encore davantage 
au cœur de l’obscurité. Mais les deux personnes qui maintenant 
montaient l’allée presque en tâtonnant à travers les ténèbres 
impénétrables, ne le virent pas. Elles passèrent devant lui – en-
lacées ; déjà Edgar reprenait haleine, lorsque soudain leurs pas 
s’arrêtèrent juste à côté de son banc. Leurs figures se pressèrent 
l’une contre l’autre. Edgar ne pouvait rien apercevoir distincte-
ment ; il entendait seulement un gémissement sortir de la 
bouche de la femme, cependant que l’homme balbutiait des pa-
roles ardentes et folles. Un pressentiment vague et fiévreux mê-
lait un frisson de volupté à l’anxiété d’Edgar. Ils restèrent ainsi 
pendant une minute, puis le gravier crissa de nouveau sous 
leurs pas, qui se perdirent bientôt dans la nuit. 

L’enfant était tout frémissant. Dans ses veines courait à 
nouveau un sang plus chaud et plus ardent. Tout à coup, il se 
sentit ineffablement seul dans ces ténèbres troublantes et il 
éprouva le besoin irrésistible d’entendre une voix amie, le be-
soin d’être embrassé, de se trouver dans une pièce bien éclairée 
à côté des êtres qu’il aimait. Il lui semblait que toute l’obscurité 
inquiétante de cette nuit confuse était descendue en lui et lui 
écrasait la poitrine. 

Il se leva brusquement. Oh, rentrer seulement, revenir, se 
sentir quelque part chez soi, dans une pièce claire et chaude, en-
touré par des gens d’une façon ou d’une autre… Que pouvait-il 
donc lui arriver ? Être grondé et battu ? Il n’avait plus peur de 
rien, depuis qu’il avait connu ces ténèbres et la peur de la soli-
tude. Il se mit à marcher devant lui, sans même s’en rendre 
compte, et soudain il se retrouva devant la villa, la main de nou-
veau posée sur la froide poignée. Les fenêtres éclairées brillaient 
à présent à travers la verdure ; il voyait en pensée, derrière 
chaque vitre lumineuse, le salon familier où étaient réunis les 
habitants de la maison. Déjà cette proximité lui faisait du bien ; 
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de se savoir tout près des gens dont il était aimé, il éprouvait un 
sentiment apaisant et, s’il hésitait encore, ce n’était que pour en 
jouir plus intimement. 

Soudain, à côté de lui, une voix cria sur un ton de vive 
frayeur : 

– Edgar ! Il est ici ! 

C’était la bonne de sa grand-mère qui, venant de 
l’apercevoir, se précipitait sur lui et l’empoignait par la main. La 
porte s’ouvrit brusquement, un chien s’élança vers lui, en 
aboyant ; des lumières sortirent de la maison ; il entendit des 
voix qui appelaient, moitié joyeuses, moitié épouvantées, tout 
un gai tumulte de cris et de pas qui s’approchaient, des sil-
houettes qu’il reconnaissait petit à petit. D’abord, sa grand-
mère, les bras tendus, et derrière elle (il croyait rêver), sa mère. 
Les yeux mouillés de larmes, tremblant et intimidé, il était là au 
milieu de cette chaude explosion de sentiments, ne sachant que 
faire ni que dire et ignorant si ce qu’il éprouvait était de la 
crainte ou du bonheur. 

Le dernier rêve 
 

Voilà ce qui s’était passé : on l’avait depuis longtemps at-
tendu ici. Sa mère, malgré sa colère, effrayée par la façon dont 
l’enfant surexcité s’était enfui, l’avait fait chercher partout. Au 
Semmering on était plein d’inquiétudes et on supposait le pire, 
quand un monsieur vint annoncer qu’il l’avait vu au guichet de 
la gare, vers trois heures de l’après-midi. Alors on sut vite 
qu’Edgar avait pris un billet pour Baden, et sans hésiter, sa 
mère était aussitôt partie à sa poursuite. Elle avait au préalable 
envoyé des dépêches donnant l’alarme à Baden ainsi qu’à 
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Vienne, au père de l’enfant, et depuis deux heures tout était en 
mouvement pour avoir des nouvelles du fugitif. 

Maintenant ils le tenaient prisonnier, mais sans violence. 
Avec un sentiment de triomphe contenu, il fut conduit au salon, 
mais par un phénomène singulier, il ne sentait pas les durs re-
proches qu’on lui faisait, parce qu’il lisait malgré tout dans leurs 
yeux la joie et l’amour, et même cette attitude, ce mécontente-
ment affecté ne dura qu’un instant. Bientôt sa grand-mère 
l’embrassa de nouveau en pleurant ; personne ne parla plus de 
sa faute et il se sentit entouré de délicieuses attentions. La 
bonne lui ôta son costume et lui en apporta un plus chaud, puis 
sa grand-mère lui demanda s’il désirait quelque chose, s’il avait 
faim ; ils l’assiégeaient de questions et de tendres prévenances, 
mais finalement, comme ils virent qu’il était effarouché, ils ces-
sèrent de le questionner. Ce fut pour lui une volupté de sentir 
encore qu’il n’était qu’un enfant, alors que précédemment il 
avait honte de ce sentiment. Et il n’éprouvait plus que du re-
mords en songeant que, ces derniers jours, il avait été assez or-
gueilleux pour vouloir se passer de toute cette existence privilé-
giée et l’échanger contre le plaisir trompeur d’être indépendant. 

Le téléphone retentit dans la pièce à côté ; il entendit la 
voix de sa mère, du moins quelques paroles entrecoupées : 
« Edgar… retrouvé… arrivé ici… dernier train. » Il s’étonna 
qu’elle ne l’eût pas rudoyé, qu’elle l’eût enveloppé d’un regard si 
étrangement calme. Son repentir ne faisait que croître ; il eût 
bien aimé se dérober à tous les soins dont sa grand-mère et sa 
tante l’entouraient, pour aller demander pardon à sa mère, lui 
dire en toute humilité et en secret qu’il voulait de nouveau être 
un enfant et obéir. Mais lorsqu’il se leva sans bruit, sa grand-
mère lui dit d’une voix légèrement effrayée : 

– Où veux-tu aller ? 

Alors il resta là debout, tout honteux. Dès qu’il bougeait, ils 
éprouvaient déjà des inquiétudes à son sujet. Il leur avait fait 
peur, à tous, et maintenant, ils craignaient qu’il ne voulût leur 
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échapper encore. Comment pourraient-ils comprendre que per-
sonne plus que lui ne regrettait cette fugue ! 

La table était mise et on lui apporta aussitôt à dîner. Sa 
grand-mère était assise près de lui, ses regards ne le quittaient 
pas. Elle, sa tante et la servante formaient autour de lui un 
cercle silencieux et il se sentait merveilleusement apaisé par 
cette chaude sollicitude. Seulement, il était troublé en pensant 
que sa mère ne venait pas les rejoindre. Ah ! si elle avait pu sa-
voir combien il était humble, nul doute qu’elle serait à côté de 
lui. 

Soudain on perçut le bruit d’une voiture qui s’arrêtait de-
vant la maison. Les autres furent tellement surpris qu’Edgar, 
alors, devint inquiet. Sa grand-mère sortit, un bruyant échange 
de voix se fit entendre dans l’obscurité : Edgar comprit alors que 
son père était là. Il remarqua qu’on l’avait laissé seul dans la 
pièce et ce petit moment d’isolement suffit à le troubler. Son 
père était sévère ; c’était la seule personne qu’il craignît réelle-
ment. Edgar tendit l’oreille : son père paraissait être en colère, il 
parlait fort et d’un ton irrité. De temps en temps il entendait la 
voix apaisante de sa grand-mère et de sa mère qui cherchaient 
manifestement à le calmer. Mais celle de son père restait dure, 
dure comme les pas qui se rapprochaient de plus en plus et qui 
à présent résonnaient déjà dans la pièce d’à côté, tout contre la 
porte, qui s’ouvrit brusquement. 

Le père d’Edgar était grand. Il se sentit indiciblement petit 
devant lui, lorsqu’il le vit entrer d’un pas nerveux qui semblait 
trahir une grande colère : 

– Qu’est-ce qui t’a pris, mon gaillard, de t’échapper ainsi et 
de causer une pareille frayeur à ta mère ? 

Il parlait avec irritation et ses mains s’agitaient violem-
ment. Derrière lui, la mère d’Edgar venait d’entrer doucement ; 
une ombre couvrait son visage. 
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Edgar ne répondait pas. Il se rendait compte qu’il lui fallait 
se justifier, mais comment pourrait-il raconter qu’on l’avait 
trompé et battu ? Son père comprendrait-il la chose ? 

– Alors, tu as perdu ta langue ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Parle tranquillement. Il s’est produit quelque chose qui ne fallait 
pas ? Il faut bien qu’il y ait eu un motif pour que tu t’échappes 
ainsi. Quelqu’un t’a-t-il fait du mal ? » Edgar hésita. Le souvenir 
de ce qui lui était arrivé faisait renaître son ressentiment. Déjà il 
allait accuser. Alors il aperçut (et à cette vue son cœur s’arrêta 
presque de battre) que sa mère faisait, derrière le dos de son 
père, un mouvement singulier, un mouvement que d’abord il ne 
comprit pas. Mais maintenant il lisait une supplication dans ses 
yeux, tandis que furtivement elle portait un doigt sur la bouche, 
pour lui faire signe de se taire. 

Alors l’enfant sentit soudain quelque chose de chaud, un 
bonheur sauvage et extraordinaire se répandre à travers tout 
son corps. Il comprit qu’elle lui donnait son secret à garder et 
que ses petites lèvres d’enfant étaient dépositaires de toute une 
destinée. Une fierté farouche et exultante s’empara de lui, en 
voyant qu’elle mettait en lui sa confiance ; il fut pris d’un besoin 
de sacrifice ; il voulait exagérer sa propre faute pour montrer 
comme on pouvait se fier à lui et combien il était déjà un 
homme. Il concentra toutes ses forces : « Non, non… il n’y avait 
pas de motif, Maman a été très bonne pour moi, mais je n’ai pas 
été sage, je me suis mal conduit et alors… alors je me suis enfui, 
parce que j’avais peur. » 

Son père le dévisagea avec stupéfaction. Il s’était attendu à 
tout, sauf à cet aveu ; sa colère était désarmée. 

– Allons, puisque tu te repens, c’est bon signe. Je ne veux 
plus parler de cette affaire. Je pense qu’à l’avenir tu réfléchiras à 
ce que tu fais ! Et qu’une chose pareille ne se reproduira pas ! 

Le père s’arrêta et le regarda. Sa voix se fit plus douce. 
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– Comme tu as l’air pâle ! Mais il me semble que tu as en-
core grandi. J’espère que tu ne commettras plus de tels enfantil-
lages ; tu n’es plus un gamin, en vérité, tu as à présent l’âge de 
raison. 

Pendant tout ce temps, Edgar avait presque sans cesse les 
yeux fixés du côté de sa mère. Il lui semblait que quelque chose 
étincelait dans son regard. Ou bien n’était-ce là que le reflet de 
la lumière ? Non, les yeux de sa mère brillaient humides et 
clairs, et sur sa bouche se lisait un sourire qui lui disait merci. 
On l’envoya alors se coucher, mais contrairement aux jours pré-
cédents, il n’en éprouva aucune tristesse. Il ne lui déplaisait pas 
d’être seul. Car il avait à songer à tant de choses, à tant 
d’impressions pleines de richesse et si variées. Toute sa souf-
france des derniers temps se dissipait dans le sentiment puis-
sant de cette première expérience dans sa vie, et il se sentait 
comme grisé par le mystérieux pressentiment de ce que lui ré-
servait son avenir. Au-dehors, dans la nuit sombre, les arbres 
s’agitaient bruyamment au sein des ténèbres, mais il n’avait 
plus peur. Il avait perdu toute impatience en face de la vie, de-
puis qu’il savait combien elle était riche. Il lui semblait 
qu’aujourd’hui pour la première fois, les choses s’étaient mon-
trées à lui dans leur nudité – non plus enveloppées des mille 
mensonges de l’enfance, mais dans toute leur beauté inconce-
vable et dangereuse. Il n’avait jamais pensé que ses jours pus-
sent être si remplis, si pleins de changements, de souffrances et 
de joies multiples ; il était heureux en songeant qu’il avait en-
core devant lui une multitude de jours semblables, que toute 
une existence l’attendait pour lui dévoiler ses surprises. Il avait 
à présent une première idée de la variété de l’existence. Il 
croyait pour la première fois avoir compris la nature des 
hommes et que ceux-ci avaient besoin les uns des autres, même 
quand ils paraissaient être séparés par l’inimitié ; il avait com-
pris la douceur d’être aimé d’eux. Il se sentait incapable de pen-
ser avec haine à n’importe quoi ou à n’importe qui ; et même à 
l’égard du baron, le séducteur, son plus grand ennemi, il éprou-
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vait un sentiment nouveau, de gratitude, parce que c’était lui qui 
lui avait ouvert la porte de ce monde des premières émotions. 

C’était pour lui une chose agréable et délicieuse de songer 
ainsi dans l’obscurité, l’esprit envahi par des images confuses, 
venues déjà des rêves. Et déjà il dormait presque, lorsqu’il lui 
sembla soudain que la porte s’ouvrait et que quelqu’un 
s’avançait doucement. Il n’en avait pas la perception bien nette 
et il était trop près de s’endormir pour ouvrir les yeux. Mais il 
sentit un visage tendre, chaud et doux se pencher au-dessus du 
sien et l’effleurer, et il comprit que c’était sa mère qui 
l’embrassait et lui caressait les cheveux. Il sentait les baisers, il 
sentait les larmes et il rendait avec douceur ces caresses dans 
lesquelles il ne voyait qu’un signe de réconciliation et de grati-
tude pour son silence. Ce n’est que plus tard, beaucoup d’années 
plus tard, qu’il reconnut dans ces larmes muettes la promesse 
de la femme vieillissante de n’appartenir désormais qu’à lui, à 
son enfant, le renoncement à l’aventure, l’adieu à tous ses désirs 
égoïstes. Il ne savait pas qu’elle aussi lui était reconnaissante de 
l’avoir sauvée d’une aventure stérile, et que dans ces baisers elle 
lui laissait en héritage, pour sa vie future, le fardeau doux-amer 
de l’amour. Tout cela, l’enfant d’alors ne le comprenait pas, 
mais il sentait tout l’enivrement d’être aimé ainsi, et que cet 
amour le mettait déjà en rapport avec le grand secret de 
l’univers. 

Lorsqu’elle retira ses mains, que ses lèvres s’écartèrent des 
siennes et que la furtive silhouette eut disparu, il resta encore 
quelque chose de chaud, un tendre souffle, sur la bouche 
d’Edgar. Et le désir l’effleura, comme une caresse, de sentir sou-
vent sur lui le contact de lèvres aussi douces et d’être enlacé 
avec une pareille tendresse ; mais ce pressentiment du secret 
qu’il désirait tant connaître était déjà obscurci par l’ombre du 
sommeil. Une dernière fois, toutes les images des heures colo-
rées qui venaient de s’écouler défilèrent rapidement devant 
l’enfant ; une dernière fois le livre de sa jeunesse ouvrit devant 
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lui ses pages pleines de séduction, puis l’enfant s’endormit et 
alors commença le rêve profond de sa vie. 
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CONTE CRÉPUSCULAIRE 
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Qu’il fait sombre tout à coup dans notre pièce ! Le vent a-t-
il ramené la pluie sur la ville ? Non. L’air est calme, dans une 
lumière argentée, comme il l’est rarement en ces jours d’été. 
Mais il se fait tard et nous ne nous en étions pas aperçu. Seules 
les lucarnes des toits d’en face sourient encore d’un faible éclat, 
au-dessus des crêtes le ciel se couvre déjà d’une brume dorée. 
Dans une heure il fera nuit. Heure merveilleuse, car rien n’est 
plus beau à voir que cette couleur qui se ternit et s’assombrit 
peu à peu. Puis l’obscurité, montant du sol, envahira la pièce, 
jusqu’au moment où ses flots noirs se rejoindront sans bruit 
par-dessus les murs et nous emporteront dans leurs ténèbres. À 
pareil moment, lorsqu’on est assis l’un en face de l’autre et 
qu’on se regarde sans parler, le visage familier entrant dans 
l’ombre vous paraît vieilli, étranger, lointain ; il semble qu’on se 
regarde à distance et par-delà de nombreuses années. Mais tu 
désires à présent que nous parlions, parce que, dis-tu, ton cœur 
se serre en écoutant la pendule hacher le temps en mille menus 
morceaux et que, dans le silence, notre respiration devient 
bruyante comme celle d’un malade. Tu veux que je te raconte 
quelque chose. Volontiers. Certes, je ne te parlerai pas de moi, 
car dans ces villes immenses notre vie est pauvre en aventures 
ou du moins elle nous paraît telle, parce que nous ne savons pas 
encore ce qui nous appartient en propre. Mais je vais te conter 
une histoire qui convient à l’heure présente, laquelle, à vrai dire, 
n’aime que le silence. Et je voudrais qu’elle eût un peu de cette 
lumière crépusculaire, chaude, douce, fluide qui s’étend comme 
un voile sous nos fenêtres. 

J’ignore d’où je la tiens. Tout au début de l’après-midi je 
suis resté longtemps assis dans cette pièce ; je lisais un livre, 
puis je l’ai laissé tomber, m’abandonnant à quelque rêverie, 
peut-être même à un léger sommeil. Soudain des personnages 
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surgirent devant moi, ils glissaient le long du mur ; j’entendais 
leurs paroles et je pénétrais leur vie. Pourtant lorsque je voulus 
suivre des yeux ces ombres fugitives, j’étais déjà réveillé, et seul. 
Le livre était à mes pieds. Je le ramassai pour le questionner sur 
ces personnages : je n’y trouvai plus leur histoire. Y avait-elle fi-
guré ? Si oui, c’est donc qu’elle était tombée des feuillets et 
jusque dans mes mains. Ne l’avais-je pas plutôt rêvée ? À moins 
que je ne l’eusse lue sur un de ces nuages diaprés, venus de loin-
tains pays, qui sont passés aujourd’hui au-dessus de notre ville 
et ont chassé la pluie qui nous importuna si longtemps ? Ou 
bien l’avais-je entendue dans une vieille romance naïve qu’un 
orgue de Barbarie était venu gémir sous ma fenêtre ? Ou bien 
encore quelqu’un me l’avait-il contée autrefois ? Je n’en sais 
rien. Souvent ce genre d’histoires s’offre à moi, et je m’amuse à 
les laisser couler entre mes doigts sans les retenir, comme on 
caresse au passage des épis ou des fleurs hautes sur tige sans les 
cueillir. Elles ne m’apparaissent qu’en rêve, sous la forme d’une 
image soudaine et colorée, qui finit par s’estomper ; je la laisse 
s’enfuir. Tu me réclames donc une histoire ! je vais t’en conter 
une, à cette heure où le crépuscule peut nous donner envie de 
voir quelque chose de brillant et de multicolore s’agiter devant 
nos yeux qu’attriste la grisaille. 

Comment vais-je commencer ? Il faut, je le sens, que je 
fasse surgir un instant de l’ombre un tableau et une silhouette, 
car c’est ainsi que naissent dans mon esprit ces rêves étranges. 
Voici que je me souviens : je vois un svelte adolescent qui des-
cend les vastes degrés de l’escalier d’un château. C’est la nuit, 
une nuit qu’éclaire seulement la lumière blafarde de la lune ; 
mais je saisis comme à l’aide d’un réflecteur tous les contours de 
son corps souple, je distingue nettement ses traits. Il est d’une 
rare beauté. Ses cheveux noirs coiffés à la mode enfantine tom-
bent droit sur un front presque trop élevé. Ses mains qu’il tend 
en avant dans l’obscurité pour tâter l’air encore imprégné de la 
chaleur du soleil, sont fines et aristocratiques. Sa marche est hé-
sitante. Il descend en rêvant dans le vaste jardin plein du fré-
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missement des grands arbres arrondis, et à travers lequel brille 
comme une passerelle blanche, une seule et large allée. 

J’ignore la date de ces événements, si c’est hier ou il y a 
cinquante ans ; je ne sais pas non plus où, mais je crois que ce 
doit être en Angleterre ou en Écosse. Car c’est seulement là-bas 
que je connais de ces hauts et larges châteaux en pierre de taille, 
qui de loin ont l’air arrogant et menaçant de citadelles et avec 
lesquels l’œil a besoin de se familiariser avant de les voir se pen-
cher avec bienveillance au-dessus de leurs jardins riants et fleu-
ris. Mais oui, j’en suis sûr à présent. C’est là-haut en Écosse. Il 
n’y a que là où les nuits d’été sont si claires, que le ciel a l’éclat 
laiteux d’une opale et que la campagne n’est jamais sombre, que 
tout semble doucement éclairé de l’intérieur et que seules les 
ombres, pareilles à de gigantesques oiseaux noirs, s’abattent sur 
ces nappes de lumière. C’est bien en Écosse, j’en ai maintenant 
la certitude absolue, et si je voulais m’en donner la peine, je 
trouverais le nom de ce château comtal et même celui du jeune 
garçon ; car l’obscure écorce qui entourait mon rêve se détache 
rapidement et je perçois les choses avec autant de netteté que si 
ce n’était pas un souvenir vague, mais que j’en eusse été témoin. 
L’été, ce jeune garçon est l’hôte de sa sœur et de son beau-frère, 
et, suivant l’aimable coutume des grandes familles anglaises, il 
n’est pas le seul invité. Le dîner rassemble toute une troupe de 
chasseurs avec leurs femmes ainsi que quelques jeunes filles ; 
de grands et beaux jeunes gens dont les rires gais et jamais 
bruyants cependant, réveillent l’écho des vieux murs. Pendant le 
jour les chevaux galopent de tous les côtés, on mène les chiens 
couplés ; en face, sur la rivière, deux ou trois canots scintillent : 
une activité insouciante donne à là journée un rythme d’une ra-
pidité agréable. 

C’est le soir à présent ; les convives ont quitté la table. Les 
hommes sont au salon, fument et jouent. Jusqu’à minuit les fe-
nêtres projetteront sur le parc des cônes de lumière blanche, lé-
gèrement vacillante ; parfois un rire franc et joyeux s’en 
échappe. Les dames, pour la plupart, sont déjà dans leur 
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chambre, à l’exception de deux ou trois qui, peut-être, bavar-
dent encore dans le hall. Aussi le jeune garçon se trouve-t-il 
seul. Il n’a pas encore le droit d’aller avec les hommes, ou pen-
dant quelques instants seulement ; et dans la compagnie des 
femmes il éprouve de la gêne car, souvent, lorsqu’il ouvre une 
porte elles baissent soudain la voix et il sent qu’elles parlent de 
choses qu’il ne doit pas entendre. D’ailleurs il n’aime pas leur 
société, car elles le questionnent comme un enfant et n’écoutent 
ses réponses que d’une oreille distraite ; elles se servent juste de 
lui pour se faire rendre mille menus services et le remercient 
ensuite comme un gentil garçon. Il a donc voulu aller se coucher 
et déjà il est en haut de l’escalier tournant. Mais sa chambre 
était trop chaude, l’atmosphère d’une lourdeur accablante. On 
avait oublié de fermer les fenêtres pendant la journée et le soleil 
s’en était donné à cœur joie : il avait chauffé la table et le lit, 
s’était appesanti sur les murs et son souffle brûlant s’exhalait 
encore avec violence, des rideaux et des angles de la pièce. Et 
puis il était trop tôt pour dormir, et au dehors la nuit calme, 
immobile, sereine, de la blancheur d’un cierge, était si déli-
cieuse. L’adolescent a donc redescendu le grand escalier du châ-
teau et s’est dirigé vers le jardin, sombre masse arrondie au-
dessus de laquelle le ciel répand, telle une gloire, sa clarté dia-
phane et où l’attire le lourd parfum qui sort de mille fleurs invi-
sibles. Il est en proie à d’étranges sensations. Il ne saurait expli-
quer, dans la confusion sentimentale de ses quinze ans, ce qui le 
trouble, mais ses lèvres frémissent comme s’il devait prononcer 
quelques paroles dans la nuit, élever les mains ou fermer long-
temps les yeux ; il semble qu’il y ait entre cette apaisante nuit 
d’été et lui une intimité mystérieuse qui appelle de sa part un 
mot ou un geste d’amitié. 

Le jeune garçon quitte lentement l’allée centrale, large et 
dégagée, il entre dans l’une des étroites contre-allées où les 
arbres semblent entremêler leurs cimes auréolées d’argent, tan-
dis qu’au-dessous les ténèbres s’étendent lourdement. Tout est 
profondément calme. Envahi par une douce et vague mélanco-
lie, le promeneur ne perçoit que ce bruit indéfinissable du si-
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lence dans un jardin, ce bourdonnement vibrant qui vous fait 
croire au bruissement d’une pluie fine tombant sur le gazon ou 
au susurrement aigu des brins d’herbe glissant l’un contre 
l’autre. Parfois il frôle un arbre ou s’arrête pour écouter ce bruit 
fugitif. Son béret lui serre le front ; il l’enlève pour sentir sur ces 
tempes nues, où bat son sang, la caresse ensommeillée de la 
brise. 

Tout à coup, au moment où il s’enfonce plus avant dans 
l’obscurité, quelque chose d’étrange se produit. Le gravier crisse 
légèrement derrière lui. Et comme il se retourne, effrayé, il 
aperçoit juste une grande forme blanche qui, tel un feu follet, 
s’avance dans sa direction. Déjà elle est sur lui. Il sent avec ef-
froi qu’une femme l’enlace dans une fougueuse étreinte, mais 
dénuée cependant de toute violence. Un corps doux et tiède se 
presse ardemment contre le sien. Une main caresse ses cheveux 
d’un geste rapide et tremblant, et lui rejette la tête en arrière. Il 
défaille en sentant sur sa bouche un fruit entr’ouvert qu’il ne 
connaît pas, des lèvres frémissantes qui boivent les siennes. Ce 
visage est si collé au sien qu’il n’en peut discerner les traits. Et il 
ne l’ose pas car un douloureux frisson le secoue, qui l’oblige à 
fermer les yeux et à s’abandonner sans résistance, comme une 
proie, à ces lèvres brûlantes. Hésitant, incertain de ce qu’il doit 
faire, il enserre alors dans ses bras le corps inconnu ; soudain il 
le presse avec ivresse contre lui. Ses mains glissent avidement le 
long des formes délicates, s’arrêtent et se retirent en tremblant, 
pour recommencer plus fiévreuses et plus audacieuses. 

Toujours plus pressant, pâmé déjà, le délicieux fardeau re-
pose maintenant de tout son poids sur sa poitrine qui s’y prête. 
Il se sent pour ainsi dire englouti, emporté, dans cette étreinte 
haletante, et déjà ses genoux fléchissent. Il ne pense à rien, il ne 
se demande pas comment cette femme est venue à lui, ni quel 
est son nom ; il se contente de fermer les yeux et de boire 
jusqu’à l’ivresse la volupté sur ces lèvres inconnues, humides et 
parfumées, sans volonté, inconscient, sombrant dans un trouble 
sans bornes. Il lui semble que soudain des étoiles se sont abat-
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tues, tant cela scintille devant ses yeux, tant tout ce qu’il touche 
est de feu et lance des étincelles. Depuis combien de temps cela 
dure, il l’ignore ; ni s’il y a des heures ou des secondes qu’il subit 
cette douce captivité, – dans la violence d’une lutte voluptueuse, 
il sent que tout bouillonne, dérive, et qu’il chancelle, en proie à 
ce délicieux vertige. 

Et brusquement, l’ardente chaîne se rompt. Presque avec 
colère, l’étreinte qui enserrait sa poitrine soudain se dénoue. 
L’inconnue se redresse et déjà une raie de lumière blanche 
glisse avec rapidité le long des arbres. Et elle disparaît avant 
qu’il ait pu faire un geste pour la retenir. 

Qui était-ce ? Et combien de temps cela a-t-il duré ? Op-
pressé, étourdi, il se relève en s’appuyant à un arbre. Le calme 
renaît peu à peu dans son cerveau enfiévré : combien de temps 
cela a-t-il duré ? Sa vie lui semble soudain compter un millier 
d’heures de plus… Tous ses rêves confus concernant les femmes 
et la passion seraient-ils devenus subitement une réalité ? Ou 
bien n’était-ce qu’un rêve, malgré tout ? Il se palpe, se tire les 
cheveux. Ses tempes que martelle la fièvre sont humides et 
fraîches de la rosée de l’herbe dans laquelle ils ont roulé. Tout 
repasse devant ses yeux avec la rapidité de l’éclair. Il sent de 
nouveau les lèvres brûlantes de l’inconnue, respire l’étrange et 
piquant parfum de volupté qui se dégageait de ses vêtements, 
cherche à se rappeler chacune de ses paroles. Mais aucune ne 
lui revient à l’esprit. 

Et voilà tout à coup qu’il se souvient avec angoisse qu’elle 
ne lui a rien dit, qu’elle ne l’a même pas appelé par son nom, 
qu’il ne connaît d’elle que les soupirs qui débordaient de son 
cœur, ces sanglots étouffés, convulsifs du plaisir, le parfum de 
ses cheveux dénoués, la chaude pression de ses seins, l’émail uni 
de sa peau ; il se rappelle qu’il a respiré son haleine, que son 
corps, que son cœur palpitant lui a appartenu tout entier ; et 
que pourtant il ignore quelle était cette femme qui est venue 
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l’assaillir dans la nuit avec son amour. Il en est réduit à balbu-
tier un nom pour désigner sa surprise, son bonheur. 

Ces minutes inouïes qu’il vient de vivre avec une femme lui 
paraissent à présent toutes banales et insignifiantes à côté de 
l’éblouissant mystère qui l’attire comme deux yeux fascinateurs 
fixés sur lui dans la nuit. Qui était-ce ? Il envisage rapidement 
toutes les possibilités, fait défiler devant ses yeux l’image des 
différentes femmes qui habitent le château. Il évoque les 
moindres instants ambigus, les moindres conversations avec 
elles, les moindres sourires des cinq ou six femmes qui seules 
pourraient être mêlées à cette énigme. La jeune comtesse E…, 
peut-être, qui rudoie si souvent son mari vieillissant, ou bien la 
jeune femme de son oncle, qui a des yeux d’une douceur étrange 
et cependant si changeants ? Ou bien serait-ce – il frémit à cette 
idée – une des trois sœurs, ses cousines, si pareilles avec leurs 
façons raides, hautaines et orgueilleuses ? Non… Car ce sont 
toutes des personnes froides et réservées. Souvent, au cours de 
ces derniers temps, il s’était pris pour un déshérité, pour un ma-
lade depuis que de secrètes ardeurs l’agitaient et venaient en-
flammer ses rêves. Combien il les avait enviées, toutes ces 
femmes qui étaient ou paraissaient si calmes, si pondérées, si 
exemptes de tout désir ! Longtemps il avait redouté sa passion 
naissante comme une infirmité. Et à présent !… Mais qui, la-
quelle d’entre elles serait capable d’une pareille dissimulation ? 

Petit à petit cette question obsédante dissipe l’ivresse de 
ses sens. Il est tard, les lumières du salon sont éteintes. Lui seul 
est encore debout dans le château… et elle aussi, peut-être, 
l’autre, cette inconnue. La fatigue le gagne peu à peu. À quoi 
bon réfléchir davantage ? Un regard, le jaillissement d’une 
flamme entre deux paupières, une furtive pression de la main 
lui révélera tout demain, sans doute. Il monte l’escalier, son-
geur, songeur comme il l’avait descendu ; mais ses rêves main-
tenant sont si différents ! Son sang est encore légèrement agité ; 
sa chambre tiède lui semble à présent plus fraîche et plus claire. 
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Quand il se réveille le lendemain matin, les chevaux piaf-
fent déjà dans la cour avec impatience. Il entend prononcer son 
nom au milieu des rires. Il se lève d’un bond – l’heure du déjeu-
ner est passée –, s’habille avec une hâte fébrile et se précipite en 
bas où on lui fait un joyeux accueil. « Grand paresseux ! » lui 
lance, narquoise, la comtesse E…, et en même temps un rire 
brille dans ses yeux limpides. Il scrute son visage d’un œil cu-
rieux : non, ce ne peut être elle, son rire est trop insouciant. 
« Avez-vous fait d’agréables rêves ? », dit la jeune femme en se 
moquant ; d’ailleurs son corps lui semble trop fluet. Il promène 
hâtivement un regard interrogateur de visage en visage sans dé-
couvrir sur aucun l’apparence d’un sourire. 

On fait un tour à cheval dans la campagne. Il écoute avec 
attention la voix de chacune des femmes, observe les lignes de 
leur corps, les ondulations que le cheval leur imprime. Il re-
marque leur façon de se courber ou de lever les bras. À midi, 
pendant le déjeuner, il se penche tout près d’elles en leur par-
lant pour sentir le parfum de leurs lèvres ou la tiédeur de leurs 
cheveux : mais il ne trouve rien, pas le moindre indice, la 
moindre piste sur laquelle lancer son imagination enflammée. 
La journée n’en finit pas, jusqu’au soir. Dès qu’il veut lire, les 
lignes sautent par-dessus la marge et le conduisent brusque-
ment dans le parc, et il fait de nouveau nuit, une nuit étrange où 
il se sent de nouveau enlacé par les bras de l’inconnue. Alors ses 
mains tremblantes déposent le livre, il veut se rendre vers 
l’étang. Et tout à coup il se retrouve avec effroi dans l’allée de 
gravier, à l’endroit même. Le soir, au dîner, il a la fièvre ; ses 
mains sont nerveuses, comme affolées, elles ne cessent de pal-
per tout ce qui se trouve à leur portée ; il tient les yeux timide-
ment baissés. Il ne respire que lorsque les convives enfin, ah en-
fin ! repoussent leur chaise ; il vole hors de la pièce, se précipite 
dans le parc, monte et descend la blanche allée qui semble une 
brume laiteuse étalée sous ses pas. Vingt fois, mille fois peut-
être il la remonte et la redescend. A-t-on déjà allumé les lu-
mières du salon ? Oui, enfin elles brillent et enfin aussi deux ou 
trois fenêtres du premier étage s’éclairent. Les dames se sont re-
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tirées. Si elle doit venir, il n’a que quelques minutes à attendre ; 
mais chacune de ces minutes s’enfle jusqu’à éclater, rou-
geoyante d’impatience. Il continue ses allées et venues, mar-
chant avec agitation, comme tiré par d’invisibles fils. 

Et voici que tout à coup la forme blanche glisse en bas de 
l’escalier, vite, beaucoup trop vite pour qu’il puisse la recon-
naître. On dirait un rayon de lune ou un voile égaré, flottant 
entre les arbres et qu’un vent rapide chasse vers lui. La voilà 
dans ses bras, qui se referment comme des serres avides autour 
de ce corps ardent et tout palpitant. De nouveau, comme hier, 
c’est un instant unique que celui où cette vague brûlante vient se 
briser contre sa poitrine ; il pense défaillir sous le choc délicieux 
et n’a plus qu’un seul désir : se laisser emporter, sombrer dans 
un abîme de plaisir. Mais soudain son ivresse se calme, il re-
frène son ardeur. Non, il ne s’abandonnera pas à cette volupté 
merveilleuse, il ne cédera pas à ces lèvres gourmandes avant de 
savoir quel nom porte ce corps qui se presse si étroitement 
contre lui qu’il lui semble qu’un cœur étranger bat dans sa 
propre poitrine ! Il recule la tête en arrière sous ses baisers pour 
voir son visage : mais des ombres descendent sur eux et se con-
fondent dans la lumière incertaine avec la sombre chevelure. Le 
feuillage des arbres est trop épais et la clarté de la lune, voilée 
par les nuages, est trop blafarde. Il n’aperçoit que ses yeux qui 
luisent comme deux escarboucles profondément enchâssées 
dans le marbre blanc. 

Alors il cherche à entendre un mot, un seul son échappé à 
sa voix : « Qui es-tu, dis-moi, qui es-tu ? demande-t-il. Mais 
cette bouche humide et suave est muette, ne livre que des bai-
sers, pas un mot. Il essaie de lui arracher une parole, un cri de 
douleur : il lui écrase le bras, lui enfonce les ongles dans la 
chair. Mais contre sa poitrine raidie, il ne sent qu’un halète-
ment, une respiration brûlante et le parfum capiteux de ces 
lèvres d’où s’échappe parfois comme une légère plainte, sous 
l’effet du plaisir ou de la souffrance, il ne saurait le dire. Il perd 
la raison en se voyant à la fois sans forces devant le défi de cette 
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femme volontaire qui le prend dans l’obscurité sans se révéler à 
lui, et à la pensée qu’il est le maître absolu de son corps frémis-
sant de désir, mais ne peut savoir son nom. La colère monte en 
lui et il résiste à l’étreinte de la femme ; mais elle, sentant son 
bras mollir et se rendant compte de son agitation le flatte, 
l’apaise et l’attire à elle en caressant ses cheveux d’une main fé-
brile. À l’instant où ses doigts le frôlent, un objet métallique, 
une breloque, une médaille de bracelet tinte contre son front. 
Brusquement il lui vient une idée. Comme s’il était pris d’un ac-
cès de passion frénétique, il saisit la main, la presse contre lui 
en appuyant avec force sur son bras demi-nu la médaille qui 
s’imprime dans sa peau. À présent qu’il possède un indice cer-
tain dont il sent la brûlure sur son corps, il s’abandonne tout en-
tier à sa passion un instant contenue. Il se presse étroitement 
contre la femme, boit la volupté de ses lèvres, se jette à corps 
perdu dans la lasciveté mystérieuse et ardente de ce muet enla-
cement. 

Puis lorsque, comme la veille, elle se lève d’un bond et 
s’enfuit, il ne cherche pas à la retenir, car il est follement impa-
tient de prendre connaissance de la marque. Il gagne sa 
chambre avec rapidité, avive la flamme languissante de la lampe 
et se penche avec curiosité sur la marque laissée par la médaille 
sur son avant-bras. 

Elle n’est plus très nette : le pourtour s’est effacé en partie, 
mais un des coins de l’objet a imprimé sur sa peau une trace 
rouge d’une rigoureuse précision. Il doit s’agir d’une médaille 
aux angles taillés en biseaux, octogonale, de taille moyenne, à 
peu près comme un penny, mais d’un relief plus accentué, car 
voici, encore profondément gravé, un creux correspondant à 
une saillie. Pendant qu’il l’examine dans ses moindres détails, la 
marque le brûle comme du feu ; elle lui fait tout à coup mal 
comme une blessure et ce n’est qu’après avoir plongé son poi-
gnet dans l’eau froide que la douleur disparaît. À présent il se 
sent tout à fait sûr de lui : la médaille est bien octogonale. La 
joie du triomphe brille dans ses yeux. Demain il saura tout. 
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Le lendemain matin au petit déjeuner, il est un des pre-
miers à table. Seules parmi les dames sont présentes sa sœur, la 
comtesse E…, et une demoiselle entre deux âges. Elles sont 
toutes de bonne humeur ; elles bavardent, sans lui accorder la 
moindre attention. Il est d’autant plus facile de les observer. Il 
jette un rapide coup d’œil sur le frêle poignet de la comtesse : 
elle ne porte pas de bracelet. Ce n’est qu’à partir de ce moment 
qu’il peut causer tranquillement avec elle, mais ses regards n’en 
sont pas moins dirigés sans cesse vers la porte, avec nervosité. 
Voilà ses cousines qui entrent toutes trois ensemble. L’agitation 
le reprend. Il aperçoit leurs bracelets, à demi dissimulés sous 
leurs manches ; mais elles s’asseyent trop vite. Justement elles 
prennent place en face de lui : Kitty, cheveux châtains, Margot 
la blonde et Élisabeth dont les cheveux sont si clairs qu’ils bril-
lent dans l’obscurité comme de l’argent et qu’ils semblent au so-
leil des flots d’or. Toutes trois sont comme de coutume, calmes, 
froides, distantes, figées dans cette dignité qu’il hait tant en elles 
parce qu’elles ne sont guère plus âgées que lui et qu’elles 
étaient, il y a quelques années encore, ses camarades de jeu. La 
jeune femme de son oncle n’est pas encore descendue. Le cœur 
du jeune garçon bat de plus en plus vite, il sent que le dénoue-
ment approche et soudain il se prend presque à aimer la tortu-
rante énigme de ce secret. Dévoré cependant par la curiosité, il 
jette un coup d’œil autour de la table, sur le bord de laquelle les 
mains des jeunes filles reposent sans bouger ou se déplacent 
lentement pareilles, dans l’éclatante blancheur de la nappe, à 
des vaisseaux dans une baie étincelante de lumière. Il ne re-
garde que ces mains, et il lui semble tout à coup que ce sont des 
êtres indépendants, des personnages sur une scène, ayant cha-
cun une âme, une vie propres. Mais pourquoi ses tempes bat-
tent-elles avec une telle violence ? Il remarque avec effroi que 
ses cousines portent toutes les trois un bracelet. Et la conviction 
que ce pourrait être une de ces trois filles hautaines, 
d’apparence irréprochable, qu’il a toujours connues, même en-
fants, orgueilleusement repliées sur elles-mêmes, le bouleverse. 
Laquelle serait-ce ? Kitty, celle qu’il connaît le moins, parce 
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qu’elle est l’aînée, la revêche Margot, ou bien la petite Élisa-
beth ? Il n’ose pas souhaiter que ce soit l’une d’elles. Tout au 
fond de lui-même, il préférerait que ce ne fût aucune des trois, 
ou ne pas le savoir. Mais il est emporté par la curiosité. 

Sa voix grince comme s’il y avait du sable dans sa gorge. 
« Verse-moi encore une tasse de thé, s’il te plaît, Kitty. » Il tend 
sa tasse ; alors elle est obligée de lever le bras, de l’allonger par-
dessus la table jusqu’à lui. Il aperçoit sous son bracelet le trem-
blotement d’une médaille, sa main se crispe une seconde, mais 
non, c’est une pierre verte à serti rond qui tinte légèrement 
contre la porcelaine. Reconnaissant, il enveloppe la chevelure 
brune de Kitty d’un regard caressant comme un baiser. 

Il respire un moment. 

« Voudrais-tu avoir l’obligeance de me donner un morceau 
de sucre, Margot ? » De l’autre côté une main effilée s’éveille, 
s’allonge, entoure un sucrier d’argent, le rapproche. À ce mo-
ment – la main du jeune garçon tremble légèrement – il aper-
çoit à l’endroit où le poignet de la jeune fille disparaît sous sa 
manche, se balançant à un bracelet finement ciselé, une vieille 
médaille en argent, biseautée en octogone, grande comme un 
penny, un bijou de famille apparemment. C’est bien là la mé-
daille octogonale effectivement, avec ses angles vifs, qui, hier, 
ont imprimé dans sa chair leur cuisante morsure. Sa main 
manque d’assurance, deux fois la pince plonge à côté du sucrier, 
puis il laisse tomber un morceau dans son thé, qu’il oublie de 
boire. 

Margot ! Ce nom lui brûle les lèvres, une immense surprise 
manque de lui arracher un cri ; mais il serre les dents. Mainte-
nant il l’écoute parler (et sa voix lui semble aussi étrange que s’il 
avait devant lui quelqu’un discourant du haut d’une chaire) ; 
elle est froide, posée, légèrement railleuse et elle respire si cal-
mement que l’effrayante dissimulation de sa vie le fait presque 
frémir d’horreur. Est-ce vraiment la même femme dont il a hier 
recueilli les soupirs, baisé les lèvres humides, qui s’est jetée la 
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nuit sur lui comme une bête de proie ? Il ne cesse de regarder 
ses lèvres : oui, c’est bien derrière elles que se cache le défi, le 
secret ; mais à quoi a-t-il pu reconnaître la passion ? 

Il examine avec plus d’attention son visage, comme s’il le 
voyait pour la première fois. Et, frémissant de plaisir et tout 
près de pleurer, il trouve avec joie que cet orgueil l’a rendue plus 
belle, et ce mystère plus séduisante. Le regard de l’adolescent 
suit avec volonté la ligne arrondie de ses sourcils qui se relève 
brusquement pour former un angle aigu, plonge dans la froide 
cornaline de ses yeux gris-vert, caresse la peau transparente de 
ses joues ; il contourne ensuite l’arc tendu de ses lèvres qu’il voit 
à présent plus voluptueux, erre autour de ses cheveux clairs ; 
puis il s’incline rapidement, embrassant avec délices sa per-
sonne tout entière. Jamais il ne l’avait connue jusqu’à cette mi-
nute. Lorsqu’il se lève de table, ses genoux se mettent à trem-
bler. La vue de Margot l’enivre comme un vin capiteux. 

En bas sa sœur l’appelle déjà. Les chevaux sont prêts pour 
la promenade matinale ; ils piaffent et mordillent impatiem-
ment leurs bridons. L’un après l’autre les cavaliers sautent en 
selle, et la cavalcade part en désordre dans la grande allée du 
parc. On va d’abord au petit trot dont la traînante monotonie 
s’accorde bien peu avec les pulsations rapides de son cœur. Mais 
la porte franchie, tous lâchent la bride aux chevaux, quittent la 
route et se jettent de droite et de gauche dans les prés recou-
verts d’une légère brume matinale. La rosée a dû être abon-
dante, car des diamants mouvants scintillent sous ce voile et 
l’air est d’une étonnante fraîcheur, comme à proximité d’une 
cascade. Bientôt la troupe se désagrège, la chaîne se rompt en 
petits groupes aux couleurs vives ; quelques cavaliers sont déjà 
dans la forêt, d’autres disparaissant entre les collines. 

Margot est parmi ceux qui sont en tête. Elle aime cet élan 
sauvage, la caresse passionnée du vent qui tire ses cheveux. 
L’indéfinissable sensation de foncer en avant au grand galop. Le 
jeune garçon se lance à sa poursuite. La violence de l’exercice 
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redresse le corps altier de la jeune fille, lui imprime un gracieux 
balancement ; il aperçoit parfois son visage, empreint d’une lé-
gère rougeur, l’éclat de ses yeux, et maintenant qu’elle dépense 
ses forces avec tant de fougue, il la retrouve. Et sent s’exaspérer 
son violent amour. Une furieuse envie le prend de la saisir brus-
quement dans ses bras, de l’arracher de son cheval, de boire à 
nouveau ses lèvres impétueuses et de sentir, éperdu, palpiter 
contre sa poitrine son cœur frémissant. Il pique des deux et son 
cheval bondit en hennissant. Le voici à côté d’elle, son genou 
frôle le sien, leurs étriers tintent doucement l’un contre l’autre. 
Il faut parler à présent, il le faut. « Margot », balbutie-t-il. Elle 
tourne la tête, haussant ses fins sourcils. « Qu’y a-t-il, Bob ? » 
Elle demande cela très froidement. Et son regard est froid et lui-
sant. Un frisson lui court dans le dos. Que voulait-il dire ? Il ne 
le sait plus. Il bredouille quelques mots où il est question de 
faire demi-tour. « Es-tu fatigué ? » fait-elle sur un ton qui lui 
paraît légèrement railleur. « Non, mais les autres sont si loin 
derrière nous », articule-t-il avec effort. Une minute de plus et, 
il le sent, il va faire quelque chose d’insensé, lui tendre soudain 
les bras, se mettre à pleurer ou bien la frapper avec sa cravache 
qui tremble dans sa main, comme électrisée. Il retient brus-
quement son cheval qui se cabre, cependant qu’elle continue sa 
course, hautaine, bien droite, inaccessible. 

Les autres le rattrapent bientôt. Il entend autour de lui, à 
droite et à gauche, le bourdonnement d’une conversation 
joyeuse ; mais les paroles et les rires qui résonnent à son oreille 
lui semblent aussi vides de sens que le claquement des sabots 
ferrés. L’idée qu’il n’a pas eu le courage de lui parler de son 
amour et de lui arracher un aveu le tourmente, et son désir de la 
dompter devient de plus en plus violent, s’abattant devant ses 
yeux comme un voile rouge sur le paysage. Pourquoi ne s’est-il 
pas moqué d’elle, comme elle de lui avec son air dédaigneux ? Il 
pousse inconsciemment son cheval et ce n’est que dans une fu-
rieuse galopade qu’il retrouve son calme. Mais les autres 
l’appellent pour rentrer. Le soleil a dépassé la colline et brille 
haut dans le ciel de midi. Des bouffées d’un suave parfum arri-
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vent des champs ; les couleurs sont plus vives et brûlent les yeux 
comme de l’or en fusion. Sur la campagne, l’air est devenu 
chaud et lourd. Les chevaux, trempés de sueur, trottent avec 
moins d’entrain, fument et soufflent. Le peloton se reforme len-
tement. La gaieté manque de vigueur, les conversations sont 
plus rares. 

Margot elle aussi a reparu. Sa monture est couverte 
d’écume, de légers flocons blancs tremblent sur sa robe et la 
boule de son chignon, que les épingles ne retiennent plus que 
faiblement, menace de s’écrouler. La vue de ses tresses blondes 
fascine le jeune homme et la pensée qu’elles pourraient tout à 
coup se dénouer et flotter en nattes folles sur ses épaules le 
transporte d’émotion. Déjà on voit briller au fond de l’avenue la 
porte voûtée du parc et, derrière elle, la vaste allée qui mène au 
château. Il devance discrètement ses compagnons, arrive le 
premier, met pied à terre, tend la bride de son cheval à un valet 
de pied et attend. Margot arrive parmi les derniers. Elle vient au 
petit trot, le corps affaissé en arrière, comme épuisée par la vo-
lupté. C’est ainsi qu’elle devait être hier soir, en revenant de son 
ivresse. Ce souvenir l’enflamme. Il se précipite au-devant d’elle. 
Tout essoufflé, il l’aide à descendre. 

Tout en lui tenant l’étrier, il étreint fébrilement sa cheville 
délicate. « Margot ! » murmure-t-il doucement dans un soupir. 
Elle ne lui répond même pas du regard et prend négligemment 
la main qu’on lui tend pour sauter à terre. 

« Comme tu es belle, Margot ! » balbutie-t-il encore. Elle le 
regarde durement en fronçant les sourcils avec hauteur. « Ma 
parole, Bob, tu es ivre ! Que me chantes-tu là ? » Mais exaspéré 
par tant de dissimulation, Bob, que la passion aveugle, presse 
avec force contre lui la main de la jeune fille qu’il tient toujours 
dans la sienne, comme s’il voulait l’enfoncer dans sa poitrine. 
Alors Margot, rouge de colère, lui donne une poussée qui le fait 
chanceler et passe rapidement devant lui. La scène a été si 
brève, si soudaine, que personne n’a rien remarqué et que 
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l’adolescent peut croire lui-même qu’il vient d’être le jouet d’un 
cauchemar. 

Il est si pâle, si bouleversé le reste de la journée que la 
blonde comtesse lui caresse les cheveux en passant et lui de-
mande ce qu’il a. Il est de si mauvaise humeur qu’il repousse 
d’un coup de pied son chien qui saute après lui en aboyant. Au 
jeu, il se montre si maladroit que les jeunes filles se moquent de 
lui. La pensée qu’elle pourrait ne pas venir ce soir le torture, le 
rend hargneux, méchant. On se réunit dans le jardin pour pren-
dre le thé : Margot est assise en face de lui, mais elle ne le re-
garde pas. Attirés comme par un aimant, les yeux de Bob ne 
quittent pas ceux de la jeune fille qui eux sont muets, froids et 
durs comme deux morceaux de granit. Il enrage de voir qu’elle 
se joue ainsi de lui. Et comme elle se détourne brusquement, il 
crispe le poing : il sent qu’il pourrait la tuer froidement. 

« Qu’as-tu donc, Bob, tu es tout pâle ? » dit soudain une 
voix près de lui. C’est la petite Élisabeth, la sœur de Margot. 
Une flamme chaude et douce brille dans ses yeux, mais il ne la 
remarque pas. Il se croit surpris pour ainsi dire et s’écrie avec 
colère : « Qu’on me laisse tranquille avec cette sollicitude stu-
pide ! » Déjà il se repent. Car Élisabeth blêmit, tourne la tête et 
lui dit, avec des larmes dans la voix : « Tu es vraiment plus que 
bizarre ! » Tout le monde le regarde d’un air irrité, presque me-
naçant, et il s’aperçoit de son incorrection. Mais avant qu’il ait 
eu le temps de s’excuser, une voix dure, tranchante comme la 
lame d’un couteau, la voix de Margot, s’élève de l’autre côté de 
la table : « D’ailleurs, je trouve Bob très mal élevé pour son âge. 
On a tort de le traiter en gentleman ou même en jeune 
homme ! » C’est Margot qui a dit cela, Margot, qui la nuit der-
nière lui a donné ses lèvres. Il sent tout tourner autour de lui, un 
brouillard devant ses yeux. Une fureur le saisit : « Tu dois le sa-
voir mieux que personne, toi ! » dit-il en pesant malignement 
sur les mots. Il se lève si brusquement que son fauteuil se ren-
verse derrière lui, mais il ne se retourne pas. 
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Et pourtant, si insensé que cela lui paraisse, il se retrouve 
le soir en bas dans le parc, priant Dieu qu’elle revienne. Peut-
être que tout cela n’était que feinte et orgueil de sa part… Non, il 
ne l’interrogera plus, ne la tourmentera plus, pourvu qu’elle 
vienne, pourvu qu’il puisse encore sentir sur sa bouche l’ardent 
désir de ces lèvres douces et humides qui coupent court à toutes 
les questions. Les heures semblent être endormies ; la nuit a 
l’air d’un animal paresseusement couché devant le château : le 
temps passe avec une lenteur inouïe. Il croit entendre des voix 
moqueuses chuchoter autour de lui dans le léger bruissement de 
l’herbe ; ces branches et ces ramures qui s’agitent doucement et 
jouent avec leur ombre dans le faible scintillement de l’éclairage 
lui paraissent autant de mains moqueuses. Tous ces bruits sont 
confus et étranges, plus agaçants que le silence lui-même. Par-
fois un chien aboie au loin dans la campagne ; parfois, une 
étoile filante raye le ciel et disparaît quelque part derrière le 
château. Il semble que la nuit s’éclaircit, que l’ombre des arbres 
s’épaissit au-dessus du chemin et que ces bruissements légers 
deviennent de plus en plus indistincts. Puis des nuages vaga-
bonds couvrent de nouveau le ciel d’une obscurité opaque et 
plein de tristesse. La solitude pèse douloureusement sur ce 
cœur tourmenté. 

Le jeune garçon va et vient, de plus en plus vite, de plus en 
plus agité. Quelquefois son poing s’abat avec colère sur un arbre 
ou bien il en arrache un morceau d’écorce qu’il broie entre ses 
doigts, avec tant de fureur qu’ils en saignent. Non elle ne vien-
dra pas, il le savait bien. Malgré tout, il ne veut pas le croire : car 
s’il en est ainsi, elle ne reviendra jamais, jamais plus. C’est 
l’heure la plus torturante de sa vie. Sa passion juvénile est si 
grande qu’il se jette avec violence sur la mousse humide, labou-
rant le sol avec ses ongles, cependant que des larmes amères 
inondent ses joues, qu’il sanglote sans bruit comme jamais il ne 
l’a fait et comme jamais plus il ne pourra pleurer de sa vie. 

Tout à coup, un léger craquement dans le sous-bois 
l’arrache à son désespoir. Il se lève d’un bond, tend les mains en 
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avant, au hasard et – délicieux projectile tiède qui vient heurter 
soudain sa poitrine – il reçoit dans ses bras ce corps dont il rê-
vait si ardemment. Un sanglot jaillit de sa gorge, tout son être 
est traversé par un spasme d’une violence inouïe et il serre si 
despotiquement le corps élancé et ferme qui s’offre à lui qu’une 
plainte s’échappe des lèvres de l’inconnue, muette. En 
l’entendant gémir sous son étreinte, il sait pour la première fois 
qu’il est son maître et non pas comme la veille, comme l’avant-
veille, la proie de son caprice. L’envie le prend de la torturer 
pour le long tourment qu’il a enduré, des heures et des heures 
durant, de la châtier pour son orgueil, pour les paroles mépri-
santes qu’elle lui a jetées ce soir devant tout le monde ; de la 
punir pour son jeu menteur. La haine est si étroitement mêlée à 
son ardent amour que cet enlacement ressemble plus à une lutte 
qu’à de la tendresse. Il serre avec tant de force les poignets déli-
cats que le corps haletant se tord dans un frémissement ; il 
l’attire ensuite contre lui avec tant de violence qu’elle ne peut 
plus bouger et ne cesse de gémir sourdement sous l’effet du 
plaisir ou de la douleur, il ne le sait pas. Mais il ne peut arriver à 
lui arracher un mot. Tandis qu’il colle avidement ses lèvres aux 
siennes pour étouffer même cette sourde plainte, il sent sur sa 
bouche quelque chose de chaud et d’humide. Elle s’est mordu 
les lèvres et le sang coule. Et il la martyrise ainsi jusqu’à ce que 
ses propres forces l’abandonnent tout à coup et que monte en 
lui la vague brûlante de la volupté ; ils halètent tous deux à pré-
sent, poitrine contre poitrine. Des flammes traversent la nuit, il 
croit voir des étoiles scintiller devant ses yeux ; tout se brouille, 
ses pensées tourbillonnent avec frénésie, tout n’a plus qu’un 
seul nom : Margot. Dans le débordement de sa passion, il jaillit 
enfin du plus profond de son âme, ce cri de joie et de désespoir, 
de désir, de haine, de colère et d’amour, ce cri qui contient trois 
journées de tourment : Margot, Margot ! Et pour lui la musique 
de l’univers chante dans ces deux syllabes. 

C’est comme un coup qui la transperce. L’ardeur de son 
étreinte se glace subitement, elle a un sursaut violent et bref, un 
sanglot convulsif monte de sa gorge ; déjà ses gestes ont retrou-
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vé leur fougue, mais c’est seulement pour s’arracher à un con-
tact maintenant abhorré. Surpris il essaye de la retenir, mais 
elle se débat. Il sent, en attirant son visage près du sien, des 
larmes de colère rouler sur les joues de cette femme dont le 
corps svelte est cabré comme un serpent. Elle le repousse dans 
un furieux et brusque effort, et s’enfuit. La tache blanche de sa 
robe s’agite entre les arbres et se perd dans la nuit. 

Le voilà encore tremblant et désemparé comme la première 
fois où ce corps ardent et passionné s’est soudain échappé de 
ses bras. Les étoiles dansent devant ses yeux, comme mouillées, 
et son sang lui harcèle le front de picotements aigus. Que lui est-
il arrivé ? En suivant l’alignement des arbres qui vont en 
s’espaçant, il se dirige à tâtons dans le parc vers l’endroit où il 
sait que jaillit une petite fontaine. Il laisse glisser sur sa main la 
caresse de cette eau blanche, argentine qui lui murmure de 
douces choses et brille d’une étrange clarté aux rayons de la 
lune qui se lève lentement au cœur des nuages. Son regard est 
devenu plus perspicace ; d’une façon mystérieuse, semblant ve-
nir des grands arbres dans le vent tiède, une violente tristesse 
s’empare de lui. De son cœur jaillissent des larmes brûlantes, et 
il se rend compte avec plus de force, plus de netteté qu’aux mi-
nutes frémissantes de l’étreinte à quel point il aime Margot. 
Rien de ce qui existait jusqu’ici ne compte plus, l’ivresse, le fris-
son, le spasme de la possession, la colère devant le secret si bien 
gardé : l’amour emplit tout son être d’une douce mélancolie, un 
amour presque sans désir, mais tout-puissant cependant. 

Pourquoi l’avoir tant tourmentée ? Ne l’a-t-elle pas comblé 
pendant ces trois soirs ? Sa vie n’est-elle pas passée brusque-
ment d’un sombre crépuscule à une aurore éclatante et redou-
table, depuis qu’elle lui a fait connaître la tendresse et le brutal 
frisson de l’amour ? Et elle l’a quitté en pleurs, irritée ! Il sent 
naître en lui avec une irrésistible douceur, le besoin de se récon-
cilier avec elle, de lui dire de tendres et apaisantes paroles ; il a 
envie en quelque sorte de la tenir dans ses bras, exempt de tout 
désir et de lui dire sa reconnaissance. Oui, il va aller la trouver 

– 102 – 



humblement et lui dire combien son amour est pur, que plus 
jamais il ne prononcera son nom et retiendra toujours ses ques-
tions. 

La chanson argentine de l’eau lui fait penser aux larmes 
qu’elle a versées. Elle est peut-être toute seule en ce moment 
dans sa chambre, songe-t-il encore, et n’a pour confidente que 
cette nuit frémissante qui épie tout le monde et ne console per-
sonne. Être à la fois si loin et si près d’elle, sans apercevoir un 
reflet de ses cheveux, sans entendre, même faiblement, le son de 
sa voix, alors que leurs âmes sont étroitement mêlées, lui cause 
une intolérable souffrance. Il éprouve un invincible désir d’être 
auprès d’elle, ne serait-ce que couché en travers de sa porte 
comme un chien fidèle ou debout sous sa fenêtre, comme un 
mendiant. 

Comme il s’est glissé timidement hors de l’ombre des 
arbres, il voit de la lumière dans la chambre de Margot, au pre-
mier étage. C’est une faible lumière, et sa palpitation jaune ef-
fleure à peine les feuilles de l’immense érable dont les branches, 
pareilles à des mains, essayent de frapper au carreau et qui se 
balance dans la brise, sombre et gigantesque espion posté de-
vant la petite fenêtre brillante. La pensée qu’elle veille derrière 
ces vitres luisantes, qu’elle pleure peut-être encore ou pense à 
lui le bouleverse à tel point qu’il est obligé, pour ne pas chance-
ler, de s’appuyer à l’érable. 

Il regarde fixement la fenêtre, comme fasciné. Les rideaux 
blancs qu’agite un léger souffle d’air flottent en dehors de la 
zone d’ombre : ils paraissent tantôt vieil or, dans la chaude lu-
mière que la lampe projette, tantôt argentés quand la brise les 
amène dans le rayon de lune qui filtre en tremblant entre les 
feuilles dentelées. Et la face intérieure de la vitre reflète le mou-
vement fluide des ombres et des lumières en un léger tissu 
d’images. Le flot des ombres, leur éclat argenté, soufflant 
comme une fine fumée sur cette surface lisse, emplissent son 
imagination de visions mouvantes. Il voit la grande et belle 
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Margot, les cheveux dénoués, (oh ! ses cheveux blonds et fous), 
aller et venir dans sa chambre, le cœur en proie aux mêmes 
tourments que les siens ; il la voit s’agiter dans la fièvre de sa 
passion, verser des larmes de colère. Les très hauts murs sont 
pour lui de verre. Il discerne à présent le moindre de ses gestes, 
le tremblement de ses mains ; il la voit s’effondrer dans un fau-
teuil et contempler avec un muet désespoir le ciel luisant 
d’étoiles. Un instant, tandis que la vitre s’éclaire, il croit même 
reconnaître son visage, qui se penche anxieusement au-dessus 
du parc endormi pour tâcher de l’apercevoir. Alors, emporté par 
la violence de ses sentiments, il l’appelle d’une voix contenue, 
mais pressante : Margot !… Margot ! 

La chose blanche qui vient de glisser rapidement sur la sur-
face de la vitre, n’était-ce pas un voile ? Il croit bien l’avoir vue. 
Il tend l’oreille. Mais rien ne bouge. Derrière lui montent le 
souffle léger des arbres somnolents et le frôlement soyeux de la 
brise dans l’herbe, décroissent et augmentent de nouveau, 
comme une vague tiède qui se meurt doucement pour renaître 
aussitôt après. La nuit respire calmement ; encadrant un ta-
bleau obscur, la fenêtre reste muette. Ne l’a-t-elle pas entendu 
ou bien ne veut-elle pas l’entendre, maintenant ? Il est troublé 
au plus haut point par cet éclat mouvant. Son cœur tourmenté 
bat à grands coups dans sa poitrine, contre l’écorce de l’arbre 
qui semble trembler d’une passion aussi violente que la sienne. 
Il n’a plus qu’une pensée : la voir maintenant, lui parler mainte-
nant, dût-il crier son nom et risquer de réveiller tout le monde. 
Il sent qu’il va se passer quelque chose, les plus grandes folies 
lui paraissent opportunes et tout lui semble, comme en rêve, fa-
cile à réaliser. Il remarque alors, en levant encore une fois les 
yeux vers la fenêtre, que l’arbre presque adossé au mur étend 
vers elle une de ses branches comme un poteau indicateur ; déjà 
ses mains agrippent furieusement le tronc. Subitement les idées 
se précisent : il faut qu’il monte – le tronc est certes épais, mais 
on le sent bosselé, et donc facile – et il l’appellera de là-haut, à 
quelques centimètres seulement du rebord de la croisée. Une 
fois près d’elle, il lui parlera et ne descendra pas avant qu’elle lui 
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ait pardonné. Il ne réfléchit pas une seconde, il n’a d’yeux que 
pour cette fenêtre fascinante, tandis que ses mains palpent 
l’arbre vigoureux et prêt à le porter. Deux ou trois tractions ra-
pides, encore un effort et déjà ses mains s’accrochent à une 
branche, élevant son corps dans un rétablissement énergique. 
Le voilà presque au faîte de l’arbre, suspendu dans les bran-
chages qui oscillent sous son poids. Leur frémissement déferle 
comme une vague jusqu’aux dernières feuilles, et la branche 
s’incline davantage vers la fenêtre, comme pour avertir la jeune 
fille. Le grimpeur aperçoit à présent le plafond blanc de la 
chambre et le lumineux cercle d’or que la lampe projette en son 
milieu. Il tremble d’émotion : d’un instant à l’autre, il le sait, il 
va la voir, elle, sanglotant ou pleurant doucement, ou bien dans 
la voluptueuse nudité de son corps. Ses bras mollissent, mais il 
se ressaisit. Il se laisse glisser lentement le long de la branche 
qui mène à sa fenêtre. Ses genoux saignent, il s’est ouvert une 
main ; il continue quand même à descendre, il est sur le point 
d’entrer dans la clarté de la fenêtre. Un bouquet de feuilles lui 
masque encore la vue, l’empêche de jeter cet ultime coup d’œil 
tant désiré. Déjà il avance la main pour l’écarter, déjà un rayon 
de lumière crue s’abat sur lui. Au moment où il se penche en 
avant, tout frémissant, voici qu’il chancelle, perd l’équilibre et 
tombe en tournoyant. 

Un choc assourdi, comme la chute d’un fruit mûr, se fait 
entendre sur le gazon. Là-haut une forme se penche par la fe-
nêtre et regarde, inquiète ; mais l’obscurité est calme et silen-
cieuse comme un étang qui vient d’engloutir un noyé. Mais 
bientôt la lumière s’éteint, et le parc reprend son aspect fantas-
magorique parmi les ombres silencieuses. 

Au bout de quelques minutes, le jeune garçon sort de son 
étourdissement. Il contempla un instant avec étonnement le ciel 
pâle où quelques étoiles égarées semblent un froid regard posé 
sur lui. Tout à coup une atroce douleur dans la jambe droite le 
fait tressaillir, une douleur qui manque de lui arracher un cri, au 
premier mouvement qu’il tente de faire. Il comprend soudain ce 
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qui lui est arrivé. Il comprend qu’il ne doit pas rester étendu 
sous la fenêtre de Margot, qu’il ne doit pas appeler à l’aide ni 
faire de bruit en se déplaçant. Son front saigne : il a dû en tom-
bant sur le gazon heurter un caillou ou un morceau de bois ; il 
essuie le sang avec sa main pour l’empêcher de couler dans ses 
yeux. Recroquevillé sur le côté gauche, il essaye de se traîner en 
enfonçant ses ongles dans le sol. Au moindre heurt, à la 
moindre secousse, sa jambe brisée le fait tant souffrir qu’il 
craint de reperdre connaissance. Il avance lentement, il met 
presque une demi-heure pour atteindre l’escalier, ses bras 
commencent à s’engourdir. Sur son front une sueur froide se 
mêle au sang qui ne cesse de couler. Le plus dur reste encore à 
faire : il s’agit d’atteindre le perron et ce n’est qu’avec une len-
teur infinie, au prix d’horribles souffrances qu’il y parvient. Là-
haut, il saisit la rampe en tremblant, à bout de souffle. Il fait en-
core en se traînant les quelques pas qui le séparent du salon de 
jeu où il entend parler et voit briller de la lumière. Il se relève en 
se cramponnant au bec de cane, et brusquement, comme un 
projectile, la porte cédant devant lui, il s’abat dans la pièce vi-
vement éclairée. 

Il doit avoir un air effrayant lorsqu’il fait ainsi irruption 
dans le salon, le visage ensanglanté, plein de terre, et qu’il 
s’effondre aussitôt sur le plancher comme une masse ; les 
hommes ont un violent sursaut, les chaises sont renversées, tout 
le monde se précipite à son secours. On le porte avec précaution 
sur le canapé. Il a tout juste le temps de balbutier quelques 
mots : il a roulé en bas de l’escalier en voulant se rendre dans le 
parc. Puis soudain des disques noirs passent devant ses yeux, 
dansent autour de lui et l’encerclent de toutes parts. Sa vue 
s’obscurcit et il s’évanouit. 

On selle un cheval, on court chercher un médecin au village 
le plus proche. Le château, réveillé, s’anime d’une vie fantas-
tique : pareilles à des lucioles, des lumières tremblotantes 
s’allument dans les couloirs ; les portes s’ouvrent, on chuchote, 
on s’interroge. Les domestiques arrachés à leur sommeil arri-
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vent, effarés ; finalement on transporte le jeune homme dans sa 
chambre. 

Le médecin diagnostique une fracture du tibia et rassure 
tout le monde : il n’y a aucun danger. Seulement le blessé devra 
rester pendant plusieurs semaines immobile et la jambe dans le 
plâtre. Quand on lui annonce cela, le jeune garçon sourit fai-
blement. Cette nouvelle ne l’affecte pas beaucoup. Il est si bon, 
en effet, d’être là étendu, seul, loin des hommes et du bruit, 
dans une chambre haute et claire, tout près de la cime frémis-
sante des arbres, quand on veut penser à celle que l’on aime ; il 
est si agréable de méditer ainsi en toute quiétude, délié de tout 
devoir, de toute obligation, de s’abandonner à rêver doucement 
d’elle, et de vivre en tête à tête avec ces chères images qui 
s’approchent de votre lit quand on ferme un instant les pau-
pières. L’amour n’a peut-être pas de plus suaves moments que 
ces rêveries pâles et crépusculaires. 

La douleur est encore très vive durant les premiers jours. 
Mais il y trouve une étrange jouissance. L’idée qu’il endure cette 
souffrance pour l’amour de Margot, de sa bien-aimée, emplit le 
jeune garçon d’un orgueil immense et bien digne d’un cœur ro-
manesque. Il eût été beau, pense-t-il, de s’être fait au visage une 
blessure sanglante qu’il aurait pu constamment arborer, comme 
un chevalier les couleurs de sa dame ; ou mieux encore d’être 
resté sans connaissance, couché à terre, écrasé. Dans sa rêverie, 
il voit alors Margot s’éveillant le lendemain au bruit que font les 
gens en s’interpellant sous sa fenêtre ; curieuse, elle se penche 
et l’aperçoit gisant, mort pour elle, écrasé sous sa fenêtre. Elle 
s’affaisse en poussant un cri ; il entend ce cri perçant retentir à 
ses oreilles. Il assiste ensuite à son chagrin, à son désespoir. Il la 
suit tout au long de l’existence : sa vie est brisée ; longtemps vê-
tue de noir, elle va, triste et sombre ; un léger tremblement agite 
ses lèvres lorsque les gens lui demandent la cause de sa douleur. 

Et il rêve ainsi des journées entières : au début dans 
l’obscurité seulement, puis les yeux grands ouverts, vite accou-
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tumé à évoquer l’image agréable de l’aimée. Nulle heure n’est 
assez lumineuse pour empêcher son ombre radieuse de se glis-
ser jusqu’à lui le long des murs ; ni assez bruyante pour qu’il 
n’entende pas sa voix au dehors dans le dégouttement de la 
pluie qui tombe du feuillage, ou dans le craquement du sable 
sous les rayons brûlants du soleil. Il parle avec Margot pendant 
des heures ou bien il rêve qu’ils voyagent ensemble et qu’ils font 
de ravissantes excursions. Mais parfois il sort bouleversé de ses 
rêveries. Porterait-elle vraiment son deuil ? Se souviendrait-elle 
même de lui ? 

Certes Margot vient parfois rendre visite au malade. Sou-
vent, alors qu’il s’entretient avec elle en pensée et qu’il croit la 
voir devant lui, la porte s’ouvre et elle entre, grande et belle, 
mais bien différente cependant de celle de sa rêverie. Elle n’est 
pas douce, en effet, et ne se penche pas sur lui pour le baiser au 
front comme la Margot de ses rêves ; elle se contente de 
s’asseoir, près de sa chaise longue, lui demande comment il va, 
s’il souffre, lui donne quelques nouvelles, en désordre. Sa pré-
sence lui cause chaque fois une frayeur et un trouble si délicieux 
qu’il n’ose pas du tout la regarder ; souvent il ferme les pau-
pières pour mieux entendre ses paroles, pour mieux enregistrer 
dans son cœur le son de sa voix, singulière musique qui vibre 
ensuite à ses oreilles pendant des heures. Il hésite à lui ré-
pondre, car il aime par trop ces moments de silence où il 
n’entend que la respiration de la jeune fille et où il éprouve le 
plus fortement l’impression d’être seul avec elle dans la pièce, 
dans l’univers. Et lorsqu’elle se lève ensuite et se dirige vers la 
porte, il se redresse péniblement pour bien graver dans sa mé-
moire tous les traits de sa silhouette mobile, pour l’embrasser 
une dernière fois du regard, vivante, avant qu’elle retombe dans 
l’incertaine réalité de ses rêves. 

Margot vient le voir presque tous les jours. Mais Kitty ne 
vient-elle pas aussi ? Et Élisabeth, la petite Élisabeth qui le re-
garde toujours avec des yeux si effrayés, qui lui demande d’une 
voix si douce, si inquiète s’il ne va pas déjà mieux ? Sa sœur ne 
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prend-elle pas chaque jour de ses nouvelles, et toutes les autres 
ne viennent-elles pas le voir également et ne se montrent-elles 
pas aussi affectueuses ? Ne restent-elles pas auprès de lui à lui 
raconter toutes sortes d’histoires ? Elles restent même beaucoup 
trop longtemps, car leur présence chasse les rêves de son esprit, 
le tire de sa paisible méditation, le force à écouter des propos 
sans importance, stupides parfois. Il aimerait que toutes cessas-
sent leurs visites et qu’il n’y eût que Margot qui vînt le voir, rien 
qu’une heure, rien que quelques minutes ; après il demeurerait 
seul pour rêver à elle sans être importuné ni dérangé, bercé par 
une douce joie, comme porté par de doux nuages, blotti dans la 
contemplation des visions consolatrices de son amour. 

C’est pourquoi souvent quand tourne la poignée de la 
porte, il clôt les paupières et feint de dormir. Alors les visiteurs 
se retirent sur la pointe des pieds, referment avec précaution, et 
il peut se replonger dans les flots tièdes de sa rêverie qui 
l’emporte doucement vers de lointains et séduisants pays. 

Or, un jour, voici ce qui lui arrive : Margot est déjà venue le 
voir ; elle est restée peu de temps, mais elle lui a apporté dans 
ses cheveux toutes les senteurs du jardin, les effluves capiteux 
du jasmin épanoui et dans ses yeux l’éclat brillant du soleil 
d’août. Dès lors il savait qu’il ne devait plus l’attendre pour au-
jourd’hui. Il a donc devant lui une longue et radieuse après-midi 
pour une merveilleuse rêverie, car personne ne le dérangera 
plus : ils sont tous partis à cheval. Et quand soudain, la porte 
s’ouvre encore timidement, il baisse les paupières et fait sem-
blant de dormir. Mais la personne qui entre – il entend tout 
avec une grande netteté dans cette chambre, jusqu’au moindre 
souffle – ne se retire pas ; elle ferme la porte sans bruit pour ne 
pas l’éveiller. 

Et la personne s’approche avec précaution, c’est à peine si 
ses pieds effleurent le parquet. Il perçoit le léger froufrou d’une 
robe : elle s’assoit auprès de lui. À travers ses paupières bais-
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sées, il sent la brûlure ardente d’un regard qui se pose sur son 
visage. 

Son cœur se met à battre violemment. Est-ce Margot ? Sû-
rement. Il le sent pourtant : c’est plus délicieux, plus fort, plus 
piquant, d’un charme mystérieux et lascif, de ne pas ouvrir les 
yeux, maintenant, et de seulement la pressentir à côté de lui. 
Que va-t-elle faire ? Les secondes lui paraissent interminables. 
Elle le regarde toujours, épiant son sommeil. Le sentiment pé-
nible et cependant enivrant qu’il ressent, ainsi exposé à sa vue, 
sans défense, les yeux bandés en quelque sorte, lui cause comme 
un fourmillement électrique sur le corps. Il sait que s’il ouvrait 
brusquement les yeux, il envelopperait d’un regard plein de 
tendresse, comme d’un manteau, le visage effrayé de Margot. 
Mais il ne bouge pas, il retient sa respiration, qui devient an-
goissée et haletante dans sa poitrine trop étroite, et il attend. Il 
attend. 

Rien ne se produit. Il lui semble qu’elle se penche davan-
tage sur lui, qu’il sent plus près de son visage ce léger parfum, 
cette subtile odeur de lilas mouillé qu’il reconnaît pour l’avoir 
respirée sur ses lèvres. Soudain son sang quitte ses joues et dé-
ferle telle une vague brûlante à travers son corps : une main 
vient de se poser sur sa couche et glisse doucement le long de 
son bras sur la couverture. C’est une caresse, calme, délicate 
dont il sent les effluves magnétiques et à la poursuite de laquelle 
son sang se lance avec impétuosité. Sensation délicieuse de cette 
tendresse muette, enivrante et énervante à la fois. 

Lentement, presque en mesure, la main continue de glisser 
le long de son bras. Il coule un regard à la dérobée entre ses 
paupières. Il ne distingue tout d’abord qu’une faible lueur 
pourpre, un flot de lumière trouble ; ensuite il entrevoit la cou-
verture tachetée de sombre qu’on a étendue sur lui et enfin, 
comme si elle venait de très loin, la main qui le caresse. Il la voit 
comme dans un crépuscule, petite lueur blanche qui s’avance à 
la façon d’un nuage lumineux, puis recule. Il entr’ouvre un peu 
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plus les paupières. À présent, il discerne nettement ses doigts, 
blancs et brillants comme de la porcelaine ; il les voit 
s’approcher légèrement courbés, et reculer ensuite paresseuse-
ment, mais toujours animés d’une grande vie intérieure. Ils 
s’avancent et se retirent comme des antennes, et à ce moment il 
a l’impression que cette main est douée d’une vie propre. On di-
rait un chat qui se câline contre vos vêtements, un petit chat 
blanc qui s’approche de vous en faisant patte de velours et en 
ronronnant amoureusement ; il ne s’étonnerait pas de voir bril-
ler tout à coup ses yeux. Et réellement, n’est-ce pas un regard 
étincelant qu’il voit luire dans cette chose blanche qui glisse sur 
lui ? Non, ce n’est que l’éclat d’un métal, le scintillement de l’or. 
Mais à présent que la main s’avance de nouveau, il distingue 
nettement la médaille révélatrice qui tremble à son bracelet, 
nettement : c’est la médaille qui tremble à son bracelet, la mé-
daille mystérieuse, révélatrice, cet octogone de la taille d’un 
penny. C’est la main de Margot qui caresse son bras ; l’envie le 
prend de porter à ses lèvres cette douce et blanche main sans 
aucune bague et de l’embrasser. Mais il sent passer un souffle 
sur sa joue, il devine la tête de Margot tout près de la sienne. Il 
ne peut tenir plus longtemps ses paupières baissées : rayonnant 
de bonheur, il ouvre les yeux avec ravissement sur le visage qui 
tressaille et recule avec effroi. 

Alors, au moment où ce visage incliné au-dessus du sien 
sort de l’ombre, où la lumière en inonde les traits bouleversés, il 
reconnaît – tout son corps en frissonne – Élisabeth, la sœur de 
Margot, la jeune et étrange Élisabeth. A-t-il rêvé ? Il regarde 
fixement ce visage qu’envahit une rougeur subite, qui détourne 
craintivement les yeux : nul doute, c’est Élisabeth. Il voit sou-
dain sa terrible méprise. Son regard s’abaisse sur le poignet : la 
médaille y est bien. 

Tout commence à tourner devant ses yeux. Il éprouve la 
même sensation que lorsqu’il s’est évanoui : mais il serre les 
dents, il ne veut pas perdre connaissance. Tout défile devant lui 
avec la rapidité de l’éclair, condensé dans l’espace d’une se-
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conde : l’étonnement, les dédains de Margot, le sourire 
d’Élisabeth, cet étrange regard qui se posait sur lui comme une 
main discrète – non, non, aucune erreur n’était possible. 

Un unique et faible espoir vibre encore en lui cependant. 
Cette médaille, Margot la lui a peut-être donnée aujourd’hui, 
hier ou bien après leurs rencontres dans le parc. 

Mais déjà Élisabeth lui adresse la parole. Ces fiévreuses 
pensées ont dû altérer ses traits, car elle lui demande anxieuse-
ment : « As-tu mal, Bob » Comme leurs voix se ressemblent ! 
songe-t-il. Et il répond machinalement : « Oui… Oui… c’est-à-
dire non… Je me sens très bien ! » 

Nouveau silence. Telle une vague brûlante, l’idée que Mar-
got lui a peut-être donné la médaille lui revient sans cesse. Il 
sait que cela ne peut pas être vrai, mais il faut qu’il l’interroge : 

– Qu’est-ce que c’est que cette médaille ? 

– Ah ! c’est une pièce de monnaie de je ne sais plus quelle 
république américaine. C’est l’oncle Robert qui nous les a rap-
portées. 

– Qui ça, nous ? 

Il retient son souffle. Maintenant elle va devoir le dire : 

– Margot et moi. Kitty n’en a pas voulu, je ne sais pour-
quoi. 

Il sent que soudain ses yeux sont humides. Il détourne la 
tête avec précaution, afin qu’Élisabeth ne voie pas la larme qui 
doit être à présent au bord de ses paupières, larme qu’il ne peut 
réprimer et qui commence à descendre tout doucement sur sa 
joue. Il voudrait parler, mais il a peur de sa propre voix, il craint 
qu’elle ne se brise sous le poids du sanglot qui monte. Ils se tai-
sent tous deux, s’épiant avec angoisse. Finalement Élisabeth se 
lève : « Je m’en vais, Bob. Guéris vite. » Il ferme les yeux et la 
porte se referme en grinçant légèrement. 
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Les idées tourbillonnent dans sa tête comme un vol de pi-
geons effarouchés. Il conçoit seulement maintenant l’énormité 
du malentendu ; la honte et la colère s’emparent de lui en pen-
sant à sa sottise, mais il éprouve en même temps une violente 
souffrance. Il sait maintenant que Margot est à tout jamais per-
due pour lui ; mais il sent qu’il l’aime d’un amour inchangé, 
sans qu’il y ait encore, peut-être pour l’instant, ce regret déses-
péré qu’on éprouve en face d’une chose irréalisable. Quant à Éli-
sabeth – il repousse son image presque avec colère, ses aban-
dons d’hier et l’ardeur si bien contenue de sa passion au-
jourd’hui ont moins de prix que n’en aurait un sourire de Mar-
got ou une caresse de sa main, si jamais l’envie la prenait de le 
frôler du bout des doigts. Si Élisabeth s’était fait connaître à lui 
dans le parc, il l’aurait aimée, car à ce moment-là sa passion 
était encore celle d’un enfant, pour ainsi dire. Mais maintenant 
le nom de Margot s’est trop profondément gravé dans son cœur 
au cours de ses mille rêves, pour qu’il puisse l’effacer de sa vie. 

Il se rend compte que les visions sont moins nettes devant 
ses yeux, que les pensées qui l’obsédaient s’enfuient peu à peu 
avec ses larmes. Comme il le faisait tous les jours, il essaye mais 
en vain pendant ses longues heures de solitude d’évoquer 
l’image de Margot : Élisabeth avec ses yeux profonds où brille le 
désir se glisse sans cesse comme une ombre à ses côtés. Alors 
tout se brouille et il est obligé de se torturer l’esprit pour se rap-
peler comment les choses se sont passées. La honte s’empare de 
lui à la pensée qu’il s’est tenu sous la fenêtre de Margot, en 
criant son nom. Puis il est pris de pitié en songeant à la blonde 
et silencieuse Élisabeth, pour laquelle il n’eut jamais ces jours-là 
le moindre mot, le moindre regard, alors que sa reconnaissance 
aurait dû rayonner comme un brasier. 

Le lendemain matin, Margot vient s’asseoir un instant près 
de sa couche. Sa présence le fait frissonner et il n’ose la regarder 
dans les yeux. Que lui dit-elle ? Il l’entend à peine ; le furieux 
bourdonnement de ses tempes couvre la voix qui lui parle. Ce 
n’est que lorsqu’elle le quitte qu’il embrasse sa personne tout 
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entière d’un regard nostalgique. Jamais, il le sent, il ne l’a da-
vantage aimée. 

L’après-midi, Élisabeth vient à son tour. Ses gestes sont 
empreints d’une douce familiarité, sa main caresse parfois la 
sienne et elle parle tout bas d’une voix légèrement voilée. Elle 
lui parle avec une certaine agitation de choses indifférentes, 
comme si elle craignait de se trahir en parlant d’elle-même ou 
de lui. Il ne sait pas bien ce qu’il ressent pour elle. Il lui semble 
tantôt que c’est de la pitié, tantôt de la reconnaissance pour son 
amour ; mais il est incapable de rien lui dire. Il ose à peine la re-
garder, de peur de lui mentir. 

Maintenant, elle vient tous les jours et reste plus long-
temps. On dirait que depuis l’instant où la lumière a commencé 
à se faire sur le secret qui les unit, ils ont retrouvé le calme. 
Pourtant, ils n’osent jamais parler de ces heures vécues en-
semble dans les ténèbres du parc. 

C’est ainsi qu’un jour Élisabeth est de nouveau assise près 
de sa chaise longue. Dehors, il fait un gai soleil. Le reflet vert de 
la cime frémissante des arbres tremble sur les murs. Dans ces 
moments-là, ses cheveux ont l’air de lancer des flammes, on di-
rait un nuage de feu ; sa peau paraît pâle et transparente, tout 
son être semble lumineux et pour ainsi dire aérien. La tête en-
foncée dans l’oreiller sur lequel l’ombre s’étend, il voit tout près 
de lui son visage souriant et s’il lui paraît si lointain, c’est qu’il 
est baigné par la lumière, qui n’arrive plus jusqu’à lui. À ce spec-
tacle, il oublie tout ce qui s’est passé. Et tandis qu’elle s’incline 
vers lui, que ses yeux semblent ainsi s’enfoncer davantage dans 
leurs orbites et font comme de sombres vrilles qui lui pénétre-
raient dans la tête, tandis qu’elle se penche, il entoure son corps 
de ses bras, attire son visage près du sien et baise sa petite 
bouche humide. Elle tremble violemment, mais ne résiste pas. 
Elle caresse les cheveux de Bob d’un air doux et triste. Puis, avec 
une intonation de tendre mélancolie dans la voix, elle lui mur-
mure dans un souffle : « Mais tu n’aimes que Margot ! » Cet ac-
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cent résigné, ce désespoir sans révolte, lui vont au cœur ; le nom 
qui l’émeut tant résonne dans son âme. Mais il ne se sent pas le 
courage de mentir en cette minute. Il se tait. 

Elle l’embrasse encore une fois sur les lèvres, tout douce-
ment, presque comme une sœur, puis elle sort sans dire un mot. 

C’est la seule fois où ils en parlent. Quelques jours se pas-
sent encore, puis on descend le convalescent dans le parc où les 
premières feuilles mortes se pourchassent déjà dans les allées ; 
déjà le soir qui tombe plus vite fait penser à la tristesse des 
journées d’automne. Quelques jours encore, et le voici qui 
marche seul, avec peine cependant ; il se rend pour la dernière 
fois cette année, sous le berceau multicolore des arbres qui se 
balancent dans le vent et parlent d’une voix plus forte et plus 
rude que pendant ces trois tièdes nuits d’été. Tristement, 
l’adolescent s’y achemine. Il lui semble qu’un mur sombre se 
dresse, invisible, en cet endroit ; derrière ce mur, déjà noyée 
dans le crépuscule se trouve son enfance et devant lui un pays 
inconnu et dangereux. 

Le soir, il prit congé. Une fois encore, il dévora des yeux le 
visage de Margot comme s’il voulait s’imprégner pour toujours 
de son image, et mit en tremblant sa main dans celle d’Élisabeth 
qui la pressa avec chaleur. C’est à peine s’il accorda un regard à 
Kitty, aux amis et à sa sœur, tant son âme était pleine du senti-
ment qu’il aimait une femme et qu’il était aimé d’une autre. Il 
était très pâle ; un pli sévère barrait son front, et ôtait à son vi-
sage toute expression enfantine ; il avait l’air d’un homme. 

Et pourtant lorsque les chevaux furent attelés et qu’il vit 
Margot faire demi-tour avec indifférence pour monter l’escalier, 
lorsqu’il vit briller d’un éclat humide les yeux d’Élisabeth et 
celle-ci se cramponner à la rampe, il sentit la plénitude de 
l’aventure avec une telle violence qu’il éclata en sanglots comme 
un enfant. 
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Le château baigné de lumière s’éloigna de plus en plus à 
travers les nuages de poussière soulevés par la voiture, le 
sombre parc se rapetissa ; le paysage s’estompa, finalement tout 
ce qu’il avait vécu disparut à ses yeux et ne fut plus qu’un sou-
venir tenace. Deux heures plus tard la voiture le déposa à la 
gare. Le lendemain matin il était à Londres. 

Quelques années après, il n’était plus un jeune garçon. 
Mais cette première aventure est restée trop vivante en lui pour 
qu’elle pût un jour se ternir. Margot et Élisabeth se sont mariées 
toutes les deux, mais il n’a jamais voulu les revoir, car la pensée 
de ces heures troublantes s’est souvent emparée de lui avec une 
telle violence que toute sa vie ultérieure ne lui est plus apparue 
que comme un rêve, une illusion, comparée à la réalité de ce 
souvenir. Il est devenu un de ces hommes qui ne peuvent plus 
trouver d’attrait à l’amour ni aux femmes ; lui qui à un moment 
de sa vie avait réuni si parfaitement ces deux sentiments, aimer 
et être aimé, aucun désir ne l’a plus jamais poussé à rechercher 
ce qui était si précocement tombé dans ses mains tremblantes et 
inquiètes de jeune garçon. Il a parcouru de nombreux pays : 
c’est un de ces anglais corrects et silencieux que beaucoup 
croient insensibles, parce qu’ils sont taciturnes et que leur re-
gard reste froid devant le visage et le sourire des femmes. Qui 
penserait en effet que ces images sur lesquelles ils ont les yeux 
constamment fixés, ils les portent en eux-mêmes, ensevelies au 
fond de leur cœur qui brûle pour elles d’une flamme éternelle 
comme un cierge devant une madone ? À présent je connais 
l’origine de cette histoire. Dans le livre que j’avais en main cet 
après-midi se trouvait une carte postale, une carte qu’un ami 
m’a écrite du Canada. C’est un jeune Anglais dont j’ai fait la 
connaissance en voyage, avec qui j’ai passé de longues soirées à 
bavarder et dans les récits duquel ne cessait d’apparaître, auréo-
lé de mystère et comme pétrifié, le souvenir de deux femmes, 
inséparablement lié à un épisode de sa jeunesse. Il y a long-
temps, bien longtemps de cela et j’avais oublié nos conversa-
tions. Mais aujourd’hui lorsque j’ai reçu cette carte, la mémoire 
m’en est revenue, mêlée comme dans un songe à toutes sortes 

– 116 – 



d’aventures personnelles ; et j’ai cru que j’avais lu son histoire 
dans le livre qui m’avait glissé des mains, ou que je l’avais trou-
vée dans un rêve. 

Mais comme il fait nuit maintenant dans la pièce et que tu 
me sembles loin, dans la profondeur du crépuscule ! Je ne vois 
qu’une douce et pâle lueur à l’endroit où je devine ton visage, et 
je ne sais si tu souris ou si tu es triste. Si tu souris parce que je 
suppose d’étranges aventures à des êtres que je connais superfi-
ciellement, parce que j’imagine pour eux toute une destinée et 
qu’ensuite je les abandonne tranquillement à leur existence et à 
leur sphère. Ou bien si tu es triste à la pensée que ce jeune gar-
çon est passé à côté de l’amour, et qu’au bout d’une heure il est 
sorti à jamais du jardin de son rêve délicieux. Vois-tu, je ne vou-
lais pas que ce récit fût sombre ni mélancolique, je désirais sim-
plement te parler d’un adolescent que l’amour a surpris, le sien 
et celui d’une autre personne. Mais les histoires que l’on raconte 
à cette heure suivent toutes le doux sentier de la mélancolie. Le 
crépuscule étend sur elles ses voiles, toute la tristesse que le soir 
porte en lui forme au-dessus d’elles une voûte sans étoile ; 
l’ombre s’y infiltre peu à peu, et tous les mots brillants et colorés 
qu’elles renferment, prennent alors une sonorité pleine et grave, 
comme s’ils venaient des profondeurs de notre vie. 
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LA NUIT FANTASTIQUE 
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Les notes qui suivent ont été retrouvées, sous la forme d’un 
paquet cacheté, dans le secrétaire du baron Friedrich Michael 
von R…, et après qu’à l’automne 1914, étant lieutenant de ré-
serve d’un régiment de dragons autrichiens, il fut tombé à la ba-
taille de Rawaruska. Comme la famille, en voyant le titre et 
après avoir jeté un rapide coup d’œil, supposa que ces notes 
n’étaient qu’un travail littéraire, elle me les confia pour que je 
les relise et m’occupe de leur publication. Or je considère pour 
ma part qu’il ne s’agit pas là d’une histoire inventée, mais d’un 
récit véritable, et vécu dans ses moindres détails par le défunt. 
Je publie ici, en changeant seulement les noms, une confession 
intime sans rien modifier ni ajouter. 

  

Ce matin m’est soudain venue la pensée que je devrais 
écrire, pour moi, ce qui s’est passé dans cette nuit fantastique, 
afin de pouvoir suivre l’événement dans son développement na-
turel et complet. Et depuis cet instant j’éprouve le besoin inex-
plicable de me représenter noir sur blanc cette aventure, bien 
que je doute de pouvoir retracer, même de façon approximative, 
la singularité des faits. Il me manque ce qu’on appelle le talent 
artistique, je n’ai aucune expérience des choses littéraires et, à 
l’exception de quelques productions plutôt frivoles datant de 
mon passage au Theresianum, je n’ai jamais essayé d’écrire. Je 
ne sais même pas, par exemple, s’il existe une technique qu’on 
puisse apprendre pour ordonner la succession de faits exté-
rieurs, avec la répercussion simultanée qu’ils ont dans notre 
âme. Je me demande également si je suis capable d’adapter tou-
jours au sens le mot juste et de donner au mot son juste sens et 
par là de réaliser cet équilibre qu’en lisant j’ai de tout temps 
senti sans effort chez tout bon narrateur ; mais je n’écris ces 
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lignes que pour moi, et elles ne sont aucunement destinées à 
faire comprendre aux autres ce que je puis à peine m’expliquer 
moi-même. Elles ne sont qu’une tentative faite pour liquider en-
fin, une fois pour toutes, en un certain sens pour le fixer, le 
camper devant moi et le saisir sous toutes ses faces, un événe-
ment qui m’occupe sans cesse et qui m’agite par une sorte de 
fermentation douloureuse. 

Je n’ai parlé de la chose à aucun de mes amis, précisément 
parce que je craignais de ne pas pouvoir leur faire comprendre 
ce qu’il y a eu là d’essentiel et puis aussi par honte d’avoir été 
ébranlé et bouleversé de la sorte par un cas si fortuit. Car, à vrai 
dire, le tout n’est qu’une expérience vécue, peu importante. 
Mais en écrivant maintenant ces derniers mots, je commence 
déjà à m’apercevoir combien il est difficile pour un profane de 
choisir, dans ce qu’il écrit, les mots d’après leur poids véritable, 
et quelle ambiguïté, quelle possibilité de malentendus se ratta-
chent aux vocables les plus simples. En effet, si je qualifie mon 
expérience de peu importante, je ne prends ce mot-là qu’au sens 
relatif, par opposition aux drames grandioses qui influencent 
des destinées et des peuples entiers ; d’autre part, je l’entends 
aussi sous l’angle de la durée parce que le tout se déroule en six 
rapides heures. Mais pour moi, cette expérience, qui par elle-
même était donc si petite, si peu importante et si insignifiante, 
constituait un fait à ce point extraordinaire qu’aujourd’hui en-
core (quatre mois après cette nuit fantastique), j’en suis tout 
brûlant et que je dois déployer toutes mes forces intellectuelles 
pour la retenir dans ma poitrine. Chaque jour, chaque heure je 
m’en répète tous les détails, car elle est en quelque sorte deve-
nue le pivot de mon existence, tout ce que je fais et dis est in-
consciemment influencé par elle ; mes pensées sont uniquement 
occupées à répéter sans cesse son apparition soudaine et, par 
cette répétition, à m’en confirmer la possession ; et maintenant 
je sais aussi tout d’un coup ce qu’il y a dix minutes, en prenant 
la plume, je ne pressentais pas encore consciemment : c’est que 
je ne mets par écrit cette expérience que pour qu’elle soit fixée 
devant moi avec une certitude absolue et pour ainsi dire d’une 
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façon objective, pour en jouir encore une fois dans ma sensibili-
té et en même temps la saisir dans ma pensée. En disant tout à 
l’heure que si je l’écrivais, c’était pour la liquider, pour en finir 
avec elle, j’exprimais tout le contraire de la vérité, car ce que je 
veux, c’est rendre plus vivant encore ce que j’ai vécu trop vite, le 
placer à côté de moi en quelque sorte tout chaud et tout hale-
tant, pour pouvoir l’étreindre sans cesse. Oh ! je ne crains pas 
d’oublier, ne fût-ce qu’une seconde de ce lourd après-midi, de 
cette nuit fantastique ; je n’ai pas besoin de point de repère, de 
pierre milliaire pour refaire pas à pas dans ma mémoire le che-
min de ces heures-là : comme un somnambule, je me retrouve à 
chaque instant dans sa sphère, au milieu du jour comme au mi-
lieu de la nuit, et j’en vois chaque détail avec cette netteté que 
seul le cœur connaît et non pas le trop fluide souvenir. Je pour-
rais ici également dessiner sur le papier les contours de la 
moindre feuille dans ce paysage de printemps verdoyant ; main-
tenant, en cette saison d’automne, je perçois encore doucement 
la tendre buée poudreuse des marronniers en fleur ; si donc je 
décris à présent ces heures-là, ce n’est pas par crainte de les 
perdre, mais pour la joie de les retrouver. Et, en me représen-
tant aujourd’hui dans leur succession exacte les phases de cette 
nuit, je vais être obligé de faire bien attention pour en respecter 
l’ordre, car toujours, dès que je pense aux détails, une sorte 
d’ivresse me saisit, une extase jaillit de mon âme et je suis obligé 
de retenir les images de mon souvenir pour qu’elles ne se con-
fondent pas et ne deviennent pas une fumée colorée. Toujours je 
revis avec une ardeur passionnée cette expérience-là, cette jour-
née du 7 juin 1913, où, l’après-midi, je pris un fiacre… 

  

Mais encore une fois (je m’en rends compte), il faut que je 
m’arrête, car déjà je constate de nouveau avec épouvante 
l’ambiguïté et la signification multiple d’un seul et même mot. 
C’est seulement maintenant, où pour la première fois j’ai à ra-
conter quelque chose d’une manière cohérente, que je remarque 
combien il est difficile de concentrer dans une forme fixe ce glis-
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sement des choses qui caractérise toute vie. Je viens d’écrire 
« je », j’ai dit que le 7 juin 1913 dans l’après-midi, je pris un 
fiacre. Mais ce mot-là constituerait déjà une équivoque, car il y a 
longtemps que j’ai cessé d’être le « je » de naguère, de ce 7 juin, 
bien que quatre mois seulement se soient écoulés depuis lors, 
bien que j’habite dans l’appartement de ce « je » d’autrefois et 
que je sois en train d’écrire sur sa propre table avec sa propre 
plume et sa propre main. Je suis tout à fait distinct de l’être 
d’alors et précisément à cause de cette expérience ; je le vois de 
l’extérieur tout à fait froidement et comme un étranger, et je 
puis le décrire comme un compagnon de jeux, un camarade, un 
ami dont je sais beaucoup de choses et même l’essentiel, mais 
de qui je suis moi-même désormais tout à fait différent. Je 
pourrais parler de lui, le blâmer, le condamner, sans même re-
marquer qu’un jour il n’a fait qu’un avec moi. 

L’homme que j’étais alors se distinguait très peu, tant au 
point de vue extérieur qu’intérieur, de la plupart des gens de sa 
catégorie sociale, que chez nous, à Vienne, on a coutume 
d’appeler la « bonne société », sans fierté spéciale, mais sim-
plement comme une chose qui va de soi. J’approchais de ma 
trente-sixième année ; mes parents étaient morts de bonne 
heure et, peu de temps avant ma majorité, m’avaient laissé une 
fortune suffisante pour me dispenser désormais de songer à ga-
gner ma vie ou à me faire une carrière. Ainsi je fus libéré à 
l’improviste d’une décision qui alors m’inquiétait fort. En effet, 
je venais d’achever mes études universitaires et j’étais sur le 
point de choisir ma future profession, choix qui sans doute se 
serait porté sur l’administration, grâce à nos relations de famille 
et à mon penchant, qui déjà s’affirmait de bonne heure pour une 
existence contemplative et sans secousses, lorsque la fortune de 
mes parents m’échut en qualité d’unique héritier et m’assura 
soudain une indépendance exempte de tout travail, me permet-
tant même de satisfaire des désirs de dépense et de luxe. Je 
n’avais jamais eu d’ambition ; aussi je résolus de regarder 
d’abord la vie pendant quelques années et d’attendre le moment 
où j’éprouverais le besoin de me trouver un champ d’activité. 
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Mais je ne dépassai pas ce stade d’attente et de contemplation, 
car, comme je ne désirais rien de spécial, j’avais tout ce que je 
voulais dans le cercle étroit de mes désirs. La molle et volup-
tueuse ville de Vienne qui, comme nulle autre, fait de la prome-
nade, de la rêverie oisive et de l’élégance une sorte de perfection 
artistique et un but dans l’existence, me fit oublier complète-
ment mon intention de me livrer à une activité véritable. J’avais 
toutes les jouissances d’un jeune homme distingué, noble, riche, 
et par-dessus le marché sans ambition, j’avais les inoffensives 
émotions du jeu et de la chasse, les distractions régulières des 
voyages et des excursions, et bientôt je me mis à cultiver cette 
existence contemplative avec un soin toujours plus savant et, en 
outre, toujours plus raffiné. Je collectionnai des verreries rares, 
moins par passion véritable que pour la joie d’acquérir des con-
naissances sérieuses en une matière qui n’exigeait de moi aucun 
effort. J’ornai mon appartement d’un genre particulier de gra-
vures italiennes de l’époque baroque et de paysages dans la ma-
nière du Canaletto, dont la recherche chez les antiquaires ou 
l’achat dans les ventes aux enchères étaient pour moi une sorte 
de stimulant, analogue à la chasse, tout en étant sans aucun 
danger ; je me livrais avec plaisir et toujours avec goût à maint 
divertissement, je manquais rarement l’occasion d’écouter de la 
bonne musique et de visiter les ateliers de nos peintres. Je 
n’étais pas sans succès auprès des femmes ; ici aussi, avec ce se-
cret instinct du collectionneur, qui révèle en quelque sorte 
l’inoccupation intérieure, j’avais accumulé dans ma mémoire de 
nombreuses heures charmantes et précises et, du simple jouis-
seur du début, j’étais devenu un connaisseur savant. Somme 
toute, j’avais beaucoup vécu, ce qui remplissait agréablement 
mes journées et enrichissait mon existence, et j’aimais de plus 
en plus cette atmosphère tiède et confortable d’une jeunesse 
pleine d’excitations, mais jamais bouleversée. Mes désirs ne se 
renouvelaient pas, car de toutes petites choses pouvaient, dans 
l’air calme de mon existence, me procurer une véritable joie. 
Une cravate bien choisie était déjà pour moi une sorte de plaisir, 
un beau livre, une excursion en automobile ou une heure passée 
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avec une femme suffisaient à me donner un bonheur absolu. 
Dans ce genre de vie, ce qui m’était tout particulièrement 
agréable, c’est que, en aucune manière, tout comme un costume 
anglais d’une correction irréprochable, je ne me faisais remar-
quer de la société. Je crois que l’on me considérait comme une 
fréquentation plaisante ; j’étais aimé et bien vu, et la plupart de 
ceux qui me connaissaient me qualifiaient d’heureux mortel. 

Aujourd’hui je suis incapable de dire si cet homme 
d’autrefois que je m’efforce de me représenter se considérait lui-
même comme heureux, ainsi que le prétendaient les autres ; car 
maintenant, étant donné qu’à cause de cette expérience j’exige 
de tout sentiment un sens beaucoup plus plein et plus dense, 
toute appréciation rétrospective me paraît presque impossible. 
Cependant, je puis dire avec certitude qu’à cette époque-là je ne 
me trouvais pas du tout malheureux, car presque jamais mes 
désirs ne restaient insatisfaits et ce que je demandais à la vie 
m’était presque toujours accordé. Cependant, le fait que je 
m’étais habitué à recevoir du destin tout ce que je voulais et que 
je ne trouvais rien d’autre à exiger de lui pouvait de plus en plus 
faire conclure à un certain manque d’intensité et à une vie en 
elle-même peu vivante. Ce qui alors inconsciemment s’éveillait 
en moi, en mainte heure de sourde aspiration où je me trouvais 
dans une sorte de demi-connaissance, ce n’étaient pas, à vrai 
dire, des désirs, mais simplement le désir d’en éprouver, le be-
soin de nourrir des vues plus larges, plus fortes, des ambitions 
moins facilement satisfaites, le besoin de vivre davantage et 
peut-être aussi de souffrir. Par une technique trop raisonnable, 
j’avais éliminé toute résistance de ma façon de vivre, et ce 
manque de résistance faisait tort à ma vitalité. Je remarquais 
que mes désirs devenaient de moins en moins nombreux et tou-
jours plus faibles, qu’il y avait une sorte d’engourdissement de 
ma sensibilité et que (c’est peut-être la meilleure expression à 
employer) je souffrais d’une impuissance morale, d’une incapa-
cité de prendre passionnément possession de la vie. Je reconnus 
d’abord cette lacune à de petits signes. Je m’aperçus qu’au 
théâtre et en société, je négligeais de plus en plus souvent 
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d’assister à certains spectacles sensationnels, que je comman-
dais des livres qui m’avaient été vantés et les laissais ensuite 
sans les couper pendant des semaines sur ma table ; que si je 
continuais à collectionner selon mon goût, en achetant machi-
nalement des verreries et des objets anciens, c’était sans procé-
der ensuite à leur classement et sans me réjouir de l’acquisition 
inespérée d’une pièce rare et longtemps cherchée. 

Néanmoins je n’eus vraiment conscience de cette diminu-
tion progressive, quoique légère, de ma force de réaction intel-
lectuelle qu’à propos d’une circonstance dont il me souvient en-
core nettement. Cet été-là (du fait de mon étrange paresse qui 
ne se sentait vraiment attirée par aucune nouveauté) j’étais res-
té à Vienne, lorsque soudain je, reçus d’une ville d’eaux la lettre 
d’une femme avec qui j’entretenais depuis trois ans une liaison 
intime et que même je croyais aimer d’une façon sincère. Elle 
m’écrivait dans quatorze pages pleines d’émotion qu’au cours 
des dernières semaines elle avait fait la connaissance d’un 
homme qui lui était devenu très cher, qui même était tout pour 
elle, de sorte qu’elle allait l’épouser à l’automne et que notre 
liaison devait prendre fin. Elle pensait sans regret, disait-elle, et 
même avec bonheur au temps que nous avions vécu ensemble ; 
mon souvenir l’accompagnerait dans son mariage comme ce 
qu’il y avait de plus précieux dans sa vie passée, et elle espérait 
que je lui pardonnerais une résolution si brusque. Après cette 
information objective, la lettre, qui prenait un ton très ému, se 
répandait en objurgations tout à fait touchantes, me suppliant 
de ne pas me fâcher, de ne pas trop souffrir de cette défection 
imprévue, et me conjurait de ne pas essayer de la retenir par la 
violence, de ne pas commettre contre moi-même une folie. Et la 
lettre continuait sur un ton de plus en plus emporté : elle 
m’invitait à chercher des consolations auprès d’une femme 
meilleure qu’elle et à lui écrire tout de suite, car elle était in-
quiète de la façon dont j’accueillerais cette nouvelle. Et en post-
scriptum, au crayon, elle avait encore écrit à la hâte : « Ne fais 
rien de déraisonnable, comprends-moi, pardonne-moi. » Je lus 
donc cette lettre, d’abord surpris de la nouvelle et puis, après 
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l’avoir achevée, je la relus, mais avec une certaine honte qui, 
prenant conscience d’elle-même, s’accentua bientôt jusqu’à de-
venir une épouvante intérieure, car de tous les sentiments puis-
sants et à vrai dire naturels que mon amie supposait devoir 
s’éveiller en moi, comme une chose qui va de soi, je n’en avais 
éprouvé aucun, ne fût-ce que dans une faible mesure. La nou-
velle ne m’avait pas fait souffrir, je ne m’étais pas fâché contre 
mon amie, je n’avais pas songé une seconde à un acte de vio-
lence contre elle ou contre moi, et cette froideur de sentiments 
était trop singulière pour que je n’en fusse pas moi-même ef-
frayé. Voilà que s’éloignait de moi une femme qui avait été la 
compagne de ma vie pendant des années, dont le corps ardent 
s’était avec souplesse accordé au mien, dont l’haleine s’était 
confondue avec la mienne pendant de longues nuits, et rien ne 
remuait en moi. Rien ne protestait, rien ne cherchait à la recon-
quérir, rien ne s’éveillait dans ma sensibilité de tout ce que le 
simple instinct de cette femme supposait devoir être une chose 
naturelle chez un homme véritable. C’est à ce moment-là que je 
pris pleinement conscience pour la première fois combien le 
processus d’engourdissement s’était développé en moi ; je ne 
faisais que glisser comme sur une eau courante et miroitante, 
sans m’attacher à rien, sans m’être enraciné nulle part et je sa-
vais bien que cette froideur était quelque chose de cadavérique, 
de mort, sur quoi il est vrai ne s’élevait pas encore la pestilence 
de la corruption, mais qui malgré tout était déjà une torpeur 
sans espoir, une froide et effrayante insensibilité, semblable par 
conséquent à la minute qui précède la mort véritable, la mort 
physique, la fin, visible aussi de l’extérieur. 

Depuis cet épisode, je me mis à m’observer avec attention, 
à observer cette étrange apathie qui était en moi, comme un ma-
lade sa maladie. Lorsque peu après, un de mes amis mourut et 
que je suivis son cercueil, j’auscultai mon âme pour savoir si la 
douleur ne la faisait pas vibrer, s’il n’y avait pas dans mon être 
quelques fibres sensibles, en constatant que cet homme que je 
connaissais depuis mon enfance était à jamais perdu. Mais rien 
ne bougeait ; je me considérais moi-même comme un objet en 
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verre à travers lequel brillent d’autres objets, mais qui ne les 
contient jamais, et j’eus beau m’efforcer, en cette circonstance et 
en beaucoup d’autres semblables, de ressentir quelque chose, 
j’eus beau même chercher à contraindre ma sensibilité par des 
raisons intellectuelles, aucune réponse ne sortit de cette rigidité 
intérieure. Les êtres me quittaient, les femmes allaient et ve-
naient, cela ne faisait pas plus d’impression sur moi que n’en 
produit, sur quelqu’un qui est assis dans sa chambre, la pluie 
qui tombe sur la vitre ; entre moi et la réalité immédiate, il y 
avait une cloison de verre que je n’avais pas la force de briser 
avec ma volonté. 

Bien qu’à ce moment je me rendisse nettement compte de 
tout cela, cette constatation ne me troublait pas beaucoup, car, 
comme je l’ai déjà dit, j’accueillais avec indifférence même les 
choses qui concernaient ma propre personne. Je n’avais même 
plus assez de sensibilité pour en souffrir. Il me suffisait que 
cette déficience, morale fût, aussi peu perceptible extérieure-
ment que, par exemple, l’impuissance d’un homme, laquelle ne 
se révèle qu’au moment de l’acte ; et souvent en société, grâce à 
une affectation d’admirer les choses, grâce à des exagérations 
voulues d’expansivité, je parvenais à cacher la façon dont je me 
sentais devenu indifférent et apathique. Extérieurement, je con-
tinuais de vivre mon ancienne vie, confortable et sans entrave, 
sans en changer l’orientation. Les semaines, les mois glissaient 
légèrement devant moi et peu à peu devenaient des années. Un 
matin, j’aperçus dans la glace un cheveu gris à ma tempe ; et je 
sentis que ma jeunesse se préparait lentement à disparaître 
dans un autre monde, mais ce que les autres appelaient jeu-
nesse était fini chez moi depuis longtemps. Ainsi l’adieu ne me 
fit pas beaucoup souffrir, car même ma propre jeunesse, je ne 
l’aimais pas assez pour cela. L’amour-propre en moi restait 
muet, même au plus intime. Par suite de cette immobilité in-
terne, mes jours devinrent toujours plus uniformes, malgré 
toute la variété de mes occupations et de mon existence ; ils 
s’ajoutaient l’un à l’autre sans aucun relief, leur nombre se déve-
loppait et puis ils jaunissaient, comme les feuilles d’un arbre. Et 
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c’est d’une manière tout à fait ordinaire, sans rien de particulier, 
sans aucun symptôme intérieur, que commença aussi ce jour 
sans analogue que je veux maintenant me décrire à moi-même. 
Ce jour-là, 7 juin 1913, je m’étais levé plus tard que d’habitude, 
par ce sentiment du dimanche que je conservais encore incons-
ciemment en moi depuis mon enfance, depuis mes années 
d’écolier ; j’avais pris mon bain, lu le journal et feuilleté des 
livres, puis, attiré par la chaude température estivale qui péné-
trait sympathiquement dans ma chambre, j’étais allé me pro-
mener ; j’avais comme de coutume parcouru le Graben au mi-
lieu des salutations échangées avec des connaissances ou des re-
lations ; et après une légère conversation avec l’une d’elles, 
j’étais allé déjeuner chez des amis. J’avais décliné tout rendez-
vous pour l’après-midi, car j’aimais à disposer, le dimanche, de 
quelques heures de liberté, que j’employais alors uniquement 
suivant mon humeur du moment, mon caprice ou quelque réso-
lution spontanée. Lorsque revenant de chez mes amis, je traver-
sai le Ring, je fus heureux de constater la beauté de la ville enso-
leillée et je me réjouis de la voir parée comme au début de l’été. 
Les gens paraissaient tous joyeux et pleins d’amour pour cet as-
pect dominical qu’avait l’animation de la rue ; beaucoup de dé-
tails me frappaient et surtout la manière dont, avec leur verdure 
nouvelle, les arbres se dressaient au-dessus de l’asphalte, 
comme de larges bouquets. Bien que je passasse presque chaque 
jour au même endroit, cette multitude d’hommes endimanchés 
me parut soudain quelque chose de merveilleux ; et malgré moi 
j’eus le désir de me trouver en pleine verdure, en pleine gaieté et 
en pleine animation. Je me rappelai avec une certaine curiosité 
l’aspect du Prater, où alors, à la fin du printemps et au début de 
l’été, les lourds arbres, comme de gigantesques laquais verts, se 
dressent à gauche de l’allée principale où volent les voitures, et 
présentent immobiles les chandeliers blancs de leurs fleurs à la 
foule des promeneurs élégants et parés. Habitué à céder aussi-
tôt, même au plus fugitif de mes désirs, j’appelai le premier 
fiacre qui passait et, à la question du cocher, j’indiquai le Prater 
comme destination. « Aux courses, Monsieur le Baron, n’est-ce 
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pas ? » répondit-il respectueusement, comme si c’était là une 
chose évidente. C’est seulement alors que je me souvins que ce 
jour-là, il y avait une réunion très fashionable, un Derby où 
toute la bonne société de Vienne se donnait rendez-vous. Quelle 
chose étrange ! pensai-je en montant en voiture. Comment eût-
il été possible, il y a quelques années, que je négligeasse ou que 
j’oubliasse une pareille journée ? De même qu’un malade sent 
sa blessure à l’occasion d’un mouvement qu’il fait, de même je 
sentis, à cet oubli, toute la profondeur de l’indifférence qui 
m’avait envahi. 

L’allée principale était déjà presque déserte lorsque nous y 
arrivâmes, les courses semblaient avoir commencé depuis long-
temps, car on ne voyait pas cette file de voitures d’ordinaire si 
pompeuse ; seuls quelques fiacres isolés couraient dans un 
grand bruit de sabots, comme pour rattraper je ne sais quoi. Le 
cocher, du haut de son siège, se retourna vers moi pour me de-
mander s’il devait prendre le grand trot : mais je lui dis de lais-
ser aller ses chevaux tranquillement, car peu m’importait d’être 
en retard. J’avais trop vu de courses et trop souvent assisté au 
spectacle qu’elles offrent pour qu’arriver à temps pût encore 
m’intéresser ; mon indolence se trouvait mieux de me laisser se-
couer mollement par la voiture, de ressentir la douceur bleue de 
l’atmosphère comme la mer bruissant le long d’un navire, et de 
regarder tranquillement les beaux marronniers épanouis, qui 
parfois s’amusaient à abandonner au vent chaud et caressant 
quelques brins de fleurs que celui-ci soulevait ensuite douce-
ment et faisait tourbillonner, avant d’en parsemer de blanc 
toute l’allée. Il faisait bon de se laisser ainsi bercer, de respirer 
le printemps : avec les yeux fermés, tout en se sentant balancé et 
emporté sans aucun effort ; en vérité, lorsque dans la Freude-
nau la voiture s’arrêta devant l’entrée de l’hippodrome, 
j’éprouvai un regret. J’aurais préféré faire demi-tour pour con-
tinuer de me laisser bercer par cette molle journée de l’été 
commençant. Mais il était déjà trop tard, la voiture faisait halte 
devant le champ de courses. Un bruit sourd venait vers moi. 
J’entendais comme le grondement profond d’une mer, derrière 
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les tribunes en-gradins, sans que je visse en mouvement la foule 
d’où émanait cette rumeur concentrée ; je pensais aussitôt à Os-
tende, lorsqu’on monte de la ville basse les petites rues latérales 
qui conduisent au front de mer, tandis qu’on sent déjà le vent 
salin qui bruit vivement autour de vous et qu’on entend un mu-
gissement sourd avant que le regard s’étende sur la large sur-
face, grise d’écume, aux vagues retentissantes. On était sans 
doute au milieu d’une course ; entre moi et la pelouse, où sans 
doute à cet instant-même filaient les chevaux, s’étendait une 
vapeur colorée et sonore, comme secouée çà et là par une tem-
pête intérieure, la foule des spectateurs et des parieurs. Je ne 
pouvais pas voir la piste, mais d’après l’écho de l’excitation por-
tée au plus haut point, je devinais le déroulement de chaque 
phase. Les cavaliers avaient sans doute pris le départ depuis un 
certain temps et leur peloton s’était dispersé, si bien que 
quelques-uns seulement luttaient à qui tiendrait la tête, car déjà 
du milieu de cette foule, qui vivait mystérieusement les mouve-
ments de la course, invisibles pour moi, s’élevaient des cris et 
des appels véhéments. D’après la direction des têtes, je devinais 
le tournant auquel cavaliers et chevaux étaient à coup sûr main-
tenant arrivés sur l’ovale oblong du turf ; car de plus en plus 
anonyme, comme un seul cou tendu, tout ce chaos humain con-
centrait ses regards vers un point que je ne voyais pas ; de ce 
cou ainsi dressé sortait, en gargouillant, avec mille sons confus, 
une rumeur semblable au déferlement de la vague et dont le 
bouillonnement montait toujours ; et cette rumeur marine se 
prolongeait et s’enflait. Déjà elle remplissait tout l’espace, 
jusqu’au ciel bleu indifférent. Je scrutai quelques visages. Ils 
étaient convulsés comme par une lutte intérieure, les yeux figés 
et étincelants, les lèvres crispées, le menton tendu en avant avec 
avidité et les narines palpitant comme les naseaux d’un cheval. 
C’était pour moi à la fois un amusement et une horreur que de 
contempler de sang-froid ces hommes ivres et transportés. À cô-
té de moi se tenait, juché sur un siège, un monsieur élégamment 
habillé, avec une bonne figure, mais qui, maintenant possédé 
par un démon invisible, se déchaînait et brandissait sa canne 
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dans le vide, comme pour stimuler et faire avancer quelque 
chose ; tout son corps (tableau éminemment ridicule pour un 
spectateur) mimait avec passion la course la plus rapide. 
Comme sur des étriers, il agitait les talons sans arrêt au-dessus 
de son siège ; sa main droite semblait cravacher l’air avec sa 
canne, et sa gauche froissait convulsivement une fiche blanche. 
Et les fiches de cette couleur flottaient, toujours plus nom-
breuses ; comme des sortes de seringues, elles déversaient leur 
bouillonnement au-dessus de ce flot gris agité par la tempête et 
dont la rumeur s’enflait. Sans doute que maintenant, au tour-
nant, quelques chevaux devaient être serrés l’un contre l’autre, 
car tout à coup le brouhaha se concentra en deux, trois ou 
quatre noms, que des groupes criaient et répétaient comme des 
mots d’ordre, en se démenant, et ces cris semblaient être 
comme un exutoire pour ces possédés en délire. 

Au milieu de cette explosion de fureur je restais froid 
comme un rocher dans la mer mugissante, et je suis encore au-
jourd’hui capable de dire exactement ce que j’éprouvais alors ; 
d’abord, le ridicule de tous ces gestes grimaçants, un mépris 
ironique pour la vulgarité de ces manifestations, mais aussi 
autre chose que je ne m’avouais pas volontiers : une sourde en-
vie de ressentir, moi aussi, une telle excitation, une telle ardeur 
de passion, et la vie qui était dans ce fanatisme. Que faudrait-il, 
pensais-je, pour m’émouvoir de la sorte, pour m’enfiévrer au 
point que mon corps brûlât de cette façon et que ma voix jaillît 
malgré moi de ma bouche ? Je ne pouvais concevoir une somme 
d’argent dont la possession fût capable de m’enflammer ainsi, ni 
une femme qui pût m’exciter pareillement ; rien, il n’y avait rien 
qui pût m’arracher à l’engourdissement de ma sensibilité, allu-
mer en moi une ardeur semblable. Devant un pistolet soudain 
braqué sur lui, mon cœur, une seconde avant de s’arrêter, ne 
battrait pas aussi sauvagement que celui de ces milliers de per-
sonnes autour de moi, pour une poignée de billets. Mais un che-
val devait être maintenant tout près du poteau, car un nom sor-
tait du tumulte, un cri unique, toujours plus perçant, poussé par 
des milliers de voix, pareil au son d’une corde tendue à 
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l’extrême, pour expirer ensuite brusquement. La musique se mit 
à jouer et soudain la foule se désagrégea. C’était la fin d’une 
course, une bataille venait d’être terminée et la tension qui avait 
régné jusqu’à présent se dissolvait en une agitation qui ne vi-
brait plus que faiblement. La masse qui un instant auparavant 
n’était qu’un brûlant faisceau de passions se divisait en une 
multitude d’individus isolés, qui couraient, riaient ou parlaient ; 
des figures paisibles reparaissaient derrière le masque diony-
siaque de l’excitation ; du chaos du jeu, qui pour quelques se-
condes avait fondu ces milliers de personnes en un seul lingot 
brûlant, surgissaient de nouveau des sociétés diverses qui se 
formaient d’une façon mouvante, des gens que je connaissais, 
me saluaient et des étrangers qui se dévisageaient, se considé-
raient avec une politesse froide. Les femmes s’examinaient réci-
proquement dans leurs toilettes neuves ; les hommes jetaient 
des regards pleins de désirs ; cette curiosité mondaine, la véri-
table occupation des indifférents commençait à se déployer, on 
se cherchait, on se comptait, on contrôlait la présence et 
l’élégance des gens. Déjà à peine sorti du vertige, tout ce monde 
ne savait plus si c’était cet entracte consacré à la promenade, ou 
bien le jeu lui-même qui était le but de la réunion. 

J’allais et venais au milieu de ces remous tièdes ; je saluais, 
je répondais à un salut ; je respirais avec plaisir (puisque c’était 
là l’atmosphère même de mon existence) cette vapeur de par-
fums et d’élégances qui flottait autour de ce pêle-mêle kaléidos-
copique et avec plus de joie encore la légère brise qui, venue de 
là-bas, des prairies du Prater, de la forêt envahie par la chaleur 
estivale, jetait parfois ses ondes parmi tout ce monde et cares-
sait la blanche mousseline des femmes comme par un jeu volup-
tueux. Quelques connaissances voulaient s’entretenir avec moi. 
Diane, la belle actrice, m’invitait d’un signe à me rendre dans sa 
loge, mais je n’allai vers personne. Aujourd’hui, parler avec un 
de ces mondains ne m’intéressait pas ; c’était pour moi un ennui 
de me voir moi-même dans leur miroir. Je voulais simplement 
goûter ce spectacle, l’animation pétillante et sensuelle qui pas-
sait dans cette heure d’exaltation (car, précisément pour 
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quelqu’un d’indifférent, l’excitation d’autrui est le plus agréable 
des spectacles). Quelques belles femmes passaient près de moi ; 
je regardais avec effronterie, mais sans aucun désir intérieur, 
leurs seins qui palpitaient à chaque pas sous la gaze mince et je 
souriais en moi-même de leur embarras, mi-pénible, mi-
voluptueux, lorsqu’elles se voyaient si sensuellement évaluées et 
si insolemment déshabillées. En réalité, aucune d’elles ne 
m’attirait ; mais c’était pour moi une sorte de plaisir que de te-
nir ce rôle devant elles, de jouer avec l’idée – la leur – que je 
touchais leur corps, de sentir dans leurs yeux une vibration ma-
gnétique car, comme c’est le cas de tout homme qui reste froid 
intérieurement, ma meilleure jouissance érotique était de susci-
ter chez les autres ardeur et trouble, au lieu de m’échauffer moi-
même. Je préférais ressentir cette chaleur veloutée que la pré-
sence des femmes met autour de notre sensualité plutôt qu’une 
excitation véritable, seulement une attirance, sans émotion. Tel 
j’étais ce jour-là aussi dans ce lieu de promenade, attrapant des 
regards et les renvoyant aussitôt, légers comme des volants, 
jouissant sans saisir, examinant les femmes sans désir, rien que 
légèrement échauffé par la tiède volupté du jeu. 

Mais cela aussi m’ennuya bientôt ; c’étaient toujours les 
mêmes personnes qui passaient devant moi ; je connaissais déjà 
par cœur leurs figures et leurs gestes. Un siège se trouvait près 
de là, je le pris. Tout autour, dans les différents groupes un nou-
veau mouvement tourbillonnant se dessina ; les passants se se-
couaient et se heurtaient pêle-mêle avec plus d’agitation. Il était 
évident qu’une nouvelle course allait commencer ; je ne m’en 
inquiétai pas, restant là assis mollement et comme absent, sous 
la couronne de fumée de ma cigarette qui montait en blanches 
ondulations vers le ciel où, de plus en plus pâle, elle disparais-
sait dans le bleu printanier, comme un petit nuage. C’est pen-
dant cette minute-là que commença ce fait inouï, cette expé-
rience unique qui aujourd’hui encore commande ma vie. Je puis 
en indiquer l’heure exacte, car par hasard, je venais de sortir ma 
montre, les aiguilles se superposaient et je les regardais, avec 
une curiosité faite d’indolence, se recouvrir pendant une se-
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conde. Il était trois heures et seize minutes en cet après-midi du 
sept juin mil neuf cent treize. J’étais donc là, la cigarette à la 
main, les yeux posés sur le blanc cadran, entièrement absorbé 
dans cette contemplation à la fois puérile et ridicule, lorsque 
tout derrière moi, j’entendis une femme rire vivement, de ce rire 
incisif et excité que j’aime chez les femmes, de ce rire qui jaillit 
tout chaud et comme effarouché des ardentes profondeurs de la 
sensualité. Malgré moi, quelque chose me fit tourner la tête, et 
j’allais regarder cette femme dont la bruyante sensualité venait 
frapper avec une telle impertinence mon insouciante songerie, 
comme une étincelante pierre blanche tombe dans un étang 
morne et bourbeux, mais je me retins : une étrange envie, 
comme j’en avais souvent, de jouer avec mon esprit, de faire un 
petit test psychologique inoffensif m’arrêta soudain. Je ne vou-
lais pas encore regarder cette femme qui riait ; cela m’amusait 
d’occuper d’abord, en une sorte de jouissance préalable, mon 
imagination avec cette femme, de me la représenter, de mettre 
autour de ce rire une figure, une bouche, une gorge, une nuque, 
une poitrine, toute une femme respirant la vie. 

Il était évident qu’elle se trouvait immédiatement derrière 
moi ; le rire avait de nouveau fait place à la conversation. 
J’écoutais avec attention ; elle parlait avec un léger accent hon-
grois, très vite et avec volubilité, en déployant les voyelles, 
comme lorsqu’on chante. Il me plut alors de me représenter la 
personne d’après ses paroles et d’accorder autant de richesse 
que possible à cette figure imaginaire. Je lui donnai des cheveux 
foncés, des yeux foncés, une bouche large aux contours sen-
suels, avec de fortes dents bien blanches, un tout petit nez 
étroit, mais des narines tendues et frémissantes. Je lui mis sur 
la joue gauche une mouche et dans la main une cravache, avec 
laquelle, tout en riant, elle se frappait légèrement la cuisse. Elle 
continuait toujours de parler et chacune de ses paroles ajoutait 
aussitôt un nouveau détail à la figure que j’imaginais ; une 
étroite poitrine de jeune fille, une robe vert foncé, avec une 
broche en brillants placée obliquement, un chapeau clair avec 
une aigrette blanche. L’image devenait toujours plus nette et dé-
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jà cette femme inconnue, qui se tenait invisible derrière mon 
dos, était représentée dans ma pupille comme sur une plaque 
photographique. Mais je ne voulais pas me retourner, je voulais 
intensifier encore ce jeu de mon imagination, un léger frisson de 
volupté se mêlait à mon audacieuse songerie ; je fermai les yeux, 
certain que, lorsque j’ouvrirais mes paupières et que je me tour-
nerais vers elle, l’image que j’en avais conçue coïnciderait tout à 
fait avec la réalité extérieure. 

À ce moment-là, elle s’avança. Malgré moi, j’ouvris les-
yeux, et je fus contrarié. Je m’étais complètement trompé ; tout 
en elle était différent de la représentation que je m’étais faite, et 
même tout le contraire, comme par malignité. Elle portait une 
robe blanche, et non pas verte. Elle n’était pas svelte, mais forte, 
et elle avait de larges hanches ; nulle part, sur sa joue pleine, 
n’était posée la mouche que j’avais rêvée. Des cheveux non pas 
noirs mais d’un blond roux luisaient sous son chapeau en forme 
de casque ; aucune de mes caractéristiques ne s’accordait avec 
son aspect réel, mais cette femme était belle, d’une beauté exci-
tante, bien que, blessé dans le fol orgueil de mes prétentions 
psychologiques, je me refusasse à le reconnaître. Je levai les 
yeux vers elle, d’une façon presque hostile, mais même ma ré-
sistance sentait le puissant charme physique qui émanait de 
cette femme, ce qu’il y avait de sensualité animale dans ses 
formes à la fois molles et fermes. Elle se remit à rire, en décou-
vrant ses dents blanches et unies, et je fus obligé de me dire que 
ce rire chaud et sensuel s’accordait très bien avec sa plantureuse 
personne. Tout en elle était accusé, et excitant : la poitrine gal-
bée, le menton que le rire faisait saillir davantage, son regard 
perçant, son nez arqué, la main qui appuyait son ombrelle 
contre le sol. Ici s’épanouissait l’élément féminin ; une force 
primitive, une séduction consciente et pénétrante, un fanal de 
volupté devenu chair. À côté d’elle il y avait un élégant officier, 
un peu fané, qui lui parlait avec insistance ; elle l’écoutait, sou-
riait, riait, répondait, mais tout cela d’une façon accessoire, car 
pendant ce temps son regard se portait de tous les côtés, sur 
tout le monde, tandis que ses narines frémissaient ; elle attirait 
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à elle l’attention, le sourire et le regard de ceux qui passaient et, 
pour ainsi dire, de toute la gent masculine qui l’entourait. Ses 
yeux étaient sans cesse en mouvement ; tantôt ils cherchaient 
parmi les tribunes, pour rendre soudain un salut, joyeux d’avoir 
reconnu quelqu’un, et tantôt ils erraient soit à droite soit à 
gauche, cependant qu’elle écoutait toujours l’officier en souriant 
avec coquetterie. Il n’y avait que moi qui, masqué par son com-
pagnon, n’étais pas dans son champ visuel, que son regard n’eût 
pas encore effleuré. Cela me vexa, je me levai – elle ne me voyait 
pas –, je m’approchai, elle se mit à regarder de nouveau du côté 
des tribunes ; alors je m’avançai vers elle avec résolution, je sa-
luai son compagnon en soulevant mon chapeau et j’offris à la 
dame mon siège. Elle me regarda étonnée. Une lueur de satis-
faction passa dans ses yeux, sa lèvre s’infléchit en un sourire af-
fable, puis elle me remercia très brièvement et prit la chaise 
sans s’y asseoir. Elle se borna à y appuyer mollement son bras 
charnu, découvert jusqu’au coude, et elle profita de l’attitude 
penchée de son corps pour faire mieux valoir ses formes. 

Le dépit que m’avait inspiré mon erreur psychologique 
était depuis longtemps oublié, je ne songeai plus qu’à jouer avec 
cette femme. Je me reculai un peu contre la paroi de la tribune 
pour pouvoir la regarder en toute liberté, mais sans me faire 
remarquer ; je me cambrai sur ma canne et mes yeux cherchè-
rent les siens ; elle s’en aperçut, se tourna légèrement vers mon 
lieu d’observation, mais de telle manière que ce mouvement pa-
raissait tout accidentel ; elle ne se dérobait pas à mes regards, y 
répondait parfois, et cependant sans s’engager. Ses yeux tour-
naient sans cesse autour d’elle ; ils effleuraient tout sans rien re-
tenir : étais-je le seul sur qui ils fissent rayonner un noir sourire 
ou bien l’accordait-elle à chacun ? Je ne pouvais pas m’en 
rendre compte et c’est cette incertitude qui m’irritait. Pendant 
les moments où son regard dirigeait vers moi ses rayons comme 
un feu à éclipses, il paraissait plein de promesses ; seulement 
cette même pupille d’acier brillant répondait aussi sans aucun 
choix à tout autre regard qui se tournait vers elle, par amuse-
ment, à cause du plaisir de coquetterie que lui donnait ce jeu, 
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mais surtout sans pour autant négliger, ne fût-ce qu’une se-
conde, la conversation de son compagnon, avec l’air de s’y inté-
resser. Il y avait dans ces sortes de parades passionnées une ef-
fronterie éblouissante, une virtuosité de coquetterie ou bien un 
débordement de sensualité. Involontairement, j’avançai d’un 
pas : son insolence froide était passée en moi. Ce n’est plus dans 
les yeux que je la regardai, mais je détaillai son corps du haut en 
bas, en connaisseur ; mon regard la dévêtait tout à fait et je la 
sentais nue devant moi. Elle suivit mon regard sans être offen-
sée le moins du monde, sourit du coin de la bouche dans la di-
rection de l’officier qui parlait toujours, mais je remarquai que 
ce sourire savant était la réponse à mon intention ; et comme 
mes yeux s’arrêtaient sur son pied qui dépassait un peu, petit et 
délicat sous sa robe blanche, elle laissa glisser son regard avec 
nonchalance jusqu’au bas de sa robe, comme pour l’examiner. 
Puis aussitôt après, comme par hasard, elle leva son pied et le 
plaça sur le premier barreau de la chaise que je lui avais offerte, 
de sorte que, à travers sa robe à jours, je lui voyais les bas 
jusqu’à la saignée du genou ; mais en même temps le sourire 
qu’elle adressait à son compagnon semblait devenir quelque peu 
ironique ou malicieux. Elle jouait avec moi aussi froidement que 
moi avec elle, et j’étais obligé, tout en la haïssant, d’admirer la 
technique raffinée de son audace, car tandis qu’elle m’offrait 
avec une fausse dissimulation le charme de son corps, elle se 
laissait en même temps caresser par les murmures de son com-
pagnon, se donnant et se reprenant à la fois, et dans les deux cas 
rien que par jeu. À vrai dire j’étais irrité, car je détestais chez les 
autres cette sensualité froide, méchante et calculatrice, que je 
sentais semblable à ma propre insensibilité raffinée ; presque à 
la manière d’un inceste. Cependant j’étais excité, peut-être par 
la haine plus que par le désir. Je m’avançai avec impertinence et 
mon regard l’assaillit brutalement. « Je te veux, bel animal », 
disait mon attitude non dissimulée et sans doute que mes lèvres 
avaient remué, car elle sourit avec un léger mépris en détour-
nant la tête et en laissant retomber sa robe sur son pied décou-
vert. Mais un instant après, la noire pupille se remit à regarder 
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de mon côté, tout étincelante, puis à m’éviter ; il était clair que 
sa froideur égalait la mienne, qu’elle était capable de me tenir 
tête, que tous deux nous jouions de sang-froid avec l’ardeur 
d’autrui, qui n’était qu’un feu imaginaire ; mais c’était là un 
beau spectacle et un jeu amusant à jouer au milieu d’une jour-
née sans intérêt. Soudain, sa figure se détendit. L’éclat fulgurant 
de ses yeux s’éteignit et un petit pli de mécontentement se creu-
sa autour de sa bouche qui souriait encore. Je suivis la direction 
de son regard : un petit homme rondelet, tout engoncé dans ses 
vêtements, accourait vers elle ; son visage et son front, qu’il es-
suyait nerveusement avec son mouchoir, étaient moites 
d’émotion. Son chapeau que dans sa hâte il avait posé de biais 
sur sa tête, laissait voir une calvitie très avancée (malgré moi, je 
pensais que, s’il se découvrait, d’épaisses gouttes de sueur s’y 
formeraient, et l’homme me fut antipathique). Dans sa main 
baguée, il tenait tout un paquet de tickets. L’excitation dans la-
quelle il se trouvait le faisait littéralement éclater et aussitôt, 
sans faire attention à sa femme, il parla à l’officier, en hongrois, 
d’une voix bruyante. Je reconnus tout de suite un fanatique du 
turf, quelque marchand de chevaux d’une classe supérieure, 
pour qui le jeu était la seule grande joie, le splendide succédané 
du sublime. Sa femme venait sans doute de lui faire quelque ob-
servation (on la voyait gênée par sa présence et troublée dans 
son assurance élémentaire), car manifestement sur son injonc-
tion, il redressa son chapeau, puis il se mit à rire d’un air jovial 
en la regardant et en lui tapant sur l’épaule avec une tendre 
bonhomie. Furieuse, elle fronça les sourcils, froissée par cette 
familiarité conjugale qui, en présence de l’officier et peut-être 
plus encore de moi, lui était pénible. Il sembla s’excuser, dit de 
nouveau en hongrois quelques paroles à l’officier, qui y répon-
dait avec un complaisant sourire, mais ensuite il prit d’une ma-
nière tendre et un peu obséquieuse le bras de sa femme ; je sen-
tais qu’elle avait honte devant nous de cette familiarité, et son 
dégoût était pour moi une jouissance faite à la fois de raillerie et 
de désir. Mais déjà elle s’était ressaisie et, tandis qu’elle se pres-
sait mollement à son bras, elle laissait glisser vers moi un regard 
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ironique qui signifiait : « Tu vois, c’est lui qui me possède et pas 
toi. » J’étais furieux et en même temps dégoûté. Vraiment, 
j’avais envie de lui tourner le dos et d’aller plus loin, pour lui 
montrer que la femme d’un gros et vulgaire individu comme ce-
lui-là ne m’intéressait plus. Mais malgré tout, la séduction était 
trop forte. Je restai. 

À cette seconde retentit le strident signal du départ ; tous 
ces gens qui étaient là en train de parler ou bien ternes et im-
mobiles, soudain transformés, se mirent à courir de tous côtés 
dans un pêle-mêle imprévu, vers la barrière. Il me fallut en 
quelque sorte me faire violence pour ne pas me laisser entraî-
ner, moi aussi, car je voulais justement dans ce tumulte, rester 
près d’elle ; peut-être qu’alors s’offrirait l’occasion d’un regard 
décisif, d’un attouchement, de quelque impertinence que 
j’ignorais encore, et ainsi, au milieu de tout ce monde qui cou-
rait, je déployais toutes mes forces pour me rapprocher d’elle. 
En ce moment son gros époux se hâtait de mon côté, sans doute 
pour se trouver une bonne place à la tribune ; projetés tous deux 
par une poussée s’exerçant en sens contraire, nous nous heur-
tâmes avec tant de violence que son chapeau, mal assuré, tomba 
par terre et les tickets qui y étaient glissés allèrent parsemer le 
sol autour de nous, comme des papillons rouges, bleus, jaunes 
et blancs. Pendant un moment, il me dévisagea. J’allais 
m’excuser machinalement, mais je ne sais quel dessein de mé-
chanceté me ferma les lèvres au contraire. Je le regardai froi-
dement d’un air contenu de provocation insolente et insultante. 
Ses yeux flamboyèrent une seconde avec incertitude, mais vite, 
la peur y éteignit l’étincelle de la rage, et ils s’inclinèrent lâche-
ment devant les miens. Avec une anxiété inoubliable et presque 
touchante, il me regarda une seconde bien en face, puis il se dé-
tourna, parut se souvenir de ses tickets et se baissa pour les ra-
masser, ainsi que son chapeau. Le visage rouge d’indignation, sa 
femme, qui avait quitté son bras, jetait sur moi sans aucune re-
tenue des éclairs de colère : je sentais avec une sorte de volupté 
qu’elle aurait aimé me battre. Mais je restai tout à fait froid, re-
gardant avec nonchalance et le sourire aux lèvres, sans du tout 
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l’aider, son mari obèse souffler et ramper à mes pieds. Dans 
cette position son col se redressait, comme les plumes d’une 
poule qui se pavane ; un large bourrelet de graisse remontait sur 
sa nuque rouge et à chaque mouvement il haletait comme un as-
thmatique. À le voir ainsi essoufflé, une pensée à la fois indé-
cente et peu appétissante me vint à l’esprit : je me le représen-
tais dans l’intimité conjugale, avec son épouse. Rendu imperti-
nent par cette pensée, je regardais en souriant franchement la 
colère que sa femme avait peine à contenir. Elle était là mainte-
nant pâle et excédée, de moins en moins maîtresse d’elle-
même ; enfin, je lui avais arraché un sentiment réel : une colère 
furieuse, de la haine ! J’aurais voulu que cette scène méchante 
se prolongeât à l’infini ; avec une froide jouissance, je regardais 
l’homme se tourmenter pour retrouver ses tickets les uns après 
les autres. J’avais dans la gorge un petit diable farceur qui 
n’arrêtait pas de pouffer, qui mourait d’envie de s’esclaffer – et 
j’aurais bien voulu éclater de rire ou chatouiller un peu du bout 
de ma canne cette masse de chair molle et mouvante ; je l’avoue, 
je ne me rappelle pas avoir jamais été possédé d’autant de mé-
chanceté que dans ce moment de triomphe étincelant qu’était 
pour moi l’humiliation de cette femme si impertinente. Le mal-
heureux parut enfin être rentré en possession de ses tickets, à 
l’exception d’un seul toutefois, un bleu, qui s’était envolé plus 
loin, qui était juste devant moi sur le sol, et qu’il cherchait vai-
nement de ses yeux de myope (son lorgnon posé au bout de son 
nez moite de sueur) en tournant sur lui-même. Poussé par un 
véritable esprit de malice, je voulus prolonger ses efforts ridi-
cules ; cédant sans résister à une effronterie de collégien, 
j’avançai vivement mon pied et le posai sur le ticket si bien 
qu’en dépit de tous ses efforts, il ne pouvait pas le trouver, tant 
qu’il me plairait de le laisser chercher. L’homme continuait à 
regarder à terre autour de lui, à compter et recompter ses mor-
ceaux de papier tout en reprenant haleine : visiblement il en 
manquait un. (le mien !), et il allait se remettre à chercher au 
milieu du tumulte déchaîné, lorsque sa femme qui, dans une at-
titude pincée, évitait avec nervosité mon coup d’œil ironique, ne 

– 140 – 



put plus refréner sa colère impatiente. « Lajos ! » lui cria-t-elle 
d’un ton impérieux, et il tressaillit comme un cheval qui entend 
la trompette, regarda encore une fois le sol d’un air interroga-
teur (il me semblait que le ticket caché sous ma chaussure me 
chatouillait et j’avais de la peine à contenir un accès de rire), 
puis il se tourna avec docilité vers sa femme qui, avec un certain 
empressement non dépourvu d’ostentation, l’entraîna loin de 
moi, dans la foule toujours plus agitée. 

Je restai là, sans aucun désir de les suivre ni l’un ni l’autre. 
L’épisode était pour moi terminé. Le sentiment de cette tension 
érotique s’était dissipé d’une manière agréable pour faire place à 
la sérénité. Toute excitation m’avait quitté, il ne m’était resté 
que la saine satisfaction d’avoir soudain épanché ma méchance-
té, et une sorte de contentement insolent, d’orgueil presque, 
d’avoir réussi mon coup de malice. Devant moi, les gens se pres-
saient ; l’agitation commençait à onduler et une seule vague 
terne et noire s’approchait de la barrière, mais je ne la regardais 
pas ; déjà je m’ennuyais. Je pensais à me rendre dans la Krieau 
ou à rentrer. Mais à peine eus-je mis un pied en avant, sans y 
penser, que je remarquai le ticket bleu, oublié par terre. Je le 
ramassai et je le tins en jouant entre mes doigts, ne sachant 
qu’en faire. J’eus la vague idée de le rendre à « Lajos », ce qui 
pouvait être un excellent prétexte pour faire la connaissance de 
sa femme ; mais je remarquai qu’elle ne m’intéressait plus du 
tout, que l’ardeur passagère qu’avait fait naître en moi cette 
aventure s’était refroidie en laissant place à mon ancienne indif-
férence. Je n’attendais de la femme de Lajos rien de plus que cet 
échange de regards où se lisaient à la fois la lutte et le désir ; ce 
petit gros était pour moi trop peu appétissant pour que j’eusse 
envie de rien partager de physique avec lui ; le moment du fris-
son était passé ; je n’éprouvais plus maintenant qu’une curiosité 
indolente, une détente bienfaisante. 

Un siège était là, abandonné et isolé. Je m’y assis à mon 
aise et j’allumai une cigarette. Devant moi, la passion déferlait 
de nouveau, mais je n’écoutais même pas, les répétitions ne 
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m’intéressaient pas. Je regardais monter la fumée pâle et je 
pensais à Méran, à la Golf-Promenade, où je m’étais trouvé assis 
deux mois plus tôt à contempler le jaillissement de la cascade. 
C’était la même chose qu’ici. Il y avait aussi un bruissement 
bouillonnant qui ne donnait ni chaleur ni fraîcheur, et c’était là-
bas aussi une rumeur insensée à travers ce paysage bleu, silen-
cieux. Mais maintenant la passion des joueurs avait atteint le 
crescendo ; de nouveau l’écume des ombrelles, des chapeaux, 
des cris, des mouchoirs s’agita au-dessus de ce noir déferlement 
humain ; de nouveau, les voix se confondirent en un son aigu, 
un cri vibrant (mais cette fois-ci d’une autre tonalité) sortit de la 
gueule géante de la foule. J’entendis mille, dix mille voix crier 
avec allégresse ou désespoir, sur un ton perçant ou extatique un 
nom, un seul : « Cressy ! Cressy ! Cressy ! » Et ensuite, telle une 
corde trop tendue, ce cri se brisa soudain (mais comme la répé-
tition rend monotone même la passion !). La musique se mit à 
jouer, la foule se dispersa. Des écriteaux furent hissés en l’air 
avec les noms des vainqueurs. Sans le vouloir je regardai dans 
leur direction. Je vis d’abord briller un sept. Machinalement, je 
jetai les yeux sur le ticket bleu que j’avais oublié entre mes 
doigts. Ici aussi, il y avait un sept. Malgré moi, je fus obligé de 
rire, le ticket était gagnant. Ce bon Lajos avait bien choisi son 
cheval. Ainsi, par ma malignité, j’avais même fait perdre de 
l’argent au gros mari : mon humeur impertinente reprit aussi-
tôt. Maintenant, cela m’intéressait de savoir de quelle somme 
mon intervention jalouse l’avait dépouillé. J’examinai pour la 
première fois avec attention le bout de papier bleu. C’était un 
ticket de vingt couronnes et Lajos avait joué « gagnant » ; le 
rapport était sans doute important. Sans plus réfléchir, ne fai-
sant qu’obéir au chatouillement de la curiosité, je me laissai en-
traîner par la foule empressée dans la direction des caisses. Je 
me retrouvai coincé dans une queue ; je présentai le ticket et 
aussitôt deux mains osseuses et rapides (derrière le guichet, je 
ne voyais pas de visage) me tendirent sur le marbre neuf billets 
de vingt couronnes. 
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À la seconde où l’argent, des billets bleus, de l’argent véri-
table, me fut donné, le rire s’arrêta dans ma gorge ; j’éprouvai 
aussitôt un sentiment désagréable ; je reculai mes mains pour 
ne pas toucher cet argent étranger. J’aurais bien voulu laisser 
les billets sur le comptoir, mais derrière moi les gens se pres-
saient, impatients de toucher leur gain. Aussi ne me resta-t-il 
plus qu’à les prendre – ce que je fis du bout des doigts, dégoûté ; 
ils me faisaient penser à des flammes bleues qui me brûlaient la 
main, qu’inconsciemment j’écartais de moi, comme si cette 
main qui avait pris l’argent ne faisait pas partie de ma personne. 
Aussitôt je me rendis compte de la fatalité de cette situation. 
Sans que je le voulusse, une simple plaisanterie avait abouti à 
une chose que n’aurait pas dû se permettre un honnête homme, 
un gentleman, et j’hésitais à prononcer en moi-même le véri-
table nom que cela méritait. Car ce n’était pas que de l’argent 
détourné, c’était de l’argent obtenu par ruse, volé. 

Autour de moi les voix murmuraient et bourdonnaient, les 
gens se heurtaient et se bousculaient, venant des caisses ou y al-
lant. J’étais toujours immobile, la main écartée de mon corps. 
Que devais-je faire ? Je pensai d’abord à la solution la plus na-
turelle : me mettre à la recherche du véritable gagnant, 
m’excuser et lui rendre l’argent ; mais ce n’était pas possible 
surtout sous les yeux de l’officier. Car j’étais lieutenant de ré-
serve, donc un aveu pareil m’aurait coûté mon grade. Et même 
si j’avais trouvé le ticket, toucher l’argent était déjà une incor-
rection. Je songeai aussi à céder à l’instinct qui agitait mes 
doigts, à jeter ou à détruire les billets de banque ; mais cela, au 
milieu de cette foule, eût été trop facilement remarqué et trouvé 
suspect. Pourtant, je ne voulais à aucun prix garder sur moi cet 
argent, ni même le mettre provisoirement dans mon portefeuille 
pour ensuite le donner à quelqu’un. Le sens de la propreté mo-
rale qui, depuis mon enfance, était aussi naturel chez moi que 
l’habitude d’avoir du linge immaculé, avait horreur de tout con-
tact, aussi superficiel qu’il fût, avec ces billets. « Loin de moi cet 
argent ; loin de moi, disais-je, en proie à une sorte de fièvre, oui, 
bien loin, n’importe où ! Machinalement, je regardai autour de 

– 143 – 



moi d’un air inquiet, pour trouver quelque endroit où j’aurais pu 
le dissimuler sans être vu ; je remarquai alors que les gens se 
pressaient de nouveau autour des guichets, mais cette fois-ci en 
tenant à la main des billets de banque, et cette pensée fut pour 
moi une délivrance : rendre l’argent au hasard malin qui me 
l’avait donné, le rejeter dans le gouffre avide qui maintenant 
avalait avec frénésie les nouveaux enjeux, pièces d’argent et bil-
lets de banque. Oui, c’était là la solution, le véritable moyen de 
me libérer. 

Je me frayai un passage aussi vite que je pus dans 
l’affluence. Il n’y avait plus devant moi que deux hommes et dé-
jà le premier était arrivé au totalisateur, lorsque je m’aperçus 
que je ne connaissais le nom d’aucun cheval sur lequel parier. Je 
prêtai une oreille fiévreuse à ce qu’on disait autour de moi. 
« Jouez-vous Ravachol ? » demanda quelqu’un. « Bien entendu, 
Ravachol », lui répondit son compagnon. « Ne croyez-vous pas 
que Teddy ait aussi des chances ? » « Teddy ? Aucune chance. Il 
n’a rien valu dans sa course de début. C’était un bluff. » Je bu-
vais ces paroles, comme quelqu’un qui meurt de soif. Donc Ted-
dy était mauvais. À coup sûr, Teddy ne gagnerait pas. Aussitôt je 
résolus de miser sur lui. Je tendis l’argent, je pris Teddy ga-
gnant, lui dont je venais d’entendre le nom pour la première 
fois. Une main m’allongea les tickets. Et soudain j’avais entre les 
doigts neuf bouts de papier blanc et rouge, au lieu d’un seul. 
C’était toujours pour moi un sentiment pénible, mais malgré 
tout, cela me brûlait les doigts d’une manière moins irritante et 
humiliante que les billets de banque crissants. 

Je me sentis allégé, presque insouciant. Maintenant, j’étais 
débarrassé de cet argent. Le côté désagréable de cette aventure 
n’existait plus, l’affaire était redevenue une plaisanterie comme 
au début. J’allai me rasseoir lentement, j’allumai une cigarette 
et j’en soufflai avec indolence la fumée devant moi. Mais cela ne 
dura pas longtemps ; je me levai, me mis à marcher et me rassis. 
Chose singulière, mon heureuse songerie était finie. Je ne sais 
quelle nervosité crépitante s’était insinuée dans mes membres. 
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D’abord je pensai que c’était là un malaise dû à l’idée que je 
pouvais rencontrer Lajos et sa femme parmi la multitude de 
gens qui passaient ; mais auraient-ils pu deviner que ces nou-
veaux tickets leur appartenaient ? De même l’agitation des gens 
ne me troublait pas ; au contraire, je les observais avec attention 
pour voir si de nouveau ils n’allaient pas s’élancer vers les bar-
rières ; je me surprenais même à me lever sans cesse pour re-
garder le drapeau qui donne le signal du départ. Ce que 
j’éprouvais, c’était donc de l’impatience, une fièvre intérieure 
saccadée, causée par l’attente, par l’espoir que la course com-
mençât bientôt pour que cette malencontreuse affaire fût réglée 
pour toujours. 

Un garçon passa devant moi en courant, et présentait le 
journal des courses ; je l’arrêtai, j’achetai le programme et je me 
mis à chercher, parmi une foule d’expressions et de « tuyaux » 
écrits en un jargon exotique, jusqu’à ce qu’enfin je découvrisse 
Teddy, le nom de son jockey, le propriétaire de l’écurie, et ses 
couleurs : blanc et rouge. Mais pourquoi cela m’intéressait-il 
tant ? Je froissai d’un geste mécontent le journal et le jetai ; puis 
je me levai, pour me rasseoir encore. Soudain une bouffée de 
chaleur m’envahit ; je dus m’éponger le front et mon col me ser-
rait. La course ne commençait toujours pas. 

Enfin la cloche sonna ; les gens se précipitèrent et à cette 
seconde, je sentis avec horreur que, moi aussi, cette sonnerie, 
tel un réveille-matin, m’arrachait en sursaut à je ne sais quel 
sommeil. Je me levai si brusquement que mon siège se renversa 
et je m’élançai – oui, je courais comme un fou – vers les bar-
rières, au milieu de la foule, tenant les tickets bien serrés entre 
mes doigts, et comme pris d’une peur furieuse d’arriver trop 
tard, de manquer quelque chose d’une importance capitale. En 
écartant brutalement les gens, j’atteignis vite la première bar-
rière et je tirai à moi avec sans-gêne un siège qu’une dame vou-
lait prendre. Je me rendis aussitôt compte de mon manque de 
tact et de ma sorte de rage devant cette dame étonnée ; c’était la 
comtesse R… que je connaissais bien, dont je remarquai les 
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sourcils froncés par la colère ; mais à la fois par honte et par ar-
rogance, je détournai froidement mon regard de son visage et je 
bondis sur le siège pour voir le champ de courses. 

Là-bas, au loin dans la verdure, il y avait à l’endroit du dé-
part une petite troupe pressée de chevaux retenus avec peine 
dans l’alignement par les minuscules jockeys qui avaient l’air de 
polichinelles bariolés. Vite je cherchai à distinguer le mien, mais 
mon œil manquait d’expérience, et devant mes regards tout cela 
papillotait d’une manière si fiévreuse et si étrange que parmi les 
taches de couleur je fus incapable de reconnaître la casaque 
rouge et blanche. À ce moment, la cloche sonna pour la seconde 
fois et, comme sept flèches colorées décochées par un arc, les 
chevaux filèrent sur la piste verte. Ce devait être un spectacle 
admirable du point de vue esthétique que de regarder de sang-
froid comment ces bêtes sveltes galopaient avec rythme et, tou-
chant à peine le sol, faisaient pour ainsi dire ressort sur le ga-
zon ; mais je ne remarquais rien de tout cela, m’efforçant avec 
désespoir de reconnaître mon cheval, mon jockey, et je me 
maudissais de n’avoir pas pris de lorgnette. J’avais beau me 
courber et m’étirer, je ne voyais que quatre ou cinq espèces 
d’insectes bariolés, mêlés en un peloton volant ; je m’apercevais 
toutefois que peu à peu la forme de ce peloton se modifiait, que 
cette légère troupe s’allongeait, au tournant, comme une sorte 
de coin, tandis que se dessinait une tête et qu’à l’arrière, une 
partie de cet essaim commençait déjà à se détacher. La course 
devenait palpitante : trois ou quatre chevaux que le galop sem-
blait écarteler, étaient collés l’un à l’autre, comme des bandes de 
papier colorié ; tantôt l’un, tantôt l’autre, prenait brusquement 
un peu d’avance, et malgré moi tout mon corps s’étirait comme 
si cette pantomime, cette façon tendue et passionnée de 
m’agiter pouvait accroître et précipiter la vitesse des chevaux. 

Tout autour de moi, l’émotion augmentait. Quelques per-
sonnes plus expérimentées avaient sans doute déjà discerné les 
couleurs au tournant, car à présent des noms jaillissaient de ce 
tumulte confus comme de brusques fusées. À côté de moi 
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quelqu’un, voyant une tête de cheval prendre de l’avance, agitait 
les mains avec frénésie et lançait, en trépignant, d’une voix 
criarde, déplaisante et triomphante : « Ravachol ! Ravachol ! » 
Je vis en effet luire la couleur bleue du jockey de ce cheval et 
une rage me prit de constater que ce n’était pas le mien qui ga-
gnait. Les « Ravachol ! Ravachol ! » hurlés par cet individu an-
tipathique, placé près de moi, m’étaient de plus en plus insup-
portables ; j’étais en proie à une véritable fureur et j’aurais aimé 
enfoncer mon poing dans le trou noir et béant de sa bouche qui 
continuait à crier. Je frémissais de colère, j’avais la fièvre ; à 
chaque instant, je sentais que j’étais capable de commettre une 
folie. Mais voici qu’un autre cheval s’accrochait presque au 
premier. Peut-être était-ce Teddy, qui sait ? Et cet espoir 
m’enflammait de nouveau. En effet, il me semblait que le bras 
qui maintenant se dressait au-dessus de la selle et cinglait la 
croupe du cheval était vêtu de rouge : ce pouvait être lui, il fal-
lait que ce fût lui, il le fallait ! il le fallait ! Mais pourquoi ne le 
poussait-il pas davantage, le coquin ? Encore un coup de cra-
vache ! Encore un coup ! À présent, il était tout près de l’autre ; 
il n’y avait plus entre eux qu’un mètre à peine. Pourquoi Rava-
chol, Ravachol ? Non, pas Ravachol ! pas Ravachol ! mais Ted-
dy ! Teddy ! En avant, Teddy ! En avant ! 

Soudain je me reculai, violemment. Que se passait-il, 
qu’était-ce donc ? Qui criait ainsi ? Qui clamait de la sorte 
« Teddy ! Teddy ! » ? C’était moi-même et, du milieu de ma pas-
sion, j’eus peur de moi. Je voulais me contenir, me maîtriser ; 
au milieu de ma fièvre, une honte soudaine me tourmenta, mais 
je ne pus détourner mes regards, car là-bas, les deux chevaux 
étaient presque collés l’un à l’autre, et nul doute que c’était Ted-
dy qui était accroché à Ravachol, à ce maudit Ravachol que je 
haïssais avec une ardeur frénétique ; en effet, tout autour de 
moi retentissait à présent le son de nombreuses voix, criant 
âprement : « Teddy ! Teddy ! » Et ce cri me replongea au sein de 
ma passion, moi qui venais d’y échapper pendant une seconde 
de sang-froid. Il devait gagner, il fallait qu’il gagnât ! Et en véri-
té voici que le cheval qui menait le train fut dépassé par la tête 
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d’un autre, d’une main seulement, puis de deux ; maintenant on 
voyait déjà le cou tout entier. À ce moment-là les sons stridents 
de la cloche retentirent et ce fut l’explosion d’un seul cri, fait 
d’allégresse, de désespoir et de colère. Pendant une seconde, le 
nom désiré remplit le ciel bleu jusqu’à la voûte. Puis ce fut le 
calme, et l’on entendit jouer quelque part une musique. 

La peau moite et brûlante, le cœur battant, je descendis de 
mon siège ; je fus obligé de m’asseoir un instant, tellement mon 
enthousiasme m’avait bouleversé. J’étais en proie à une extase 
comme je n’en avais jamais connu, à une joie insensée en voyant 
que le hasard avait obéi si servilement à mon défi ; en vain je 
cherchai à prétendre que c’était malgré moi que ce cheval venait 
de gagner et que mon désir eût été de perdre. Mais je ne me 
croyais pas moi-même et déjà je sentais une impulsion cruelle 
passer dans mes membres, j’étais attiré magiquement vers un 
lieu et je savais quel était ce lieu. Je voulais voir la victoire, la 
saisir, la palper, toucher de l’argent, beaucoup d’argent, sentir 
dans mes doigts et jusque dans mes nerfs le crissement des bil-
lets bleus. Une envie maligne, étrange, s’était emparée de moi et 
aucune honte ne m’empêchait plus d’y céder. À peine me fus-je 
levé que je me précipitai vers la caisse, très brutalement, en 
jouant des coudes, en bousculant avec impatience les gens mas-
sés devant le guichet, rien que pour voir de mes yeux l’argent, 
cet argent. « Voyou ! », murmura derrière moi un de ceux que 
j’avais ainsi écartés ; je l’entendis, mais je ne pensai pas à lui en 
demander raison, car j’étais en proie à une impatience maladive 
et incompréhensible. Enfin, ce fut mon tour ; mes mains saisi-
rent avidement un paquet bleu de billets de banque. Je les 
comptai, frémissant et brûlant d’enthousiasme. Il y avait six 
cent quarante couronnes. 

Je les serrai contre moi avec nervosité. Ma première pensée 
fut de continuer à jouer, pour gagner davantage, pour gagner 
beaucoup plus ; où était donc mon journal des courses ? Ah ! je 
l’avais jeté, dans mon agitation. Je regardai autour de moi pour 
en acheter un autre, alors je remarquai avec un immense effroi 
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que soudain, tout le monde se dispersait à mes côtés, que les 
gens se dirigeaient vers la sortie, que les guichets se fermaient et 
que le drapeau ne flottait plus. C’était la fin des paris. La der-
nière course venait d’avoir lieu. Je restai là immobile pendant 
une seconde. Puis la colère me prit, comme si j’eusse été victime 
d’une injustice. Je ne pouvais admettre, maintenant que mes 
nerfs étaient tendus et frémissants et que mon sang coulait en 
moi avec une chaleur ignorée depuis des années, que tout fût fi-
ni. Mais nourrir un espoir trompeur en souhaitant qu’il n’y eût 
là qu’une erreur ne servait à rien, car le flot bariolé de la foule 
s’écoulait de plus en plus vite et déjà brillait la verdure du gazon 
que seuls quelques rares attardés foulaient encore. Peu à peu je 
sentis le ridicule de mon attitude à vouloir rester là ; je pris mon 
chapeau (apparemment j’avais, dans mon émotion, laissé ma 
canne au tourniquet), et je gagnai la sortie. Très stylé, un em-
ployé s’avança à ma rencontre en soulevant sa casquette, je lui 
donnai le numéro de ma voiture. Il appela en faisant de ses 
mains rapprochées un porte-voix et aussitôt les chevaux arrivè-
rent en claquant des sabots. Je dis au cocher de descendre len-
tement la grande allée, car maintenant que mon agitation com-
mençait à s’apaiser agréablement, j’éprouvais le voluptueux dé-
sir de revivre en pensée toute la scène. 

À ce moment-là, une voiture passa devant la mienne ; invo-
lontairement, je regardai dans sa direction, mais aussitôt mes 
yeux s’en détournèrent. C’était la femme, avec son corpulent 
époux. Ils ne m’avaient pas remarqué. Cependant je fus saisi 
aussitôt d’une espèce de crispation nauséeuse, comme si j’eusse 
été pris sur le fait. Et j’aurais bien voulu crier au cocher de 
fouetter ses chevaux pour quitter aussi vite que possible leur 
voisinage. 

Le fiacre glissait mollement sur ses roues caoutchoutées, 
parmi la multitude des autres voitures qui semblaient voguer 
comme des bateaux fleuris, avec leur cargaison bariolée 
d’élégances féminines, le long des rives vertes de l’allée des mar-
ronniers. L’atmosphère était douce et moelleuse, parfois un lé-
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ger effluve annonciateur de la prime fraîcheur du soir flottait à 
travers la poussière. Mais l’agréable rêverie d’auparavant ne re-
vint pas : la vue de l’individu escroqué par moi m’avait pénible-
ment remué. Tel un courant d’air froid qui passe à travers une 
jointure, elle avait pénétré soudain l’embrasement de ma pas-
sion. Je repassai, à tête reposée, toute la scène et je ne me com-
prenais plus : moi, un gentleman, un membre de la meilleure 
société, officier de réserve très estimé, je m’étais sans besoin 
approprié l’argent d’autrui ; je l’avais même mis dans mon por-
tefeuille avec une joie cupide et une jouissance qui rendaient 
impossible toute excuse. Moi qui, une heure plus tôt, étais en-
core un homme correct et sans tache, j’avais volé, j’étais un vo-
leur et, comme pour m’effrayer moi-même, je prononçais mon 
accusation à mi-voix, tandis que la voiture trottait doucement et 
que j’obéissais inconsciemment au rythme du sabot des che-
vaux : « Voleur ! Voleur ! Voleur ! Voleur ! » 

Comment décrire ce qui se passa ensuite ? Mais, chose 
étrange, ce fut si inexplicable, si singulier, et pourtant je sais 
que je ne m’illusionne en rien, après coup. Car de chaque se-
conde vécue par ma sensibilité, de chaque oscillation de ma 
pensée en ces moments-là je garde conscience avec une netteté 
presque surnaturelle, comme ce n’est le cas pour aucune autre 
expérience vécue au cours de mes trente-six années d’existence. 
Cependant, j’ose à peine exprimer cet absurde enchaînement, la 
stupéfiante volte-face qui se produisit en moi (je ne sais même 
pas s’il existe un écrivain, un psychologue capable d’en donner 
une description logique), je ne peux que l’enregistrer, en repro-
duisant avec fidélité le jaillissement de l’imprévisible. Donc je 
me disais à moi-même : « Voleur ! Voleur ! Voleur » Puis vint 
un moment tout à fait singulier, un moment où, semblait-il, il 
n’y avait que le vide, un moment où rien ne se passa, où je ne 
faisais (ah ! comme il est difficile de dire cela) qu’écouter, écou-
ter ma vie intérieure. Je m’étais cité moi-même devant le tribu-
nal, je m’étais accusé, et c’était maintenant à l’inculpé de ré-
pondre au juge. J’écoutai donc, et il ne se passa – rien du tout. 
Le coup de fouet du mot « voleur », qui, à ce que j’escomptais, 
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aurait dû m’effrayer et puis me plonger dans une honte et une 
contrition sans nom, n’éveilla rien en moi. J’attendis avec pa-
tience pendant quelques minutes, puis je me penchai, en 
quelque sorte, encore plus près sur moi-même (car je sentais 
trop bien que sous ce silence arrogant quelque chose remuait) et 
j’écoutai, avec une fiévreuse tension, l’écho absent, le cri de dé-
goût, d’indignation, de désespoir qui devait suivre fatalement 
cette auto-accusation ; de nouveau, il ne se passa rien. Rien ne 
répondait. Encore une fois, je m’appelais : « Voleur ! Voleur ! » 
et à présent presque à haute voix, pour réveiller enfin ma cons-
cience sourde et paralysée. Pas de réponse. Et soudain (dans la 
fulguration d’un éclair de conscience, comme si tout à coup une 
allumette eût brillé au-dessus de la profondeur crépusculaire de 
mon moi), je reconnus que je voulais simplement avoir honte, 
mais qu’en réalité je n’avais pas honte, que même, à cette pro-
fondeur, j’éprouvais une sorte de fierté secrète et, qui plus est, 
de bonheur d’avoir accompli cet acte de folie. 

Comment cela était-il possible ? Je faisais tous mes efforts, 
dans l’horreur que j’avais maintenant de moi-même, pour re-
pousser cette constatation inattendue, mais mon sentiment était 
trop véhément et trop puissant. Non, ce qui bouillonnait ainsi 
dans mon sang, ce n’était pas de la honte, de l’indignation, un 
dégoût de moi-même ; c’était de la joie, une ivresse joyeuse 
flamboyant en moi, avec les flammes claires et ondoyantes de 
l’orgueil qui étincelaient. Car je sentais que dans ces minutes-là 
j’avais pour la première fois depuis des années réellement vécu, 
que ma sensibilité avait été simplement paralysée et n’était pas 
encore morte, que quelque part, sous les sables superficiels de 
mon indifférence, coulaient encore les sources ardentes de la 
passion et que, touchées par la baguette magique du hasard, 
elles venaient de jaillir toutes vives et d’envahir mon cœur. Ainsi 
donc en moi, en moi aussi, dans cet atome palpitant d’univers 
que j’étais, brûlait encore ce mystérieux germe volcanique de 
toute existence terrestre qui parfois s’épanouit sous la poussée 
tourbillonnante du désir. Moi aussi, je vivais, j’étais vivant, 
j’étais un être humain, avec des envies mauvaises et pleines 
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d’ardeur. Le déferlement de cette passion venait d’ouvrir avec 
violence une porte ; un abîme venait de se creuser en moi ; dans 
un vertige de volupté, je regardais fixement cette chose incon-
nue qui était en moi et qui à la fois m’effrayait et me rendait 
heureux ; lentement (tandis que la voiture traînait avec noncha-
lance mon corps songeur à travers le monde de la société bour-
geoise), je descendais degré par degré dans l’abîme d’humanité 
qui s’était ouvert en moi, indiciblement seul dans cette marche 
silencieuse et dominé seulement par le vif et haut flambeau de 
ma conscience soudain embrasée de lumière. Et, tandis que 
mille personnes me frôlaient en riant et bavardant, je me cher-
chais, je cherchais en moi l’être perdu, j’explorais les années 
dans le couloir magique du ressouvenir. Des choses tout à fait 
révolues surgissaient tout à coup sur le miroir poussiéreux et 
terni de mon existence ; je me rappelais, une fois déjà, étant 
écolier, avoir pris un canif à un camarade et avoir contemplé 
avec la même joie diabolique la façon dont il le cherchait par-
tout en interrogeant tout le monde et en se démenant. Je com-
pris soudain le mystère orageux de maintes heures vouées au 
sexe ; je compris que ma passion avait simplement dépéri, fou-
lée aux pieds par les illusions sociales, par l’idéal impérieux des 
gentlemen ; pourtant, en moi aussi, mais dans les profondeurs, 
tout au fond, dans les puits et les canaux ensevelis, les flots ar-
dents de la vie coulaient, comme chez tout le monde. Oh ! c’était 
bien vrai que j’avais vécu sans oser vivre et que je m’étais enve-
loppé et caché à moi-même ; mais à présent, cette force com-
primée s’était fait jour et la vie, cette vie riche et puissante avait 
pris possession de moi. Maintenant je savais que je lui apparte-
nais encore ; avec cette surprise heureuse de la femme qui, pour 
la première fois, sent l’enfant remuer en elle, je sentais la réalité 
(comment m’exprimer autrement ?) germer en moi, la vie au-
thentique et sans masque ; je sentais (j’ai presque honte d’écrire 
ce mot-là) refleurir soudain en moi le vieil homme mort ; en 
mes veines roulait un sang rouge et agité, je voyais mûrir en 
mon être des fruits inconnus de douceur et d’amertume. Le mi-
racle de Tannhäuser s’était renouvelé en moi dans la brillante 
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lumière d’un champ de courses, parmi le tumulte de milliers 
d’oisifs : j’avais retrouvé ma sensibilité et elle reverdissait et se 
couvrait de bourgeons, la branche desséchée. 

D’une voiture qui passait à côté, un monsieur me salua et 
(je n’avais sans doute pas aperçu son premier salut) m’appela 
par mon nom. J’eus un tressaillement de mauvaise humeur, 
mécontent d’être ainsi troublé dans cet état si suave d’effusion 
intérieure, la rêverie la plus profonde que j’eusse jamais connue. 
Mais en voyant la personne qui me saluait, je me trouvai comme 
éperdu ; c’était mon ami Alphonse, un bon camarade d’école 
devenu procureur impérial. Brusquement, une pensée me fit 
trembler : « Cet homme qui te salue comme un frère a mainte-
nant pour la première fois pouvoir sur toi. S’il savait ton méfait, 
il te ferait mettre la main au collet. S’il te connaissait, toi et ton 
acte, son devoir serait de t’arracher de cette voiture, de 
t’éloigner du confort de ton existence bourgeoise et de t’envoyer 
passer trois ans, cinq ans derrière les fenêtres grillagées d’une 
geôle obscure, avec le rebut de la société, avec d’autres voleurs 
que seul le fouet de la nécessité a poussés dans leurs crasseuses 
cellules. » Mais le frisson de la peur ne fit trembler ma main 
qu’un instant ; il n’arrêta qu’un instant les battements de mon 
cœur ; puis cette pensée fit place, elle aussi, à un chaud senti-
ment, à une fierté insolente et fantastique qui, consciente d’elle-
même et presque avec ironie, toisait les autres humains. Comme 
le doux sourire de camaraderie avec lequel vous me saluez en 
égal se glacerait vite au coin de vos lèvres, si vous vous doutiez 
de ce que je suis ! me disais-je. D’une main méprisante et indi-
gnée, vous repousseriez mon salut comme une sale éclabous-
sure. Mais, avant que vous me répudiiez, je vous ai déjà répudié 
moi-même. Cet après-midi, je me suis précipité hors de votre 
monde froid et pétrifié, où je n’étais qu’une roue, une roue fonc-
tionnant en silence dans cette grande machine dont le méca-
nisme est froidement réglé et qui tourne avec vanité autour 
d’elle-même ; je suis descendu dans un abîme inconnu, mais 
dans cette heure unique je me suis senti plus vivant que derrière 
une vitre, parmi vous, pendant des années qui étaient sem-
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blables à la mort. Je ne suis plus des vôtres, je ne vous appar-
tiens plus, je suis à présent quelque part, au-dehors, que ce soit 
dans un gouffre ou sur une hauteur, mais ce n’est plus du tout 
dans l’ensablement de votre bien-être bourgeois. J’ai pour la 
première fois éprouvé tout ce qui existe chez les hommes en fait 
de désirs bons ou mauvais ; mais jamais vous ne saurez où je 
suis allé ; plus jamais vous ne me connaîtrez. Pauvres créatures, 
que savez-vous de mon secret ? 

Comment pourrais-je dire ce que je ressentais à cette 
heure, alors que gentleman à la mise élégante, je passais parmi 
les files de voitures, salué et saluant, le visage froidement com-
passé ? Car tandis que mon masque, c’est-à-dire l’homme 
d’autrefois, l’homme extérieur, reconnaissait et remarquait en-
core des figures, retentissait en moi une musique si vertigineuse 
que j’étais obligé de me contraindre pour ne rien laisser échap-
per de ce bouillonnement intérieur. J’étais tellement envahi par 
l’émotion que cette fermentation en moi me causait une douleur 
physique et que, comme quelqu’un qui étouffe, je crispais ma 
main sur ma poitrine où le cœur battait douloureusement. Mais, 
douleur, joie, effroi, horreur ou regret, je ne ressentais rien de 
tout cela d’une façon isolée ou séparée ; tout se confondait ; je 
sentais simplement que je vivais, que je respirais et que ma vie 
était frémissante. Et cette simplicité, ce sentiment primitif que 
je n’avais pas connu durant des années m’enivrait. Jamais, 
même pas une seconde au cours de mes trente-six ans, je n’avais 
ressenti en moi l’extase de la vie autant que dans les oscillations 
de cette heure-là. 

La voiture stoppa avec une légère secousse ; le cocher qui 
avait arrêté les chevaux se tourna sur son siège et me demanda 
si je désirais rentrer. Je sortis de mon agitation et je regardai 
devant moi dans l’allée. Avec surprise je constatai combien avait 
duré mon rêve, à quel point mon ivresse m’avait fait oublier les 
heures : la nuit était tombée ; quelque chose de doux flottait à la 
cime des arbres, les marronniers commençaient à exhaler dans 
la fraîcheur leur parfum du soir. Et derrière le haut des 
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branches apparaissait déjà l’éclat argenté et voilé de la lune. 
C’était assez, il fallait s’arrêter ! Mais maintenant, surtout ne pas 
rentrer chez moi, ne pas retourner dans mon monde accoutu-
mé ! Je réglai le cocher. Lorsque je pris mon portefeuille et que 
je comptai les billets, je ressentis comme un léger coup élec-
trique de la pointe à l’articulation des doigts : il devait donc y 
avoir encore en moi quelque chose du vieil homme qui avait 
honte. La conscience mourante du gentleman tressaillait en-
core ; mais déjà ma main feuilletait de nouveau très calmement 
les billets volés et ma joie me rendit généreux. Le cocher me 
remercia d’une manière si expansive que je fus obligé de sou-
rire : si tu savais ! Les chevaux se mirent à tirer et la voiture 
démarra. Je la regardai, comme d’un navire on jette une der-
nière fois les yeux sur un rivage où l’on a été heureux. 

Pendant un instant, je restai ainsi rêveur et indécis au mi-
lieu de la foule murmurante, riante et inondée de musique : il 
pouvait être à peu près sept heures ; sans y penser, j’obliquai 
vers le Sachergarten où j’avais l’habitude de dîner en société, 
chaque fois que je faisais une promenade au Prater, et le fiacre 
m’avait sans doute déposé là exprès. Mais à peine eus-je touché 
la poignée de la grille de ce restaurant élégant que quelque 
chose m’arrêta : non, je ne voulais pas encore revenir dans mon 
milieu, je ne voulais pas que disparût si vite dans une conversa-
tion insignifiante cette merveilleuse fermentation qui remplis-
sait secrètement mon être, je ne voulais pas encore renoncer à la 
magie étincelante de l’aventure à laquelle je me sentais enchaîné 
depuis plusieurs heures. 

Une musique sourde et confuse venait de quelque part ; 
sans réfléchir, j’allai dans sa direction, car ce jour-là tout 
m’attirait ; c’était une volupté de m’abandonner au hasard et 
cette façon indolente de me laisser porter par une foule aux 
molles ondulations avait pour moi un charme fantastique. Mon 
sang bouillonnait au milieu de l’agitation chaude et bruyante de 
cette épaisse masse humaine : j’étais stimulé et excité, tous mes 
sens étaient rendus plus vivants par cette odeur âcre et lourde 
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d’haleine, de poussière, de sueur et de tabac. Car ce qui, naguère 
et même hier encore, me répugnait comme étant trivial, com-
mun et plébéien, tout ce que le gentleman raffiné qui était en 
moi avait évité avec orgueil sa vie durant, attirait magiquement 
mon nouvel instinct comme si, pour la première fois, je rencon-
trais dans cette humanité, dans l’existence impulsive et vulgaire, 
une affinité avec moi-même. Ici, avec le rebut de la ville, au mi-
lieu des soldats, des bonnes, des rôdeurs, je me sentais à mon 
aise, d’une manière qui m’était tout à fait inexplicable ; 
j’aspirais avec avidité l’âcreté de l’atmosphère ; il m’était 
agréable d’être ainsi poussé et pressé au milieu d’une masse 
compacte et j’attendais avec une curiosité voluptueuse de savoir 
où, dans mon absence de volonté, j’allais être transporté. Les 
sons et le fracas des cinelle et des flonflons du Wurstel-Prater 
étaient de plus en plus rapprochés ; les orchestrions dévidaient 
d’une façon fanatiquement monotone de rudes polkas et des 
valses bruyantes. Dans l’intervalle claquaient des coups sourds 
venant des baraques, fusaient des éclats de rire, retentissaient 
des cris d’ivresse et maintenant je voyais déjà tourner entre les 
arbres les manèges de mon enfance avec leurs folles lumières. 
Je restai là au milieu de la place, me laissant envahir par tout ce 
tumulte qui inondait à la fois mes yeux et mes oreilles : ces cas-
cades de bruit, ce pêle-mêle infernal me faisaient du bien, car 
dans ce tourbillonnement il y avait quelque chose qui engour-
dissait ma fermentation intérieure. Je regardais les bonnes, aux 
robes soulevées, se faire lancer vers le ciel par les balançoires, 
en poussant des roucoulements aigus de plaisir qui paraissaient 
s’échapper de leur sexe ; des garçons-bouchers assener, en 
riant, de lourds coups de marteau sur les dynamomètres ; des 
crieurs aux voix rauques et aux mines simiesques voguer, en 
lançant des appels au-dessus du bruit des orchestrions ; toute 
cette agitation se mêler aux mille rumeurs de la foule, toujours 
en mouvement, qu’enivraient le tord-boyau des fanfares, le pa-
pillotement de la lumière et la chaude joie de ce rassemblement. 
Depuis que j’étais moi-même réveillé, je sentais tout à coup la 
vie des autres ; je sentais l’ardeur brûlante de cette ville aux mil-
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lions d’habitants qui, contenue jusque-là, explosait dans ces 
quelques heures du dimanche, qui trouvait une jouissance 
sourde et animale, mais somme toute saine et instinctive dans 
les excitations issues de sa propre plénitude. Et peu à peu, en 
me frottant ainsi à la multitude, au contact incessant de ces 
corps agglutinés et brûlants de passion, je sentais leur ardeur 
sauvage me pénétrer ; mes nerfs se tendaient, mordus par leurs 
fortes odeurs, pour sortir de moi-même ; mes sens troublés 
jouaient avec tout ce vacarme, éprouvaient cet étourdissement 
confus qui se mêle à toute volupté intense. Pour la première fois 
depuis des années, peut-être même de ma vie, je sentais la 
masse, je sentais les gens comme une force d’où émanait un 
plaisir qui passait en moi, dans ma propre personne : une sorte 
de digue était rompue et le flot sortait de mes veines pour se ré-
pandre dans ce monde et revenir rythmiquement en arrière ; un 
désir tout nouveau s’emparait de moi, celui de voir fondre la 
dernière croûte existant entre moi et les autres, une envie folle 
d’accouplement avec cette humanité étrangère, brûlante et pas-
sionnée. Avec la volupté du mâle, je brûlais de me répandre 
dans le sein gonflé de ce gigantesque corps plein d’ardeurs et 
avec la volupté de la femme j’étais accessible à tout contact, à 
tout appel, à toute séduction, à toute étreinte ; maintenant, je le 
savais, l’amour était en moi, et le besoin de l’amour, comme ce 
n’avait été le cas qu’aux jours troubles de mon adolescence. Oh ! 
pouvoir entrer, entrer dans cette vie, communier avec cette 
foule dans sa passion frémissante, haletante et joyeuse, pouvoir 
me répandre en elle et mêler mes effusions aux siennes ! Deve-
nir tout petit, tout à fait anonyme dans ce tourbillon, n’être 
qu’une infusoire dans la vase du monde, un être tremblant et 
brûlant de volupté dans la mare grouillante de myriades 
d’autres infusoires – pourvu que je puisse m’absorber dans cette 
plénitude, participer à cette ronde et m’élancer, comme une 
flèche, loin de ma propre individualité, dans l’inconnu, dans je 
ne sais quel ciel fait d’unanimité ! 

Je m’en rends compte aujourd’hui : à ce moment-là j’étais 
ivre. Dans mon sang tout vibrait à l’unisson – les battements 
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des cloches et le bruit des manèges, le rire tendre et voluptueux 
des femmes jaillissant sous l’étreinte des hommes, la musique 
chaotique, les costumes papillotants. Chaque bruit isolé péné-
trait en moi avec acuité et revenait frôler mes tempes en jetant 
une lueur rouge et palpitante ; je sentais chaque contact, chaque 
regard, avec une excitation fantastique de mes nerfs (comme 
lorsqu’on a le mal de mer), mais cependant tout cela se confon-
dait dans une unité vertigineuse. Il m’est impossible de trouver 
des mots capables d’exprimer la complexité de mon état ; peut-
être y réussirai-je plutôt au moyen d’une comparaison, en di-
sant que j’étais sursaturé de bruits, de sons et de sentiments, 
surchauffé comme une machine qui court follement pour 
échapper à la pression formidable qui, dans un instant, va faire 
éclater la chaudière. Mon sang, tout embrasé, frémissait 
jusqu’au bout de mes doigts, battait à mes tempes, me serrait à 
la gorge et menaçait de m’étouffer. Après des années de tiédeur, 
j’étais brusquement précipité dans une fièvre qui me consumait. 
Je sentais qu’il me fallait m’ouvrir, sortir de moi-même, me 
communiquer aux autres par un mot ou un regard, me ré-
pandre, me donner à quelqu’un, m’abandonner, échapper à 
mon individualité pour participer à quelque communauté – 
bref, me libérer en quelque sorte de cette dure carapace de si-
lence qui m’isolait de tout élément vivant, chaud et expansif. 
Depuis des heures, je n’avais pas dit un mot, je n’avais serré la 
main de personne, je n’avais senti en face du mien, interroga-
teur ou sympathique, le regard de personne, et à présent, sous 
l’afflux des événements, mon émotion croissante voulait rompre 
ce silence. Jamais, jamais je n’avais ressenti le besoin de me 
communiquer à quelqu’un et d’avoir près de moi un être hu-
main autant que maintenant, maintenant où je voguais au mi-
lieu de milliers et de dizaines de milliers de gens, baigné de tous 
côtés par des flots de chaleur et de paroles, et pourtant n’ayant 
aucune part à l’expansion tourbillonnante de cette multitude. 
J’étais comme quelqu’un qui, en pleine mer, meurt de soif. Et en 
même temps, chose qui augmentait mon tourment, je voyais à 
tout instant, à droite et à gauche de moi, ces étrangers 
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s’effleurer et se rejoindre, ces petites boules de mercure se réu-
nir comme en se jouant. L’envie s’emparait de moi, lorsque je 
voyais de jeunes garçons interpeller en passant de jeunes in-
connues, dès les premiers mots leur prendre le bras, et tout cela 
se trouver et se lier ; un salut au manège, un regard en passant 
suffisaient pour amener une conversation entre des inconnus, 
laquelle peut-être s’arrêtait au bout de quelques minutes, mais 
malgré tout, il y avait là des rapports, une union, une communi-
cation, il y avait là ce à quoi aspirait toute l’ardeur de mes nerfs. 
Et moi qui étais un causeur qu’on aimait entendre en société et 
initié à toutes les formes de la conversation, je tremblais de 
peur, j’avais honte d’aborder une de ces bonnes aux larges 
hanches, par crainte qu’elle rît de moi ; je baissais même les 
yeux quand quelqu’un me regardait par hasard et alors que je 
mourais d’envie de parler. Je ne savais pas clairement moi-
même ce que je désirais de ces êtres humains ; je savais seule-
ment qu’il m’était impossible de supporter plus longtemps 
d’être seul et de me laisser brûler par ma fièvre. Mais tout le 
monde allait et venait sans se soucier de moi ; chaque regard 
m’effaçait, personne ne voulait remarquer ma présence. À un 
moment, un petit garçon d’une douzaine d’années, les vête-
ments en haillons, passa près de moi : son regard brillait au re-
flet des lumières, tellement était grand le désir avec lequel il re-
gardait le tournoiement des chevaux de bois. Sa bouche étroite 
était ouverte avec avidité ; sans doute qu’il n’avait plus d’argent 
et il se contentait de trouver du plaisir dans les cris et les rires 
des autres. Je le rattrapai en bousculant mes voisins, et je lui 
demandai (mais pourquoi ma voix tremblait-elle à ce point et 
avait-elle un son criard ?) : « Vous ne voulez pas aussi faire un 
tour ? » Il me dévisagea fixement, s’effraya (pourquoi, mais 
pourquoi ? devint tout rouge et s’enfuit sans dire un mot. Même 
un petit va-nu-pieds-ne voulait pas me devoir un plaisir : il y 
avait sans doute en moi, je le sentais, quelque chose de terri-
blement étranger pour m’empêcher ainsi de me lier avec 
quelqu’un, de sorte que dans cette masse compacte, je conti-
nuais à flotter, isolé comme une goutte d’huile sur l’eau agitée. 
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Mais je ne me décourageai pas : j’étais incapable de rester 
plus longtemps seul. Les pieds me brûlaient dans mes chaus-
sures vernies couvertes de poussière et mon gosier était comme 
rouillé par les lourdes odeurs. Je regardais autour de moi ; à 
droite et à gauche des courants dessinés par les flots humains, il 
y avait de petites îles de verdure, des guinguettes avec des 
nappes rouges sur les tables et de simples bancs de bois sur les-
quels étaient assis les petites gens, buvant leur verre de bière et 
fumant leur Virginia du dimanche. Ce tableau m’attira : là des 
personnes qui ne se connaissaient pas étaient installées l’une 
contre l’autre, engageaient des conversations ; là il y avait un 
peu de repos au milieu de cette fièvre enragée. J’entrai dans l’un 
d’eux, j’examinai les tables, et enfin j’en découvris une où se 
trouvait déjà une famille composée d’un gros ouvrier, trapu, 
avec sa femme, deux joyeuses fillettes et un petit garçon. Ils ba-
lançaient leurs têtes en mesure, se disaient des plaisanteries et 
leurs regards satisfaits, exprimant la joie de vivre, me faisaient 
du bien. Je saluai, mis la main sur un siège et demandai si la 
place était libre. Aussitôt leur sourire se figea ; ils se turent pen-
dant un instant (comme si chacun attendait que l’autre donnât 
son consentement), puis la femme dit, comme un peu gênée : 
« Je vous en prie, faites donc » Je m’assis et j’eus aussitôt 
l’impression que mon arrivée rabattait leur humeur enjouée, car 
un silence contraint se mit à régner autour de la table. Sans oser 
lever les yeux de la nappe à carreaux rouges, sur laquelle du sel 
et du poivre étaient renversés, je sentais que tous ces gens-là 
m’observaient, interdits ; je compris (un peu tard) que j’étais 
trop chic pour cette guinguette fréquentée par des gens de mai-
son, avec mon costume de turfiste, mon haut-de-forme à la 
mode parisienne et la perle sur ma cravate couleur gorge de pi-
geon. Mon élégance, ce parfum de luxe qu’il y avait en moi, 
m’entouraient aussitôt, ici aussi, d’un fossé de gêne et 
d’hostilité. Et le silence de ces cinq personnes me portait à bais-
ser de plus en plus les yeux sur cette table, dont je comptais et 
recomptais les carreaux rouges avec un sourd désespoir, cloué 
sur place par la gêne que j’éprouvais de me lever tout de suite 
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pour partir, et cependant trop lâche pour diriger ailleurs mon 
regard tourmenté. Ce fut pour moi une délivrance quand enfin 
le garçon se montra et mit devant moi un verre de bière énorme. 
Alors, je pus enfin remuer la main et, en buvant, regarder avec 
timidité par-dessus le bord du verre : en vérité, ils 
m’observaient tous les cinq sans haine, mais néanmoins avec 
une stupéfaction muette. Ils reconnaissaient en moi un intrus 
dans leur monde étriqué ; ils devinaient, avec le naïf instinct de 
leur classe, que je poursuivais et cherchais ici quelque chose qui 
n’appartenait pas à la mienne, que ce n’était ni l’amour, ni la 
sympathie, ni la joie simple produite par les valses, par la bière 
ou par cette paisible sortie du dimanche, que j’étais mû par 
quelque désir qu’ils ne comprenaient pas et dont ils se méfiaient 
– de même que le gosse devant le manège s’était méfié de mon 
offre et comme les milliers de personnes anonymes là présentes 
dans la foule s’étaient détournées de mon élégance, de mon air 
d’homme du monde par une sorte d’hostilité inconsciente. Et 
cependant, je le sentais, si maintenant je trouvais pour-leur par-
ler un mot simple, cordial, un mot véritablement humain, le 
père ou la mère me répondrait, les filles me souriraient d’un air 
flatté et je pourrais, avec le petit garçon, aller là-bas, dans un tir, 
me livrer avec lui à des amusements d’enfant. Au bout de cinq 
ou dix minutes, je serais délivré de moi-même, enveloppé dans 
l’innocente atmosphère de la conversation de petites gens, qui 
admettraient sans peine ma familiarité et même en seraient flat-
tés. Mais ce simple mot, cette entrée en matière je ne la trouvai 
pas ; une fausse honte, folle, mais toute-puissante, m’étreignait 
le gosier et j’étais assis, les yeux baissés comme un criminel à la 
table de ces braves gens, éprouvant le chagrin de leur avoir gâté 
par ma présence crispée cette fin de dimanche. J’étais là comme 
cloué sur place, expiant toutes les années d’orgueil ou 
d’indifférence pendant lesquelles j’étais passé sans un regard 
devant des centaines et des centaines de tables pareilles, devant 
des milliers et des milliers d’êtres humains, mes frères, uni-
quement préoccupé de récolter des faveurs ou des succès dans 
le cercle étroit des élégances où j’étais confiné ; je sentais qu’en 
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ce moment où j’étais exclu, où j’avais besoin de ces gens-là, le 
chemin qui conduisait vers eux était muré pour moi. 

J’étais donc assis, moi qui toujours avais été libre de tout 
lien, profondément tourmenté, recomptant les carreaux de la 
nappe. Enfin le garçon passa. Je l’appelai, le payai, me levai 
sans avoir pour ainsi dire touché à mon verre de bière et saluai 
avec politesse. On me rendit aimablement mon salut, un peu 
surpris : je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que 
maintenant, derrière moi, la gaieté et la vie allaient revenir 
parmi eux, que le cercle chaleureux de la conversation allait se 
reformer aussitôt après l’expulsion du corps étranger. 

Je me rejetai dans le tourbillon humain, mais cette fois 
d’une manière encore plus avide, plus ardente et plus désespé-
rée. La foule était devenue moins dense sous les arbres dont les 
branches noires émergeaient dans le ciel ; le mouvement et le 
bruit étaient moins actifs et moins intenses dans le cercle lumi-
neux des chevaux de bois et il n’y avait plus qu’une petite agita-
tion sombre à la limite extrême de la place. De même la rumeur 
des gens, retentissante, profonde et respirant la joie, 
s’éparpillait en de nombreux murmures qui, chaque fois, étaient 
emportés lorsque quelque part la musique reprenait puissante 
et enragée, comme si elle eût voulu ramener à elle les fugitifs. 
Des figures d’un autre genre faisaient leur apparition ; les en-
fants avec leurs ballons et leurs serpentins étaient partis, les 
familles de promeneurs endimanchés s’étaient retirées. On 
commençait à voir des ivrognes qui criaillaient, des garçons dé-
braillés, à la démarche traînante et pourtant aux aguets, qui sor-
taient des allées contiguës ; durant l’heure que j’avais passée à la 
table de ces inconnus, ce monde étrange avait basculé dans la 
vulgarité. Mais cette atmosphère phosphorescente d’insolence 
et de danger me plaisait un peu mieux que l’autre, bourgeoise-
ment dominicale, de tout à l’heure. L’instinct éveillé en moi flai-
rait ici une égale tension du désir ; je trouvais en quelque sorte 
le reflet de moi-même dans la démarche rôdeuse de ces êtres 
douteux, de ces parias de la société ; eux, comme moi, cher-
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chaient ici avec impatience et nervosité quelque aventure 
trouble, quelque émotion rapide et je les enviais même, ces 
drôles en haillons, pour la manière libre et hardie dont ils dé-
ambulaient ; car moi, j’étais debout contre le pilier d’un ma-
nège, le souffle haletant, impatient de chasser l’oppression du 
silence, le tourment de ma solitude, et cependant incapable d’un 
cri, d’une parole, d’un mouvement. J’étais là, à regarder fixe-
ment vers la place éclairée par le reflet des lumières clignotantes 
et tournantes ; j’étais là à regarder dans l’obscurité, depuis mon 
îlot de lumière, dévisageant avec une folle attente tout être hu-
main qui, attiré par ce vif éclat, se dirigeait un instant de mon 
côté. Mais tous les yeux glissaient froidement sur moi ; per-
sonne ne voulait de moi, personne ne me délivrait. 

Il serait fou, je le sais, de vouloir faire comprendre ou 
même expliquer à quelqu’un que moi, un homme cultivé, un 
élégant de la bonne société, riche, indépendant, fréquentant les 
hautes classes d’une ville comptant plus d’un million 
d’habitants, je restais là debout pendant toute une heure, cette 
nuit-là contre le pilier d’un manège du Prater poursuivant sa 
ronde monotone avec son orchestre aux sonorités fausses, – que 
j’entendis vingt fois, quarante fois, cent fois la même polka dé-
saccordée, la même valse traînante, debout immobile devant le 
tournoiement des mêmes têtes idiotes des chevaux de bois 
peints – et ce, par une sorte de sourd défi jeté au destin, avec le 
désir d’asservir le sort à mon caprice. Je sais que pendant cette 
heure-là je me conduisis comme un insensé, mais dans ma folle 
obstination il y avait une intensité de sentiments, une crispation 
aiguë de tous les muscles comme les hommes n’en éprouvent 
sans doute que lors d’une chute dans un abîme, juste avant de 
mourir ; toute ma vie qui jusqu’alors marchait à vide, avait sou-
dain reflué en moi et me remontait à la gorge. Et autant j’étais 
tourmenté par mon désir fou de rester là opiniâtrement jusqu’à 
ce que la parole ou le regard d’un être humain vînt me délivrer, 
autant ce tourment était pour moi une jouissance. Dans cette 
station, à cette sorte de pilori, j’expiais moins mon vol que la 
tiédeur, le vide et l’apathie de ma vie passée ; et je m’étais juré 
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de ne pas m’en aller avant qu’un signe ne m’avertît que le sort 
m’avait gracié. 

Et plus l’heure tournait, plus la nuit s’épaississait. Dans les 
baraques les lumières s’éteignaient l’une après l’autre ; tel un 
flot qui monte, l’ombre ne cessait de croître, avalait les taches 
claires du gazon ; l’îlot lumineux où je me trouvais, devenait de 
plus en plus solitaire et déjà je regardais ma montre en frémis-
sant. Encore un quart d’heure et puis les chevaux de bois bario-
lés s’arrêteraient, les lampes incandescentes, rouges et vertes, 
qui surmontaient leurs fronts hébétés s’éteindraient et 
l’orchestrion cesserait de marteler ses accords ampoulés. Alors 
je serais plongé tout à fait dans l’obscurité, je serais tout seul, 
ici, dans la nuit aux légères rumeurs, complètement repoussé, 
abandonné. Je regardais de plus en plus inquiet la place crépus-
culaire, sur laquelle, très rarement à présent, passait un couple 
pressé de rentrer, ou bien titubaient des ivrognes ; mais dans 
l’ombre voisine frémissait encore une vie cachée, agitée et exci-
tante. Parfois on entendait un léger sifflement ou un claque-
ment de langue lorsque quelques hommes venaient à passer ; si, 
attirés par cet appel, ils se dirigeaient vers l’obscurité, des voix 
de femmes chuchotaient alors dans les ténèbres et le vent 
m’apportait quelques lambeaux d’un rire bruyant. Peu à peu ces 
créatures s’enhardissaient jusqu’à la limite extrême de 
l’obscurité, vers le cône de lumière de la place, mais pour se re-
plonger aussitôt dans le noir, dès que le casque à pointe d’un 
agent de police qui passait, brillait à la lueur d’un réverbère. Ce-
pendant à peine avait-il poussé sa ronde plus loin, que ces 
ombres fantomales étaient revenues et maintenant elles 
s’approchaient si près de la lumière qu’il m’était possible 
d’apercevoir distinctement ce rebut du monde nocturne, ce li-
mon qu’avait laissé derrière lui en s’écoulant le flot des hu-
mains : quelques prostituées parmi les plus pauvres et les plus 
abjectes qui n’ont pas de lit à elles, qui le jour dorment sur 
quelque matelas et la nuit rôdent sans repos, donnant à qui-
conque ici, n’importe où, dans l’obscurité, leur corps maigre, 
souillé et usé, pour une piécette d’argent, guettées par la police, 
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harcelées par la faim ou par quelque drôle, rôdant sans arrêt 
dans l’obscurité, à la fois chassées et chassant elles-mêmes. 
Comme des chiens affamés, elles s’avançaient peu à peu, sem-
blant flairer le vent, vers la place éclairée, à la recherche d’un 
mâle, d’un traînard égaré à qui elles pourraient, en échange du 
plaisir procuré, arracher une couronne ou deux pour se payer 
un vin chaud dans un pauvre bistro et entretenir la flamme 
trouble de leur bout d’existence, appelée de toute façon à 
s’éteindre bientôt dans un hôpital ou dans une prison. Ce rebut, 
cette lie du flot de sensualité de la foule dominicale – ces sil-
houettes faméliques, je les voyais, fantomatiques, surgir de 
l’obscurité avec une horreur infinie. Mais dans cette horreur il y 
avait encore une joie magique, car même dans ce vil miroir je 
reconnaissais des choses depuis longtemps oubliées et sourde-
ment ressenties : c’était là un monde trouble et marécageux que 
j’avais traversé bien des années plus tôt et qui maintenant fai-
sait de nouveau briller dans ma sensualité ses phosphores-
cences. Quel étrange phénomène que les choses remuées en moi 
par cette nuit fantastique, étrange la façon dont soudain elle 
mettait à nu les profondeurs de mon être et me découvrait ce 
qu’il y avait de plus obscur dans mon passé, de plus secret dans 
mes instincts ! Je retrouvais ce sourd sentiment de mes années 
d’adolescence, depuis longtemps ensevelies, où mon regard ti-
mide s’était fixé sur de telles créatures, attiré par la curiosité, 
mais troublé aussi, apeuré ; le souvenir de cette heure où pour la 
première fois, en montant un escalier grinçant et humide, j’en 
avais suivi une jusque dans son lit. Soudain, comme si un coup 
de foudre venait de fendre le ciel nocturne, je revis nettement 
chaque détail de cette heure oubliée, l’auréole graisseuse au-
dessus du lit, l’amulette que la femme portait au cou ; je ressen-
tais toutes les émotions d’alors, cette lourdeur incertaine, ce dé-
goût et cette première fierté de jeune homme. Tout me repassa à 
travers le corps. Une netteté de vision sans pareille afflua sou-
dain en moi et (comment exprimer cet infini !) je compris tout à 
coup que si j’étais animé d’une compassion si ardente pour ces 
créatures, c’est parce qu’elles étaient le dernier refuge de la vie ; 
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mon instinct, une fois excité par le mal, comprenait de 
l’intérieur cette attente affamée qui ressemblait tant à la 
mienne, dans cette nuit fantastique, cette façon coupable de 
s’abandonner à chaque contact, à chaque volupté étrangère al-
lumée par hasard. J’étais attiré par quelque chose de magné-
tique ; mon portefeuille, contenant l’argent volé, brûlait soudain 
ma poitrine, tandis que je sentais enfin là-bas la présence 
d’êtres au souffle chaud, d’humains, respirant et parlant, jetant 
un appel à d’autres êtres et peut-être aussi à moi-même, à moi 
qui n’attendais que l’occasion de me donner, qu’embrasait un 
désir fou de communion avec les vivants. Je compris tout à coup 
ce qui pousse les hommes vers ces créatures ; je compris qu’il 
est rare que ce ne soit que la chaleur du sang ou une ruée du dé-
sir, mais que c’est aussi la plupart du temps la simple peur de la 
solitude, de cet affreux isolement qui nous sépare d’ordinaire, 
que ma sensibilité en émoi éprouvait aujourd’hui pour la pre-
mière fois. Je me rappelai le jour où j’avais ressenti sourdement 
la même chose ; c’était en Angleterre, à Manchester, une de ces 
villes d’acier qui, sous un ciel sans lumière, sont bruyantes 
comme le métro et qui cependant dégagent un frisson de soli-
tude qui vous pénètre jusqu’au sang. J’y avais vécu pendant 
trois semaines chez des parents, errant seul le soir dans les bars 
et les clubs, et sans cesse revenant au music-hall étincelant rien 
que pour sentir un peu de chaleur humaine. Et un jour que 
j’avais rencontré une femme de ce genre, dont je comprenais à 
peine l’anglais des rues, je me retrouvai soudain dans sa 
chambre, buvant le rire d’une bouche étrangère, avec tout à côté 
de moi un corps chaud, accessible et tendre. La ville froide et 
noire, l’espace sombre et tumultueux, rempli de solitude, avait 
tout à coup disparu et un être que je ne connaissais pas, habitué 
à attendre tous ceux qui venaient, me délivrait et faisait fondre 
toute la glace en moi : je respirais librement, je sentais la vie 
dans sa douce clarté, au milieu de la geôle d’acier ! Quelle chose 
merveilleuse pour les solitaires, ceux qui sont murés en eux-
mêmes, que de savoir cela, que de découvrir qu’il y a malgré 
tout quelque part, un appui pour leur anxiété, un soutien qu’ils 
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peuvent étreindre, bien qu’il ait été souillé par de nombreux 
contacts, marqué par l’âge et rongé par une sale rouille ! Et voilà 
ce que j’avais oublié en cette heure d’isolement douloureux qui 
m’avait fait errer la nuit en délirant ; je ne m’étais pas rappelé 
que toujours, dans quelque recoin, il y a encore ces derniers re-
fuges, ces créatures qui attendent, prêtes à recevoir tout épan-
chement, à laisser reposer dans l’orbe de leur souffle toute soli-
tude, à rafraîchir toutes les ardeurs, pour une petite pièce 
d’argent, qui est toujours trop mesquine pour le don inouï que 
constitue leur éternelle disponibilité et pour le grand bienfait de 
leur présence humaine. 

À côté de moi, l’orchestrion du manège se remit en marche. 
C’était le dernier tour, la dernière fanfare de cette lumière tour-
nant dans l’obscurité, avant que le dimanche fît place aux 
mornes jours de la semaine, mais plus personne ne vint ; les 
chevaux couraient à vide dans leur cercle insensé. Déjà à la 
caisse la femme excédée de fatigue palpait et comptait la recette 
du jour ; un commis vint, avec sa perche à crochet, prêt à bais-
ser bruyamment, après ce dernier tour, les rideaux du manège. 
Il n’y avait plus que moi, rien que moi, à être encore là, appuyé 
au pilier, et je regardais la place déserte où seules passaient ces 
créatures, semblables à des chauves-souris, aux aguets comme 
moi, attendant comme moi, et cependant séparées de moi par 
un intervalle d’étrangeté infranchissable. Mais l’une d’elles ve-
nait sans doute de me remarquer car elle s’avança lentement, je 
la voyais très bien, en baissant les yeux ; c’était un petit être ra-
chitique, sans chapeau, avec une sorte de robe portée sans au-
cun goût, sous laquelle apparaissaient des chaussures de bal 
usées, le tout acheté sans doute bribe par bribe chez des brocan-
teuses ou en vrac chez un chiffonnier, et maintenant irrémédia-
blement fripé et délavé par la pluie ou quelque sale aventure 
dans l’herbe. Elle s’approcha doucement, s’arrêta à côté de moi, 
me jeta un regard pointu comme un hameçon, suivi d’un sourire 
d’invitation qui découvrit ses dents gâtées. La respiration me 
manqua. Je ne pouvais pas bouger, ni la regarder, ni m’arracher 
de ma place : comme hypnotisé je sentais qu’il y avait là près de 
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moi un être plein de désirs, quelqu’un qui me sollicitait et 
qu’enfin je pourrais d’un mot, d’un simple geste chasser loin de 
moi l’atroce solitude, le tourment d’être exclu. Mais j’étais inca-
pable de remuer, pareil au pilier de bois auquel je m’adossais ; 
dans une espèce d’évanouissement voluptueux (tandis que la 
mélodie du manège s’apprêtait à mourir) je ne faisais que sentir 
cette présence proche, cette volonté qui me sollicitait et je fer-
mai les yeux pendant un instant, pour me laisser entièrement 
envahir par l’attraction magnétique qu’exerçait sur moi cette in-
carnation quelconque d’humanité surgie de l’obscurité de 
l’univers. 

Le manège s’arrêta, la valse expira dans un dernier gémis-
sement. J’ouvris les yeux juste pour voir la créature s’en aller. 
Évidemment, elle s’ennuyait de rester là à attendre à côté d’un 
être de bois. Je fus effrayé, j’étais soudain comme glacé. Pour-
quoi l’avais-je laissé partir, l’unique humain qui, dans cette nuit 
fantastique, m’avait fait des avances et s’était soucié de moi ? 
Derrière moi les lumières s’éteignaient, les rideaux grinçaient et 
craquaient en retombant. C’était la fin. 

Et soudain (ah ! comment me décrire à moi-même ce subit 
et ardent bouillonnement ?), soudain (ce fut aussi violent, aussi 
brûlant, aussi rouge que si une veine eût éclaté dans ma poi-
trine), soudain jaillit de moi – l’homme orgueilleux retranché 
dans la dignité et la froideur du mondain –, comme une sorte de 
convulsion et de cri, comme une prière, le désir enfantin, et 
pourtant si immense, de voir encore une fois cette petite prosti-
tuée rachitique et sale se retourner pour que je pusse lui parler. 
Car pour la suivre, j’étais, non pas trop fier (ma fierté avait été 
foulée aux pieds, brisée et emportée par des sentiments tout 
nouveaux), mais trop faible, trop indécis. Et ainsi je me tenais là 
debout, tremblant et bouleversé, seul, à ce pilier de martyr dans 
l’obscurité, attendant comme jamais je n’avais attendu depuis 
mon adolescence, depuis qu’un soir je m’étais posté à la fenêtre 
pour regarder une femme inconnue qui se déshabillait lente-
ment, n’en finissant jamais, et restait dévêtue, sans se douter de 
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rien. J’étais là, implorant d’une voix que je ne connaissais pas 
demandant à Dieu le miracle que cet être maladif, ce rebut de 
l’humanité, voulût bien faire une nouvelle tentative et tourner 
une fois encore son regard vers moi. 

Et… elle se retourna. Une fois encore, machinalement, elle 
regarda derrière elle. Mais le frémissement de mon regard et le 
sursaut de toute ma sensibilité tendue durent être si forts qu’elle 
s’arrêta et me dévisagea. Elle fit encore un quart de tour, me 
sourit et me scruta dans l’obscurité, puis me fit un signe de la 
tête pour m’inviter à aller de l’autre côté de la place qui était 
plongé dans l’ombre. Et enfin je sentis fléchir l’horrible malédic-
tion, la rigidité qu’il y avait en moi. Je pus à nouveau me remuer 
et j’acquiesçai de la tête. 

Le pacte invisible était conclu. Alors, elle me précéda à tra-
vers la place crépusculaire, se retournant de temps en temps 
pour voir si je la suivais. Et je la suivis : le plomb qui pesait sur 
mes genoux était tombé, je pouvais de nouveau mettre un pied 
devant l’autre. Une force magnétique m’attirait. Ma marche 
était inconsciente, c’était comme si j’eusse suivi une puissance 
mystérieuse. Dans l’obscurité de l’allée, entre les baraques, la 
femme ralentit son pas et je me trouvai à côté d’elle. 

Elle porta sur moi pendant quelques secondes un regard 
inquisiteur et méfiant : quelque chose lui ôtait de son assurance. 
Sans doute mon étrange timidité, le contraste de l’endroit avec 
mon élégance lui étaient suspects. Elle regarda plusieurs fois 
autour d’elle et hésita. Puis elle dit, en me montrant le fond de 
l’allée qui était noir comme une galerie de mine : « Allons là-
bas. Derrière le cirque il fait tout à fait sombre. » 

Je fus incapable de répondre. L’effroyable vulgarité de cette 
rencontre m’étourdissait. J’aurais préféré me libérer n’importe 
comment, me racheter avec une pièce d’argent ou m’éloigner 
sous un prétexte quelconque, mais ma volonté n’avait plus de 
pouvoir sur moi. J’étais comme sur une luge, lorsque, fonçant 
dans une courbe, on descend avec une vitesse folle une abrupte 
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pente neigeuse et que la peur de la mort se mêle avec une sorte 
de volupté à l’enivrement, quand au lieu de freiner on 
s’abandonne sans volonté, et pourtant avec la conscience de sa 
faiblesse, au vertige de la chute. Je ne pouvais plus reculer, 
peut-être ne le voulais-je pas d’ailleurs, et à présent qu’elle se 
serrait gentiment contre moi, je pris involontairement son bras. 
Il était d’une maigreur extrême, ce n’était pas le bras d’une 
femme, mais celui d’une enfant scrofuleuse et mal nourrie ; à 
peine l’eus-je senti à travers le mince mantelet, qu’au milieu de 
ma tension nerveuse je fus pris d’une compassion large et pro-
fonde pour ce misérable bout d’existence, pour cette épave que 
cette nuit avait poussée vers moi et, sans le vouloir, mes doigts 
caressèrent ses articulations faibles et maladives avec plus de 
pureté et de respect que je n’en avais encore jamais manifesté 
au contact d’une femme. 

Nous traversâmes une voie peu éclairée et nous entrâmes 
dans un petit bosquet où de puissantes couronnes d’arbres 
étreignaient fermement une obscurité sourde et nauséabonde. À 
ce moment-là, bien qu’on pût à peine distinguer quelque chose, 
je remarquai que tout en me tenant le bras, elle se retournait 
avec précaution, ce qu’elle fit encore un ou deux pas plus loin. 
Fait étrange, tandis que, comme plongé dans un engourdisse-
ment, je me laissais glisser dans cette aventure abjecte, mes 
sens étaient d’une acuité et d’une lucidité atroces. Avec une 
clairvoyance à laquelle rien n’échappait, qui enregistrait sciem-
ment chaque mouvement de mon être, je remarquai que der-
rière nous, à la lisière du sentier que nous avions traversé, une 
espèce d’ombre nous suivait et il me sembla entendre un pas 
furtif. Soudain, à la façon d’un éclair qui traverse le paysage 
d’une blancheur fulgurante, je devinai, je compris tout : j’étais 
attiré dans un piège, les complices de cette prostituée étaient 
aux aguets derrière nous et elle m’entraînait dans l’obscurité 
vers un endroit convenu d’avance, où je deviendrais leur proie. 
Avec une clarté surhumaine, comme il n’en existe que dans les 
quelques secondes qui vibrent entre la vie et la mort, je vis tout, 
j’envisageai toutes les éventualités. Il était encore temps de fuir ; 
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la grand’rue était sans doute tout près, car j’entendais le tram-
way électrique grincer sur les rails, et un appel, un cri pouvait 
donner l’éveil aux gens : tous les moyens d’échapper au danger 
m’apparaissaient clairs et précis. 

Mais par un phénomène bizarre, cette constatation ef-
frayante, loin de me refroidir, ne faisait que m’exciter. Au-
jourd’hui, en plein sang-froid, à la lumière d’un beau jour 
d’automne, je ne puis pas très bien m’expliquer à moi-même 
l’absurdité de ma conduite : je sus, je sus aussitôt par chaque 
fibre de mon être que j’allais sans nécessité vers un péril, mais 
son avant-goût faisait tressaillir mes nerfs, comme un délire. Je 
prévoyais une scène répugnante, mortelle peut-être. Je trem-
blais de dégoût à l’idée que d’une manière ou d’une autre j’allais 
me trouver mêlé à un crime, à une affaire vulgaire et sale ; mais 
justement devant cette ivresse de vie que je n’avais jamais con-
nue, jamais pressentie, et qui affluait en moi jusqu’à m’étourdir, 
la mort même était aussi une curiosité sinistre. Quelque chose 
(était-ce la honte de paraître avoir peur ou bien de la faiblesse ?) 
me poussait en avant. Cela m’excitait de descendre jusqu’au 
dernier cloaque de l’existence, de compromettre et de salir en 
un seul jour tout mon passé, et une audacieuse volupté intellec-
tuelle se mêlait à la jouissance grossière de cette aventure. Bien 
que je flairasse le danger par tous mes nerfs, que je le comprisse 
profondément grâce à mes sens et à ma raison, malgré tout je 
continuai de marcher vers le bosquet, au bras de cette crasseuse 
prostituée du Prater, qui physiquement me répugnait plus 
qu’elle ne m’attirait et dont je savais qu’elle ne faisait que me 
rabattre vers ses complices. Mais j’étais incapable de reculer. Le 
poids de l’acte délictueux que j’avais commis l’après-midi au 
champ de courses, m’entraînait toujours plus bas. Et je 
n’attendais plus que l’étourdissement, l’ivresse de la chute dans 
de nouveaux abîmes et peut-être dans le dernier de tous : la 
mort. 
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Au bout de quelques pas la femme s’arrêta. De nouveau ses 
yeux furetèrent autour d’elle d’un air incertain, puis elle me re-
garda, l’air d’attendre quelque chose : 

« Eh bien ! que vas-tu me donner ? » 

Ah, oui ! J’avais oublié cela. Mais la question ne me dégrisa 
pas. Au contraire. J’étais si heureux de donner, d’être généreux, 
de pouvoir dépenser. Vivement, je fouillai dans ma poche et je 
versai dans la main ouverte toute ma monnaie, ainsi que 
quelques billets de banque froissés. Et alors il arriva un événe-
ment si merveilleux qu’aujourd’hui encore mon sang 
s’enflamme rien que d’y penser : ou bien l’importance de la 
somme surprenait cette pauvresse, habituée à ne recevoir que 
très peu pour ses services abjects, ou bien dans la manière dont 
je donnais, dans cette façon joyeuse, rapide et presque enchan-
tée de donner, il devait y avoir quelque chose à quoi elle n’était 
pas accoutumée, quelque chose de nouveau, car elle recula, et je 
sentis à travers l’obscurité épaisse et louche que son regard me 
dévisageait avec un grand étonnement. J’éprouvais enfin ce que 
j’avais cherché pendant toute cette soirée : il y avait là quelqu’un 
qui se souciait de moi, quelqu’un qui voulait me connaître, qui 
me cherchait ; pour la première fois, j’existais pour quelqu’un 
en ce monde. Et que cet être, parmi les plus réprouvés, qui por-
tait comme une marchandise, à travers les ténèbres, son pauvre 
corps usé, qui sans même regarder l’acheteur, s’était pressé 
contre moi, ouvrît ses yeux vers mes yeux en cherchant à décou-
vrir l’être humain qu’il y avait en moi, ne faisait qu’accentuer 
encore mon ivresse singulière, à la fois clairvoyante et trouble, 
consciente et plongée dans un engourdissement magique. Cette 
créature inconnue appuyait de plus en plus son corps contre le 
mien, non point dans l’accomplissement professionnel d’un de-
voir salarié ; au contraire, je croyais découvrir dans son geste 
une sorte de gratitude inconsciente, un désir féminin de rappro-
chement. Je saisis son bras, ce bras d’enfant maigre et rachi-
tique ; je me pénétrai de ce qu’était son corps chétif et, par-
dessus cela, j’aperçus soudain toute son existence : le lit cras-
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seux loué dans un hôtel de faubourg où elle dormait du matin 
jusqu’à midi, au milieu du tumulte d’enfants étrangers ; je 
voyais son souteneur, qui la rossait ; les ivrognes rotant qui se 
jetaient sur elle dans l’obscurité ; la division spéciale, à l’hôpital, 
où comme sujet d’étude, l’on exhiberait son corps recru de mi-
sère aux yeux de jeunes étudiants effrontés, et puis le trépas 
quelque part dans la commune où elle était née, où on la débar-
querait d’autorité, en la laissant crever comme une bête. Une 
compassion infinie pour elle et pour tous les humains s’empara 
de moi, quelque chose de chaleureux qui était fait de tendresse 
et où il n’y avait aucune sensualité. Je caressais sans cesse son 
petit bras maigre. Et puis je m’inclinai et je l’embrassai, à sa 
grande surprise. 

Au même instant il y eut derrière moi un léger bruit. Une 
branche craqua. Je fis un saut en arrière et j’entendis une voix 
masculine, forte et vulgaire, me dire avec un rire sarcastique : 
« Ah ! nous y sommes. Je l’avais tout de suite pensé ! » 

Avant de regarder, je savais à qui j’avais affaire. Je n’avais 
pas oublié une seconde, au milieu de mon engourdissement, 
que j’étais épié, et même ma curiosité aiguë et inexplicable avait 
attendu ce moment-là. Alors une silhouette sortit du fourré, 
suivie d’une autre : c’étaient des voyous à l’allure insolente. De 
nouveau retentit le rire grossier. « Quel culot de venir faire ici 
des cochonneries comme ça ! Bien entendu, c’est un type de la 
haute. Mais nous allons lui apprendre à vivre. » J’étais là im-
mobile. Le sang battait à mes tempes. Je n’avais pas peur, 
j’attendais simplement la suite. À présent, j’étais dans l’abîme, 
dans la profondeur suprême de l’abjection. À présent, le coup de 
grâce allait venir, l’effondrement, la fin au-devant de laquelle je 
m’étais laissé conduire à demi conscient. 

La fille s’était un peu écartée de moi, mais sans se placer de 
leur côté. Elle se tenait pour ainsi dire entre nous. Apparem-
ment le guet-apens qu’elle avait contribué à préparer ne lui plai-
sait pas beaucoup. D’autre part, les drôles étaient fâchés de voir 
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que je ne bougeais pas. Ils se regardaient l’un l’autre ; il était 
clair qu’ils attendaient de moi une protestation, une prière, un 
signe de peur. « Ah ! Ah ! il la ferme ! » finit par s’écrier l’un 
d’eux d’une voix menaçante. Et l’autre, s’avançant sur moi, dit 
impérieusement : « Tu vas nous suivre au commissariat. » 

Je ne répondis pas davantage. L’un d’eux me mit la main 
sur l’épaule et me poussa légèrement devant lui. « En avant ! » 
dit-il. 

J’obéis ; je ne me défendis pas, parce que je ne voulais pas 
me défendre : ce que la situation avait d’inouï, de bas, de dange-
reux m’étourdissait. Néanmoins, mon cerveau restait lucide ; je 
savais que les coquins craignaient la police plus que moi et que 
je pouvais me rendre libre avec quelques couronnes, mais je 
voulais savourer jusqu’au fond toute cette horreur. Je jouissais 
de tout ce que la scène avait d’affreux et d’humiliant pour moi, 
comme dans une sorte d’évanouissement conscient. Sans hâte, 
machinalement, je suivais la direction dans laquelle ils 
m’avaient poussé. 

Mais justement parce que je marchais ainsi, sans mot dire, 
avec tant de docilité vers la lumière, les drôles étaient déconte-
nancés. Ils chuchotaient. Puis ils se remirent à parler entre eux 
à haute voix, intentionnellement : « Laisse-le foutre le camp », 
dit l’un (un petit bonhomme portant des traces de variole) ; 
mais l’autre riposta, avec une sévérité affectée : « Non, pas de 
ça ! Si un pauvre type comme nous, qui n’a rien à bouffer, faisait 
la même chose, on le ficherait au trou. Mais un monsieur… Non, 
il faut qu’il paie. » Et j’entendais chaque parole, j’y saisissais 
l’invitation maladroite à me mettre à négocier avec eux ; le mal-
faiteur qu’il y avait en moi comprenait le malfaiteur chez eux ; je 
savais qu’ils voulaient me faire peur, et moi, je les tourmentais 
par ma docilité. Il y avait là un combat muet (oh ! quelle ri-
chesse dans cette nuit !) au milieu d’un péril mortel, dans ce 
coin puant de la Praterwiese, entre des rôdeurs et une prosti-
tuée, qui me faisait éprouver pour la seconde fois depuis douze 
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heures la magie enivrante du jeu, mais ici le prix était mon exis-
tence bourgeoise, ma vie même. Et je m’abandonnais à ce jeu 
inouï, à l’enchantement éblouissant du hasard avec toute la 
force de mes nerfs frémissants et tendus, tendus à se briser. 

« Ah ! voilà un flic, dit l’une des voix derrière moi, il ne va 
pas être à la noce, le beau monsieur, il va être bouclé pendant 
une semaine. » Le ton s’efforçait d’être méchant et menaçant, 
mais je sentais les hésitations et le manque d’assurance. Avec 
tranquillité je marchai vers la zone de lumière, où en effet bril-
lait le casque à pointe d’un sergent de ville. Vingt pas encore et 
je serais devant lui. Les drôles avaient cessé de parler ; je re-
marquai qu’ils ralentissaient ; dans un instant, je le savais, ils 
rentreraient lâchement dans l’obscurité, dans leur élément, irri-
tés d’avoir manqué leur coup, et ils déchargeraient leur colère 
sur la malheureuse. Le jeu était fini : pour la seconde fois au-
jourd’hui j’avais gagné ; j’avais empêché des individus que je ne 
connaissais pas de satisfaire leur mauvaise envie. Déjà flam-
boyait devant moi le cercle blême des réverbères ; me retour-
nant alors, je dévisageai pour la première fois les deux gail-
lards : il y avait dans leurs yeux mal assurés de l’irritation et une 
honte cachée. Ils s’arrêtèrent, inquiets, déçus, prêts à rentrer 
précipitamment dans les ténèbres. Car leur puissance était à 
bout, maintenant c’était moi qui leur faisais peur. 

À ce moment-là, ce fut plus fort que moi – comme si la 
fermentation de mon corps eût soudain fait sauter toutes les 
douves de ma poitrine et comme si l’ardeur de ma sensibilité se 
fût épanchée dans mon sang : une compassion fraternelle et in-
finie pour ces deux êtres s’empara de moi. Qu’avaient-ils donc 
désiré de moi ces pauvres bougres affamés et dépenaillés, de 
moi qui étais rassasié de tout, qui n’étais qu’un parasite ? 
Quelques couronnes, quelques misérables couronnes. Ils au-
raient pu me sauter à la gorge là-bas dans les ténèbres, me dé-
trousser, me tuer, et ils ne l’avaient pas fait ; ils avaient simple-
ment cherché, d’une manière inexperte et maladroite, à me faire 
peur, pour que je leur donnasse un peu de l’argent que j’avais en 
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poche. Comment moi qui avais volé par caprice, par insolence, 
moi qui avais commis un délit pour détendre mes nerfs, pou-
vais-je les tourmenter, eux, ces pauvres diables ? Et à ma com-
passion se joignit une immense honte d’avoir joué avec leur im-
patience, avec leur anxiété, pour mon simple plaisir. Je rassem-
blai mon énergie : maintenant que j’étais en sûreté et déjà pro-
tégé par la lumière de la rue toute proche, il me fallait leur être 
agréable et éteindre la déception qui se lisait dans ces regards 
amers et pleins de faim. 

Me retournant brusquement, je m’approchai de l’un d’eux. 
« Pourquoi voulez-vous me dénoncer ? » dis-je, en m’efforçant 
de donner à ma voix l’accent de quelqu’un dont la crainte sus-
pend la respiration. « Quel profit en aurez-vous ? Il est possible 
qu’on m’envoie en prison, mais ce n’est pas sûr non plus. Et à 
vous, à quoi cela vous servira-t-il ? Pourquoi voulez-vous ruiner 
ma vie ? » 

Tous deux avaient un regard embarrassé. Ils s’étaient à 
présent attendus à tout, à un cri d’appel, à une menace qui les 
aurait fait fuir en grognant comme des chiens, à tout sauf à ce 
compromis. Enfin l’un d’eux déclara, non pas sur un ton mena-
çant, mais comme en s’excusant : « Il faut une justice. Nous ne 
faisons que notre devoir. » 

C’était là, visiblement, une formule apprise d’avance pour 
des cas pareils. Et cependant, cela sonnait un peu faux. Aucun 
des deux hommes n’osait me regarder. Ils attendaient. Et je sa-
vais quoi. Ils attendaient que j’implorasse leur indulgence et que 
je leur offrisse de l’argent. 

Je me rappelle encore précisément ces quelques secondes. 
Je me souviens de l’agitation de chacun de mes nerfs, de chaque 
pensée qui vibrait derrière ma tempe. Et je sais ce qu’alors ma 
méchanceté voulut tout d’abord : les faire attendre, les tour-
menter encore plus longtemps savourer la volupté de l’attente 
imposée. Mais je me contraignis vite et je fis le suppliant, parce 
que je savais qu’il me fallait enfin délivrer ces deux êtres de leur 
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anxiété. Je me mis à jouer la comédie de la peur, j’implorai leur 
pitié, je leur demandai de se taire et de ne pas faire mon mal-
heur. Je remarquai comme ils étaient embarrassés, ces pauvres 
amateurs de l’extorsion, et comme le silence qui régnait entre 
nous avait l’air de s’attendrir. 

Alors je prononçai enfin, enfin, les mots après lesquels ils 
soupiraient depuis si longtemps. « Je… je vous donne… cent 
couronnes. » 

Tous les trois eurent un sursaut et se regardèrent. Ils ne 
s’attendaient plus à une pareille chose, maintenant qu’en 
somme tout était perdu pour eux. Puis l’un d’eux, le grêlé au re-
gard inquiet, se ressaisit. Il s’y prit à deux fois. Les paroles ne 
pouvaient pas lui sortir de la gorge. Il finit par dire, et je sentais 
quelle gêne il éprouvait : « Deux cents couronnes. » 

« Mais finissez donc, intervint soudain la femme. Vous 
pouvez être contents qu’il vous donne quelque chose. Il n’a ab-
solument rien fait, il m’a à peine touchée. C’est vraiment trop 
fort ! » 

Elle leur criait cela avec une irritation véritable. Mon cœur 
battait. Quelqu’un avait pitié de moi, quelqu’un intercédait pour 
moi ; la bonté sortait de la vilenie et un obscur désir de justice 
émanait d’une extorsion. Comme cela me faisait du bien ! 
Comme cela répondait tout à fait à la dilatation de mon être ! 
Non, je n’avais pas le droit de jouer plus longtemps avec ces 
gens-là, de continuer à les tourmenter, à les inquiéter, à jouir de 
leur malaise : c’était assez. 

« Bien, alors deux cents couronnes. » 

Tous trois se taisaient. Je sortis mon portefeuille. Je le dé-
pliai très lentement et je l’étalai dans ma main. D’un bond ils 
auraient pu me l’arracher et s’enfuir dans l’obscurité. Mais ils 
n’osaient même pas le regarder. Il y avait entre eux et moi 
comme un pacte secret, non plus une lutte ni un jeu, mais bien 
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un état de droit, de confiance, un rapport humain. Je pris les 
deux billets de banque dans le paquet volé et je les tendis à l’un 
d’eux. 

« Merci bien », dit-il sans le vouloir. Et aussitôt il se dé-
tourna. Il sentait lui-même le ridicule qu’il y avait à remercier 
pour de l’argent escroqué. Il avait honte (oh ! cette nuit-là je 
sentais la moindre chose, je pénétrais le sens de chaque geste) et 
cette honte m’oppressait. Je ne voulais pas qu’un homme se 
sentît honteux devant moi, qui étais pareil à lui, voleur comme 
lui, faible, lâche et sans volonté comme lui. Son humiliation me 
tourmentait et je voulus la faire cesser. Je l’interrompis donc. 

« C’est moi qui dois vous remercier », dis-je en m’étonnant 
du ton de cordialité sincère qu’exprimait ma voix. « Si vous 
m’aviez dénoncé, c’était ma mort. J’aurais été obligé de me loger 
une balle dans la tête et cela ne vous aurait servi à rien. C’est 
mieux ainsi. Maintenant, je m’en vais de ce côté-ci, à droite, et 
vous, vous allez partir de l’autre, n’est-ce pas ? Bonne nuit. » 

De nouveau, ils restèrent un instant muets. Puis l’un d’eux 
me dit : « Bonne nuit » ; l’autre fit de même, ensuite la prosti-
tuée, qui était restée tout à fait dans l’obscurité. Leur voix avait 
un accent chaleureux, cordial, comme un véritable souhait. Je 
devinais que quelque part, dans la profondeur obscure de leur 
être, ils m’aimaient bien et qu’ils n’oublieraient pas cette se-
conde singulière. Que ce fût à l’hôpital ou en prison, ils s’en 
souviendraient sans doute un jour : quelque chose de moi vivait 
en eux maintenant que je leur avais donné cet argent. Et la joie 
de ce don remplissait mon être comme jamais aucun sentiment 
jusque-là ne l’avait fait. 

Je me dirigeai seul à travers la nuit, vers la sortie du Prater. 
En moi toute oppression avait disparu ; je sentais que je 
m’épanchais avec une plénitude jamais éprouvée dans l’infini de 
l’univers, moi qui jusqu’alors étais comme absent. Il me sem-
blait que tout ne vivait que pour moi seul et que j’étais en com-
munion avec toutes choses. Les arbres m’enveloppaient de leurs 
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ombres noires, c’était à moi que s’adressaient leurs rumeurs et 
je les aimais. Les étoiles tout là-haut brillaient, je respirais leur 
salut argenté. Des voix venaient en chantant de je ne savais où 
et il me semblait que leur chant m’était destiné. Tout 
m’appartenait à présent, depuis que j’avais brisé l’écorce qui en-
tourait ma poitrine, le bonheur de me donner et de me prodi-
guer m’inclinait vers tout. Oh ! qu’il est facile, sentais-je, de 
créer de la joie et de s’en réjouir : on n’a qu’à ouvrir son être et 
le flot de la vie se répand entre les hommes, se précipite des 
cimes vers les profondeurs pour rejaillir ensuite dans l’infini. 

À la sortie du Prater, à côté d’une station de voitures, 
j’aperçus une marchande lasse, courbée sur son petit étalage. 
Elle vendait de la pâtisserie toute saupoudrée de poussière, et 
des fruits ; elle était sans doute là depuis le matin, pliée sur ses 
quelques sous et la fatigue la coupait en deux. Pourquoi ne te ré-
jouirais-tu pas, toi aussi, pensai-je, puisque moi je me réjouis ? 
Je pris un petit pain au sucre et posai devant elle un billet de 
banque. Elle s’apprêtait à me rendre aussitôt la monnaie, mais 
déjà j’étais parti et je vis seulement la stupéfaction faite de bon-
heur qui s’empara d’elle, sa silhouette recroquevillée se redres-
ser soudain, sa bouche figée de surprise essayer de m’envoyer 
mille bénédictions. Le petit pain entre les doigts, je m’approchai 
d’un cheval appuyé avec lassitude contre son brancard ; il tour-
na la tête de mon côté, souffla amicalement vers moi. Dans son 
regard apathique je vis qu’il me remerciait lui aussi de caresser 
ses naseaux roses et de lui tendre la friandise. À peine avais-je 
fini que je désirai faire davantage : je désirai créer encore plus 
de joie, sentir encore mieux comment, avec quelques pièces 
d’argent, quelques bouts de papier colorié, on pouvait éteindre 
l’anxiété, tuer le souci, allumer la gaieté. Pourquoi n’y avait-il 
pas là des mendiants ? Pourquoi ne voyais-je pas d’enfants vou-
lant de ces ballons attachés à des fils en épais faisceaux qu’un 
estropié aux cheveux blancs et à l’air mécontent rapportait chez 
lui, clopin-clopant, marchand déçu par les mauvaises affaires de 
cette longue et brûlante journée. J’allai à lui. « Donnez-moi vos 
ballons. » – « Deux sous pièce », dit-il avec méfiance, se de-

– 179 – 



mandant ce que voulait faire de ses ballons, à minuit, cet élé-
gant oisif. « Je les prends tous », dis-je, en lui offrant un billet 
de dix couronnes. Il eut un mouvement de surprise, me regarda 
comme ébloui, puis me tendit en tremblant la corde qui retenait 
le stock. Je sentis une traction au doigt : ils voulaient s’en aller, 
être libres et s’élancer dans les airs, ces captifs ! Eh bien ! envo-
lez-vous là où vous le voulez ! Soyez libres ! Je lâchai la corde et, 
brusquement, ils s’envolèrent, comme une multitude de lunes 
de diverses couleurs. De plusieurs côtés, les gens attardés 
s’approchaient en riant, les amoureux sortaient de l’ombre, les 
cochers faisaient claquer leur fouet et se montraient du doigt, 
tout en s’appelant, les ballons libérés qui, dépassant les arbres, 
se dirigeaient vers les toits des maisons. Tout le monde se re-
gardait gaiement, s’amusait de mon acte de douce folie. 

Pourquoi n’avais-je jamais su auparavant combien il est fa-
cile, et bon de faire plaisir ! Brusquement, les billets de banque 
que j’avais dans mon portefeuille se mirent à me brûler, à me ti-
rer, comme la ficelle des ballons : eux aussi voulaient s’envoler 
loin de moi, dans l’inconnu. Je les pris entre les doigts, ceux que 
j’avais dérobés à Lajos et les miens (car je ne voyais plus entre 
eux aucune différence, ni aucune culpabilité), prêt à les distri-
buer à tous ceux qui en voudraient. Je m’avançai vers un ba-
layeur qui nettoyait sans entrain la Praterstrasse déserte. Il crut 
que je voulais lui demander le nom d’une rue et il me regarda de 
mauvaise humeur : je lui souris en lui tendant un billet de vingt 
couronnes. Il me dévisagea sans comprendre, puis enfin il le 
prit, attendant ce que je lui réclamerais. Mais, tout en conti-
nuant de sourire, je lui dis : « Tu boiras un verre à ma santé », 
et je m’en allai. Je regardai de tous côtés s’il n’y avait pas 
quelqu’un qui désirât quelque chose de moi et comme personne 
ne se présentait, je pris les devants : je donnai un billet à une 
prostituée qui m’adressa la parole, j’en donnai deux à un allu-
meur de réverbères ; j’en jetai un autre par le soupirail d’un 
fournil de boulangerie, et je continuai ainsi de marcher en lais-
sant derrière moi un sillage d’étonnement, de gratitude et de 
joie. Finalement je les jetai un à un et tout froissés dans le vide 
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de la rue, sur les marches d’une église, en me réjouissant à la 
pensée de la bonne vieille ratatinée qui, en allant faire sa prière 
matinale, trouverait les cent couronnes et bénirait le Seigneur, à 
la pensée du pauvre étudiant, de la jeune fille ou de l’ouvrier qui 
découvrirait sur son chemin cet argent avec surprise et aussi 
avec bonheur – tout comme cette nuit-là je m’étais découvert 
moi-même avec surprise et bonheur. 

Il me serait aujourd’hui impossible de dire où et comment 
je les disséminai tous, ces billets de banque, et pour finir aussi 
mes quelques pièces d’argent. Il y avait en moi une sorte de ver-
tige, une effusion semblable à celle avec laquelle on étreint une 
femme et, lorsque les derniers papiers se furent envolés, je me 
sentis aussi léger que si j’eusse eu des ailes et plus libre que je 
ne l’avais jamais été. La rue, les maisons, le ciel, tout se confon-
dait à mes yeux dans un sentiment tout à fait nouveau 
d’intimité, de possession : jamais, même dans les moments les 
plus ardents de mon existence, je n’avais eu avec autant de force 
l’impression que toutes ces choses-là existaient réellement, 
qu’elles vivaient et que je vivais moi aussi, que leur vie et la 
mienne étaient pareilles, même la vie grandiose et puissante 
dont on ne sent jamais assez le bonheur, que l’amour est seul à 
comprendre, et que seul celui qui se donne est capable 
d’étreindre. 

Ensuite il y eut encore un dernier moment pénible : ce fut 
lorsque, rentrant chez moi, euphorique, j’eus introduit la clé 
dans ma porte et que le couloir conduisant à mon appartement 
s’ouvrit tout noir devant moi. Alors je fus soudain assailli par la 
crainte de revenir dans mon existence d’autrefois, en pénétrant 
dans le logis de l’homme que j’avais été jusqu’à cette heure-là, 
en me couchant dans son lit, en reprenant contact avec tout ce 
que cette nuit avait si bellement anéanti. Non, tout plutôt que de 
redevenir l’homme d’hier, le gentleman correct, impassible et 
isolé de l’univers, celui que j’étais la veille, que j’étais jadis ! 
Mieux valait me précipiter dans tous les abîmes du crime et de 
l’horreur, qui du moins, eux, faisaient partie de la réalité de 

– 181 – 



l’existence ! J’étais fatigué, indiciblement fatigué et pourtant, je 
redoutais que le sommeil ne s’abattît sur moi, en recouvrant 
sous son noir limon toute cette ardeur, cette passion, cette vie 
que la nuit venait d’allumer en moi, et que toute cette expé-
rience ne laissât pas plus de trace qu’un rêve fantastique. 

Mais le lendemain je me réveillai avec une alacrité à la-
quelle je n’étais pas habitué, dans un matin tout nouveau pour 
moi, et rien n’était tari de mes sentiments débordants de grati-
tude. Depuis lors, quatre mois se sont écoulés et l’impassibilité 
d’autrefois n’est plus revenue ; je m’épanouis toujours avec cha-
leur au sein des heures. À vrai dire, cette ivresse magique que 
j’avais éprouvée lorsque soudain mes pieds ne trouvèrent plus 
sous eux mon univers familier, lorsque je me précipitai dans 
l’inconnu et qu’en roulant ainsi dans mon propre abîme je sa-
vourai éperdument le vertige de la vitesse, en même temps que 
la profondeur de toute la vie – en vérité cette ardeur et ces élans 
n’existent plus, mais depuis ce moment-là je sens dans chaque 
souffle de ma respiration la chaleur de mon propre sang, et cela 
avec une volupté de vivre qui chaque jour se renouvelle. Je sais 
que je suis devenu un autre homme, avec d’autres sens, une 
autre émotivité, une conscience plus aiguë. Évidemment, je 
n’ose pas prétendre que je suis devenu un homme meilleur ; je 
sais seulement que je suis plus heureux, parce que j’ai donné, en 
quelque sorte, un sens à ma vie qui autrefois était froide et 
inerte, un sens que je ne puis désigner autrement que par le mot 
même de « vie ». Depuis lors, je ne m’interdis plus rien, parce 
que je considère comme vaines les normes et les formes de ma 
société et je n’éprouve de honte ni devant les autres ni devant 
moi-même. Des mots comme « honneur », « crime », « vice », 
ont soudain pris la pauvre résonance du fer-blanc, et je ne peux 
plus les prononcer sans horreur. Je vis en laissant conduire ma 
vie par la puissance que j’ai alors pour la première fois si magi-
quement éprouvée. Je ne demande pas où elle me mène : peut-
être est-ce vers un nouvel abîme, dans ce que les autres appel-
lent vice, ou peut-être vers quelque chose de tout à fait sublime. 
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Je l’ignore et ne veux pas le savoir. Car je crois que seul vit véri-
tablement celui qui vit son destin comme un mystère. 

Mais, j’en suis bien certain, je n’ai jamais aimé la vie avec 
plus de passion et je sais à présent que tout homme commet un 
crime (le seul qui existe !) en se montrant indifférent devant 
n’importe laquelle de ses formes et de ses incarnations. Depuis 
que j’ai commencé à me comprendre moi-même, je comprends 
aussi une infinité d’autres choses : le regard d’un être plein de 
désir devant un étalage peut me bouleverser, les cabrioles d’un 
chien m’enthousiasmer. Désormais, je fais attention à tout, rien 
ne m’est indifférent. Je lis dans le journal (qu’autrefois je ne 
feuilletais que pour y chercher des distractions et des ventes aux 
enchères) mille faits quotidiens qui m’émeuvent ; des livres qui 
m’ennuyaient me révèlent soudain leur intérêt. Le plus remar-
quable, c’est que je peux à présent parler aux gens, même en 
dehors de ce qu’on appelle la conversation. Mon valet de 
chambre, que j’ai depuis sept années, m’intéresse ; je 
m’entretiens souvent avec lui ; le concierge devant qui autrefois 
je passais sans faire attention, comme devant une sorte de pilier 
mobile, m’a raconté ces jours derniers la mort de sa petite fille 
et j’en ai été plus ému que par les tragédies de Shakespeare. Et 
cette métamorphose (bien que, pour ne pas me trahir, je conti-
nue extérieurement à vivre dans les milieux où règne un ennui 
de bon ton) semble peu à peu transparaître. Nombre d’êtres 
humains sont tout à coup devenus cordiaux avec moi ; pour la 
troisième fois cette semaine des chiens inconnus sont venus 
vers moi dans la rue. Des amis me disent, avec une certaine joie, 
comme à quelqu’un qui a triomphé d’une maladie, qu’ils me 
trouvent rajeuni. 

Rajeuni ? Moi seul, je sais en effet, que c’est maintenant 
seulement que je commence à vivre. Sans doute que c’est là une 
illusion générale, chacun pensant que tout ce qui est passé a 
toujours été erreur ou simple préparation de l’avenir ; et je 
comprends très bien la vanité qui me pousse à prendre dans ma 
main chaude et vivante une plume froide pour écrire sur un pa-
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pier sec que l’on vit réellement. Mais cela aussi fût-il une illu-
sion, c’est la première qui me rende heureux, la première qui ait 
réchauffé mon sang, qui ait parlé à ma sensibilité. Et si je note 
ici le miracle de mon éveil à la vie, je ne le fais que pour moi 
seul, moi qui sais tout cela plus profondément que mes propres 
paroles ne peuvent me le dire. Je n’en ai parlé à aucun ami ; ils 
n’ont jamais su que l’insensibilité régnait jadis en moi, ils ne 
sauront jamais quel épanouissement s’y affirme désormais. Si la 
mort devait passer brusquement dans ma vie si vivante, si ces 
lignes devaient jamais tomber dans les mains d’un autre, cette 
éventualité ne m’effraie ni ne me tourmente. Celui qui n’a ja-
mais eu conscience de la magie d’une heure pareille compren-
dra aussi peu que j’aurais pu moi-même le comprendre, il y a de 
cela six mois, que quelques épisodes, éphémères et en appa-
rence sans aucune liaison entre eux, fussent capables de rallu-
mer si magiquement, en une seule nuit, une destinée pour ainsi 
dire déjà éteinte. Devant lui je n’ai aucune honte, il ne me com-
prendra pas. Mais celui qui connaît l’enchaînement des choses 
se garde bien de juger et n’a point d’orgueil. Devant lui non plus 
je n’ai pas de honte, il me comprend. Une fois que quelqu’un 
s’est trouvé lui-même, il ne peut plus rien perdre dans ce 
monde. Et dès que quelqu’un a compris l’être humain qu’il y a 
en lui, il comprend tous les humains. 
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LES DEUX JUMELLES 
 

Conte drolatique 
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Quelque part dans une ville du Midi, que je préfère ne pas 
nommer, je fus surpris un jour, en débouchant d’une rue étroite, 
de me trouver en face d’un vieil et majestueux édifice surmonté 
de deux tours si identiques qu’à la lueur du crépuscule, l’une pa-
raissait être l’ombre de l’autre. Ce n’était pas une église ; ce 
n’était pas non plus un palais d’une époque lointaine. Ce bâti-
ment avait quelque chose de monastique, bien qu’avec ses 
vastes et lourdes murailles il fît penser aussi à une construction 
profane, mais d’une espèce indéfinissable. Curieux, je 
m’approchai d’un citoyen aux joues rubicondes qui dégustait un 
verre de vin couleur paille à la terrasse d’un petit café, et levant 
poliment mon chapeau, je lui demandai quelle était cette bâtisse 
imposante qui se dressait au-dessus des toits bas à lucarnes. Le 
bonhomme me regarda étonné, puis il sourit longuement, sa-
voureusement, avant de me répondre. « Je ne peux pas vous 
renseigner avec certitude, car il est possible qu’on la désigne au-
trement sur le cadastre ; en ce qui nous concerne, nous la nom-
mons toujours, comme au temps jadis, la « maison des sœurs », 
peut-être en raison de la similitude des deux tours, peut-être à 
cause de… » Il se tut et réprima un nouveau sourire, comme s’il 
voulait d’abord être sûr d’avoir excité ma curiosité. Je ne pou-
vais me contenter d’une réponse incomplète ; nous liâmes donc 
conversation et j’acceptai volontiers son offre de goûter à ce vin 
sec et doré. Devant nous l’immatérielle dentelure des tours bril-
lait à la clarté grandissante de la lune, je trouvai le vin excellent 
et l’histoire des deux jumelles, semblables et dissemblables à la 
fois, qu’il me raconta au cours de cette tiède soirée me parut 
amusante. Je la rapporte donc ici fidèlement, sans en garantir 
toutefois l’authenticité. 
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Cela se passait à l’époque où l’armée du roi Théodose hi-
vernait dans la capitale de l’Aquitaine. Tandis qu’une grasse oi-
siveté redonnait aux chevaux fourbus leur robe soyeuse et que 
les hommes s’ennuyaient, il arriva que le chef de la cavalerie, un 
Lombard nommé Hérilunt, s’éprit d’une belle marchande qui 
vendait des condiments et des aromates dans le fond d’un fau-
bourg tortueux. La violence de sa passion fut telle que, nonobs-
tant la basse condition de l’aimée, il s’empressa de l’épouser afin 
de la posséder plus tôt, et avec elle, il s’installa dans un palais de 
la place du Marché. Durant de longues semaines ils y vécurent 
cachés, uniquement occupés d’eux-mêmes et oubliant les 
hommes, le roi et la guerre. Pendant qu’ils étaient ainsi tout à 
l’amour et passaient leurs nuits dans les bras l’un de l’autre, le 
temps poursuivait sa course. Le tiède vent du sud se mit sou-
dain à souffler, brisant sur son passage la glace des rivières et 
faisant éclore crocus et violettes dans les prés. En une nuit les 
arbres se couvrirent de pousses vertes, d’humides guirlandes de 
bourgeons jaillirent des branches encore raides de gelée ; le 
printemps montait de la terre fumante, ramenant la guerre avec 
lui. Un beau matin, les deux amants furent réveillés par un coup 
de marteau impérieux qui ébranlait leur porte : c’était un émis-
saire du roi qui apportait au général l’ordre de se préparer à 
partir. Les tambours battirent le rappel dans le quartier, les 
étendards claquèrent joyeusement au vent et bientôt la place du 
Marché retentit sous le sabot des chevaux sellés et équipés. Hé-
rilunt s’arracha aux tendres embrassements de son épouse d’un 
hiver ; quelque ardent en effet que fût son amour, l’ambition et 
la mâle passion des combats parlaient plus fort en lui. Insen-
sible aux larmes de sa femme qui le suppliait de la laisser 
l’accompagner, il l’abandonna dans la vaste maison et partit à la 
tête de troupes innombrables pour la Mauritanie. Là, il vainquit 
l’ennemi dans sept batailles, balaya et réduisit en cendres les 
repaires des Sarrasins, rasa leurs villes et poussa ses razzias 
jusqu’à la côte ; il dut affréter des voiliers et des galères pour 
expédier le butin dans son pays, tant il était considérable. Ja-
mais victoire ne fut plus rapidement acquise, campagne plus 
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promptement menée. Il était naturel que le roi, pour récompen-
ser un soldat aussi brave, lui donnât en fief, et moyennant une 
modique redevance, tout le pays conquis, du nord au sud. Hé-
rilunt qui n’avait guère eu jusque-là d’autre demeure que les 
camps, aurait pu goûter au repos et jouir d’un opulent bien-être. 
Cependant, ce rapide succès aiguillonna son ambition plus qu’il 
ne la modéra. Le général ne voulait plus être vassal ni tributaire 
de personne, pas même de son souverain. Seule une couronne 
royale lui semblait digne d’orner le front blanc de son épouse. Il 
excita donc sourdement ses propres troupes contre le roi et fo-
menta une rébellion. Mais, vite dévoilé, le complot échoua. Bat-
tu avant d’avoir pu livrer bataille, excommunié par l’Église, 
abandonné de ses cavaliers, Hérilunt dut se réfugier dans la 
montagne où, tentés par une forte prime, des paysans assom-
mèrent le fugitif pendant son sommeil. 

À l’heure où les archers du roi découvraient sur la paille 
d’une grange le cadavre sanglant du rebelle et le dépouillaient 
de ses bijoux et de ses vêtements, pour le jeter à la voirie, sa 
femme, ignorant son désastre, accouchait dans leur lit somp-
tueux de deux jumelles que l’évêque de sa propre main baptisait 
Hélène et Sophie en présence d’une affluence considérable. Les 
cloches de l’église résonnaient encore et les convives trinquaient 
joyeusement, lorsque parvint la nouvelle de la révolte et de la 
défaite d’Hérilunt, bientôt suivie d’une seconde : le roi, selon la 
coutume, confisquait la maison et les biens du rebelle. À peine 
relevée de couches, la belle boutiquière dut donc regagner la 
triste ruelle de son faubourg, vêtue à nouveau d’une robe de 
pauvre laine, mais de surcroît elle retournait à sa misère avec 
deux mioches et une amère déception au cœur. Du matin au 
soir, on la revit sur son petit escabeau de bois vendant ses con-
diments et sucreries, pour encaisser bien souvent moins de sous 
que de railleries et de sarcasmes. Le chagrin ternit rapidement 
l’éclat de ses yeux, ses cheveux grisonnèrent de bonne heure. 
Cependant la vivacité et la grâce singulière de ses filles la dé-
dommagèrent vite de ses peines et de son infortune : toutes 
deux avaient hérité de la beauté rayonnante de leur mère et se 
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ressemblaient tellement, au physique comme au moral, que 
l’une paraissait être le gracieux portrait de l’autre. Non seule-
ment les étrangers ne pouvaient les distinguer, mais leur mère 
elle-même prenait tantôt Hélène pour Sophie, tantôt celle-ci 
pour l’autre, tant leur ressemblance était grande. Elle faisait 
porter à Sophie un bout de ruban autour du bras pour ne pas la 
confondre avec sa sœur. Elle était incapable de nommer celle 
dont elle voyait seulement le visage ou entendait la voix. 

Malheureusement, si elles avaient hérité de la troublante 
beauté de la mère, le père leur avait aussi légué son indomp-
table et tyrannique orgueil ; de sorte que chacune cherchait à 
l’emporter sur l’autre dans tous les domaines et même sur 
toutes leurs compagnes. Dès l’âge où les enfants se livrent 
d’ordinaire au jeu sans arrière-pensée, tout leur était déjà pré-
texte à rivalités et à jalousies. Qu’un étranger, séduit par la gen-
tillesse des fillettes, glissât une jolie bague au doigt de l’une 
d’elles, sans offrir le même présent à sa sœur, que la toupie 
d’Hélène tournât plus longtemps que celle de Sophie, la mère 
pouvait être assurée de trouver celle qui se croyait désavantagée 
allongée par terre, se mordant les poings et frappant rageuse-
ment le sol des pieds. Elles ne se passaient pas la moindre ten-
dresse, le moindre compliment, le plus infime succès. Leur mère 
cherchait inutilement à contrarier cette jalousie de tous les ins-
tants ; mais elle dut bientôt constater que le funeste héritage pa-
ternel ne faisait que croître chez les adolescentes. Une faible 
consolation vint pourtant compenser ses soucis : grâce précisé-
ment à cette rivalité incessante, elles devinrent les plus habiles 
et les plus instruites de toutes les filles de leur âge. Ce que l’une 
commençait à apprendre, l’autre l’étudiait aussitôt, impatiente 
de dépasser sa sœur. Souples d’esprit comme de corps, les ju-
melles assimilèrent rapidement les arts les plus utiles et les plus 
attrayants de la femme, à savoir : filer le lin, teindre les étoffes, 
dessiner, danser avec grâce, composer des chansons et les chan-
ter en s’accompagnant sur le luth. Elles s’adonnèrent même à 
l’étude du latin, de la géométrie et des plus hautes connais-
sances philosophiques, qu’un vieux prêtre leur enseigna béné-
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volement. Il n’y eut bientôt plus en Aquitaine une demoiselle 
dont la grâce, l’éducation ou l’agilité d’esprit fussent compa-
rables à celles des deux filles de la boutiquière. On eût été toute-
fois fort embarrassé pour décerner la palme à Hélène ou à So-
phie, tant les deux sœurs s’identifiaient aussi bien dans leur in-
telligence et leur langage que dans leur personne. 

Mais en même temps que grandissaient leur amour des 
beaux-arts et leur connaissance des choses douces et aimables 
qui confèrent à l’âme comme au corps une extrême sensibilité, 
le mécontentement cuisant que leur inspirait la basse condition 
de leur mère s’accroissait chez les deux jeunes filles. Quand au 
sortir des discussions de l’Académie, où elles rivalisaient 
d’éloquence avec les docteurs comme au jeu de la balle, ou bien 
quand toutes baignées encore de musique, elles quittaient le 
cercle des danseurs pour regagner la rue enfumée où leur mère 
mal peignée veillait derrière son comptoir, jusqu’à une heure 
tardive, pour gagner quelques sous à vendre une poignée de 
noisettes, elles rougissaient de leur indéfectible misère. Et sur la 
dure paillasse qui écorchait leur corps virginal dévoré par un feu 
intérieur, elles passaient sans dormir une partie de la nuit à 
maudire le sort qu’elles subissaient. Quoi ! elles qui surpas-
saient en grâce et en esprit les femmes de la noblesse, elles qui 
eussent dû porter d’amples et souples étoffes cousues de pierre-
ries, elles croupissaient dans un taudis obscur ! Elles qui pour-
tant étaient les filles d’un grand capitaine, des princesses même, 
par le sang et le caractère altier, qui pouvaient-elles espérer 
épouser ? Un tonnelier ou un armurier tout au plus… Elles rê-
vaient d’appartements somptueux et d’équipages, de richesses 
et de pouvoir. Et quand par hasard elles voyaient passer dans le 
doux balancement de sa litière, au milieu de ses pages et de ses 
fauconniers, une dame noble couverte de riches fourrures, leurs 
joues devenaient aussi blanches de colère que leurs dents. Le fa-
rouche orgueil du père bouillait dans leur sang, et elles ne pen-
saient nuit et jour qu’au moyen de s’affranchir de cette existence 
indigne d’elles. 
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Aussi un événement facilement explicable, quoique impré-
vu, ne tarda pas à se produire. Un beau matin, Sophie en 
s’éveillant trouva vide à côté d’elle le lit de sa sœur. Hélène avait 
mystérieusement disparu pendant la nuit. La mère affolée crai-
gnit qu’elle n’eût été enlevée de force par quelque gentilhomme, 
– la beauté extraordinaire de ses deux filles ayant déjà tourné la 
tête à bon nombre de jeunes gens de la ville. Les vêtements en 
désordre, elle courut en toute hâte chez le préfet qui gouvernait 
la ville au nom du roi, et le conjura d’arrêter le criminel. Il le 
promit. Mais dès le lendemain, à la grande confusion de la 
mère, la rumeur publique accusait de façon péremptoire 
l’indomptable adolescente de s’être enfuie avec un jeune noble 
qui avait dévalisé les coffres et les armoires de son père, par 
amour pour elle. La semaine suivante, un bruit plus fâcheux en-
core succédait au premier : des voyageurs venant de la ville où 
s’était réfugiée la jeune belle, racontaient dans quel faste elle vi-
vait auprès de son amant, entourée de serviteurs, de faucons et 
d’animaux exotiques, couverte de manteaux et de brocarts écla-
tants, au grand scandale de toutes les honnêtes femmes de 
l’endroit. Et cette triste nouvelle continuait à faire le sujet de 
toutes les conversations lorsqu’il en parvint une, plus désas-
treuse encore : fatiguée de ce blanc-bec qu’elle avait mis com-
plètement à sec, Hélène avait vendu son jeune corps au trésorier 
de la ville, vieillard d’âge patriarcal, contre un luxe nouveau, et 
elle dépouillait impitoyablement cet homme connu jusque-là 
pour son avarice. Quelques semaines plus tard, après l’avoir 
plumé comme un poulet, elle changeait cet amant décati contre 
un nouveau et quittait ensuite ce dernier pour un plus riche en-
core. Ce ne fut bientôt plus un secret pour personne qu’Hélène 
faisait de ses charmes un commerce, comme sa mère de ses 
épices. En vain la pauvre veuve envoya-t-elle billet sur billet à sa 
fille égarée, pour la supplier de ne pas déshonorer de la sorte la 
mémoire de son père. Un événement vint mettre le comble à la 
honte de la malheureuse mère : un jour, un cortège pompeux 
entra dans la ville. Précédée de courriers vêtus d’écarlate et sui-
vie de cavaliers comme une princesse, entourée de chiens per-

– 191 – 



sans et de singes bizarres, s’avançait la précoce hétaïre, égalant 
en grâce son antique homonyme, cette Hélène qui bouleversait 
les empires, et parée comme la Reine de Saba quand elle fit son 
entrée dans Jérusalem. Cela se répandit aussitôt ; les artisans 
quittèrent leurs ateliers, les scribes leurs écritoires, une foule 
grouillante se pressa autour du cortège. La troupe fringante des 
cavaliers et des serviteurs s’arrêta sur la place du Marché et se 
rangea respectueusement pour recevoir la jeune courtisane. Le 
rideau de sa litière s’ouvrit et elle s’avança fièrement vers la 
porte de ce même palais qui avait jadis appartenu à son père et 
qu’un amant magnifique, en échange de trois nuits d’amour, 
avait racheté pour elle au trésor royal. Comme d’un fief, elle prit 
possession de cette chambre au lit somptueux où sa mère l’avait 
mise au monde dans l’honneur. Bientôt toutes les pièces aban-
données depuis longtemps se remplirent de précieuses statues 
païennes. Des escaliers de marbre remplacèrent ceux de bois, et 
le sol se couvrit de dalles et de mosaïques élégantes, les murs se 
tapissèrent, tel d’un lierre multicolore, de chaudes tentures re-
présentant une foule d’images et d’histoires. La vaisselle d’or 
tinta au milieu de la musique de continuels festins, car Hélène, 
versée dans tous les arts et séduisante par sa fraîcheur et son 
esprit, devint très vite experte à tous les jeux de l’amour, et une 
riche courtisane. Chrétiens, païens ou hérétiques accouraient 
des villes voisines, de l’étranger même, pour jouir ne fût-ce 
qu’une fois des faveurs de la charmante hétaïre ; et comme son 
goût de l’autorité n’était pas moins démesuré que l’orgueil de 
son père, elle serrait la vis à tous ses amants et tenait impitoya-
blement en haleine leur passion jusqu’à les avoir entièrement 
dépouillés. Le fils du roi lui-même dut faire appel aux âpres prê-
teurs, lorsque, après une semaine d’orgie, il quitta les bras et la 
demeure d’Hélène, cruellement dégrisé et pourtant encore 
amoureux. 

Il n’était guère étonnant qu’un pareil cynisme irritât les 
honnêtes femmes de la ville, les vieilles surtout. Dans les églises, 
les prêtres tonnaient contre la jeune débauchée ; sur la place du 
Marché les commères lui tendaient le poing avec colère, et plus 
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d’une fois la nuit, des pierres volèrent en direction de ses fe-
nêtres. Mais quelle que fût la colère des gens de bien, des 
épouses délaissées et des veuves solitaires, quelles que fussent 
les plaintes et les récriminations des autres femmes de mau-
vaise vie, chevronnées et plus âgées, contre cette lionne inso-
lente venue chasser sur leurs terres, il n’en était pas dont le dé-
pit égalât en violence celui de sa sœur Sophie. Ce n’était pas la 
vie dissolue que menait Hélène qui lui déchirait le cœur, mais le 
regret d’être restée sourde aux propositions de ce gentilhomme 
qu’avait suivi sa sœur, d’avoir laissé échapper tout ce que tenait 
Hélène et qu’elle lui enviait secrètement : son pouvoir sur les 
hommes et son existence fastueuse. Car elle continuait d’habiter 
une chambre glaciale où, la nuit, les plaintes du vent venaient 
rejoindre celles de sa mère. Certes sa sœur, dans un sentiment 
de vanité, lui avait envoyé de riches vêtements ; mais la fierté de 
Sophie se refusait à accepter l’aumône. Marcher dans le sillage 
d’Hélène, sa sœur plus hardie, et lui disputer les amants, 
comme naguère les bouts de pain d’épice, ne pouvait satisfaire 
son orgueil. Sa victoire, elle le sentait, devait être plus complète. 
Et à force de réfléchir nuit et jour au moyen d’effacer la renom-
mée et le prestige de sa sœur, Sophie s’aperçut aux sollicitations 
de plus en plus pressantes dont elle était l’objet de la part des 
hommes, que son seul bien, sa virginité, son honneur, était un 
précieux appât et en même temps un gage qu’une femme intel-
ligente pouvait faire valoir. Elle résolut donc de préserver jus-
tement cela que sa sœur avait galvaudé et de faire étalage de sa 
vertu, tout comme la courtisane le faisait de son jeune corps. Si 
celle-ci était célèbre par son faste, elle le serait, elle, par son 
humilité et sa pauvreté. Un matin une nouvelle stupéfiante fut 
servie en pâture à la curiosité publique : Sophie, honteuse de la 
conduite scandaleuse d’Hélène, sa sœur jumelle, et par péni-
tence pour elle, s’était retirée du monde et faisait son noviciat 
dans cet ordre pieux qui soignait avec un dévouement infati-
gable les malades et les incurables de l’hospice. Les amoureux 
pris de court s’arrachèrent les cheveux de désespoir, en voyant 
ce pur joyau leur échapper. Les dévots, par contre, saisissant 
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avec empressement cette occasion exceptionnelle d’opposer à la 
luxure une si belle image de la piété, se hâtèrent de répandre la 
chose à cent lieues à la ronde, si bien qu’il ne fut plus question 
dans toute l’Aquitaine que de Sophie, cette fille charitable qui 
veillait nuit et jour sur les ulcéreux et les poitrinaires, et qui ne 
craignait pas d’assister les lépreux. Les femmes se signaient et 
pliaient le genou quand elle passait dans la rue, les yeux baissés 
sous sa coiffe blanche ; l’évêque ne tarissait pas d’éloges à son 
égard et la citait comme le plus bel exemple de vertu féminine ; 
les enfants l’admiraient comme une étoile merveilleuse. À sa 
grande colère – on s’en doute un peu ! – Hélène cessa brusque-
ment d’être le point de mire de toute la ville, qui n’eut plus 
d’yeux que pour la blanche victime expiatoire se consacrant à 
Dieu par horreur du péché, telle une colombe lâchée dans le ciel 
de l’humilité. 

Deux étoiles, étranges Dioscures, brillèrent sur le pays 
étonné pendant les mois qui suivirent, à l’égale satisfaction des 
dévots et des pécheurs. Car si Hélène dispensait en tout temps à 
ceux-ci la volupté, les autres pouvaient façonner leur âme sur le 
modèle éclatant de vertu que leur offrait Sophie. C’était, dans 
cette ville en Aquitaine, peut-être la première fois depuis que le 
monde existait qu’on pouvait, grâce à ce conflit bizarre, diffé-
rencier si nettement le royaume de Dieu sur la terre et celui de 
son antagoniste. Qui aimait la pureté se rangeait aux côtés de la 
sainte, et qui s’abandonnait aux plaisirs de la chair se jetait dans 
les bras de son indigne sœur. Mais il y a dans le cœur de tout 
homme, certains mystérieux sentiers de traverse, qui relient le 
bien et le mal, la chair et l’esprit : il s’avéra vite que cette dissen-
sion d’une espèce imprévue menaçait la paix des âmes. En effet, 
les deux jumelles continuant de se ressembler comme deux 
gouttes d’eau en dépit de la différence de leur conduite – mêmes 
yeux, même taille, même sourire et même charme –, il était na-
turel que cette similitude mît le trouble et la passion dans le 
cœur des hommes. Celui qui, après des heures enflammées pas-
sées dans les bras d’Hélène, sortait de chez elle au petit jour 
d’un pas rapide, pour aller au bain purifier son âme, se frottait 
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soudain les yeux avec stupeur comme en présence d’une appari-
tion. Ne croyait-il pas voir en la belle novice à la modeste robe 
grise, qui poussait dans le jardin de l’hospice la voiture d’un 
vieillard paralysé, dont elle essuyait sans dégoût la bouche ba-
veuse d’un geste doux et affectueux, celle qu’il venait de quitter, 
ardente et nue sur son lit de débauche ? Il la fixait, ébahi : oui, 
c’étaient bien les mêmes lèvres, aussi les mêmes gestes gracieux 
et tendres, quoiqu’ils n’offrissent plus alors aux hommes un 
amour charnel et qu’il s’en dégageât un sentiment de pureté et 
de grandeur. À force de regarder, les yeux de l’homme 
s’allumaient comme s’ils eussent voulu percer le sévère vête-
ment gris derrière lequel semblait leur faire signe le corps bien 
connu de l’hétaïre. Et les gens qui venaient de rendre visite à la 
novice et qui au coin d’une rue croisaient Hélène en grande toi-
lette, outrageusement décolletée et se rendant à un souper au 
milieu d’amants et de serviteurs, étaient victimes d’une illusion 
du même genre. Ils avaient beau se dire que c’était Hélène la 
courtisane et non pas Sophie subitement et étrangement méta-
morphosée, cela ne les empêchait pas de penser à la nudité de la 
novice et de pécher au milieu de leurs prières. C’est ainsi que 
l’esprit des uns et des autres voyageait avec incertitude d’Hélène 
à Sophie et s’égarait au point que leurs sens allaient à rebours 
de leurs désirs, qu’ils rêvaient de la vierge auprès de la prosti-
tuée et regardaient d’un œil concupiscent la pieuse Samaritaine. 
Le Créateur a en effet doué les hommes d’un naturel contra-
riant : ils demandent toujours aux femmes le contraire de ce 
qu’elles leur offrent. Si elles se donnent facilement, ils leur en 
savent peu de gré et affectent de ne priser que la vertu. Par 
contre, ils brûlent de ravir son innocence à celle qui l’a conser-
vée. L’éternel conflit en l’homme, du désir qui oppose la chair et 
l’esprit, ne s’apaise jamais. Cette fois un démon facétieux avait 
encore compliqué les choses. Car Hélène et Sophie, la courti-
sane et la sainte, se ressemblaient si fort que personne ne savait 
plus au juste pour laquelle des deux il brûlait. Il arriva ainsi 
qu’on vit plus souvent les mauvais garçons de la ville aux abords 
de l’hospice que dans les cabarets, et les riches débauchés vou-
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lurent que dans l’intimité la courtisane revêtît des habits de 
nonne, pour avoir l’illusion qu’ils avaient possédé l’inaccessible 
Sophie. La ville, le pays tout entier prirent bientôt part à ce jeu 
insensé et captivant à la fois, et ni la voix de l’évêque ni les ob-
jurgations du bailli ne purent faire cesser un scandale qui se re-
nouvelait tous les jours. 

De leur côté, loin de se contenter d’être l’une la plus riche, 
l’autre la plus vertueuse de la ville, toutes deux admirées, toutes 
deux révérées, les orgueilleuses sœurs se tourmentaient en se 
demandant quel tort elles pourraient bien se causer l’une à 
l’autre. Sophie se mordait les lèvres de rage en apprenant la pa-
rodie obscène par laquelle Hélène ridiculisait son dévouement. 
Celle-ci passait sa colère en fouettant ses domestiques lorsqu’ils 
venaient lui raconter que les pèlerins étrangers se prosternaient 
devant sa sœur et que des femmes baisaient la trace de ses pas. 
Plus ces deux violentes créatures se voulaient du mal et plus 
elles se haïssaient férocement, plus elles feignaient de compas-
sion l’une pour l’autre. À table, Hélène plaignait sa sœur d’une 
voix attendrie de sacrifier sa belle jeunesse pour des vieillards 
catarrheux et paralysés, voués malgré ses soins à une mort iné-
vitable. Sophie, de son côté, terminait tous les soirs sa prière en 
récitant une oraison spéciale pour les pauvres pécheresses, as-
sez folles pour préférer des plaisirs vains et éphémères à la su-
prême satisfaction de faire de leur vie une œuvre pieuse et cha-
ritable. Mais voyant toutes deux qu’en dépit des messages et des 
invitations à changer de vie qu’elles s’adressaient, elles persis-
taient dans la même voie, Hélène et Sophie commencèrent à se 
rapprocher peu à peu l’une de l’autre comme deux lutteurs qui, 
sans avoir l’air de rien, préparent du geste et du regard la prise 
qui expédiera l’adversaire au tapis. Elles se rendaient visite de 
plus en plus souvent et simulaient l’une pour l’autre une tendre 
sollicitude, alors qu’elles se seraient damnées pour pouvoir se 
faire le plus de mal possible. 

Ce soir-là, Sophie l’orgueilleuse dévote s’était rendue chez 
sa sœur après les vêpres, comme à l’ordinaire, pour la sermon-
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ner de nouveau. Une fois de plus, avec des périphrases, elle re-
présentait à la courtisane, qui commençait à s’impatienter, 
combien elle avait tort de faire un vase de perdition du corps 
que Dieu lui avait donné. Hélène, qui livrait justement ce corps 
aux soins de ses parfumeuses en vue de son criminel commerce, 
écoutait mi-fâchée, mi-souriante, se demandant si elle n’allait 
pas décocher à cette raseuse de moraliste quelque sarcasme 
blessant ou même appeler deux ou trois jeunes gens pour offen-
ser ses regards. À ce moment une idée originale, véritablement 
diabolique, lui effleura l’esprit comme une mouche bourdon-
nante, une idée si bouffonne et risquée qu’elle eut de la peine à 
retenir un éclat de rire. Aussitôt l’impertinente changea 
d’attitude, renvoya servantes et masseurs, et à peine seule avec 
Sophie, prit une mine contrite pour voiler l’expression de malice 
de ses yeux. Elle ne pouvait, hélas ! savoir, lui dit-elle avec une 
habileté consommée dans la feinte, quel remords lui causait 
parfois la folle vie de débauche dans laquelle elle était plongée ! 
Combien de fois déjà l’avait écœurée la sensualité bestiale des 
hommes ! Elle s’était promis de lui résister désormais et de me-
ner une existence simple et honnête ! Mais elle sentait bien que 
toute défense était inutile ! Elle félicitait sa sœur d’avoir l’âme 
forte et de n’avoir pas succombé, comme elle, aux tentations de 
la chair ! Heureusement qu’elle ignorait le pouvoir de séduction 
des hommes, auquel aucune femme initiée ne saurait résister ! 
Elle ne soupçonnait pas, cette bienheureuse Sophie, la violence 
de leur attrait ! Il y avait dans cette violence même une douceur 
à laquelle il fallait se rendre malgré soi ! 

Sophie, stupéfaite d’un aveu inespéré et auquel elle n’osait 
croire dans la bouche de sa sœur avide de lucre et de plaisir, ap-
pela toute son éloquence à la rescousse. Un rayon de la grâce di-
vine avait donc enfin touché Hélène – ainsi commença le ser-
mon de Sophie – car l’horreur du péché était le commencement 
du repentir. Cependant l’erreur et le doute habitaient encore 
son âme, puisqu’elle niait qu’une ferme volonté pût vaincre les 
assauts de la chair ; le désir de bien faire, solidement ancré dans 
un cœur, triomphait de toutes les tentations et l’histoire en 
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fournissait des exemples sans nombre, chez les païens comme 
chez les chrétiens. Mais Hélène secouait douloureusement la 
tête. Hélas, gémit-elle, elle aussi avait lu d’admirables récits de 
cette lutte héroïque contre le démon de la sensualité ! Mais des 
hommes en étaient les héros : Dieu ne les avait pas seulement 
doués d’une force physique plus grande, il les avait dotés en 
outre d’une âme mieux trempée et les avait choisis pour être les 
vainqueurs dans le bon combat. Jamais une faible femme – et 
elle soupirait très haut en prononçant ces paroles – ne pourrait 
déjouer les ruses et les séductions masculines. Elle ne connais-
sait pas d’exemple qu’une femme vivement sollicitée eût résisté 
à la pression amoureuse d’un homme. 

– Comment peux-tu parler ainsi ! s’écria Sophie, blessée 
dans son incommensurable orgueil. Ne suis-je pas moi-même la 
preuve qu’une volonté résolue peut faire échec aux appétits bes-
tiaux des hommes ? Leur meute m’assaille du matin au soir et 
me poursuit jusque dans l’hospice. En me couchant, je trouve 
sur mon lit des lettres contenant les plus infâmes propositions. 
Personne cependant ne m’a jamais vue accorder un regard à 
l’un d’eux, car ma volonté me protège contre la tentation. Ce 
que tu dis est donc faux : lorsqu’une femme le veut vraiment, 
elle peut se défendre. J’en suis moi-même un exemple. 

– Je le sais bien qu’en vérité, tu n’as jamais encore suc-
combé, soupira hypocritement Hélène en jetant sur sa sœur un 
regard plein de fausse humilité. Mais tu n’y as réussi que parce 
que tu as la chance d’être garantie par ton habit et la rigoureuse 
mission que tu assumes. Tu es entourée de pieuses religieuses, 
et recluse à l’abri derrière les murs de ton couvent. Tu n’es pas 
seule et sans défense comme moi. Aussi, ne crois pas que tu 
doives ta pureté à ta seule fermeté, car je suis sûre que toi aussi, 
Sophie, si tu te trouvais un jour en face d’un jeune homme, tu 
n’aurais ni la force ni le désir de te défendre. Tu lui céderais 
comme nous toutes ! 
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– Jamais ! Pas moi ! répliqua l’orgueilleuse. Je me fais fort 
de triompher de toutes les épreuves, et sans le secours de mon 
habit, grâce à ma seule volonté. 

C’était précisément ce qu’Hélène voulait faire dire à So-
phie. Attirant peu à peu la présomptueuse dans le piège qu’elle 
lui tendait, elle ne manqua pas de mettre encore en doute la 
possibilité d’une telle résistance, jusqu’à ce que Sophie elle-
même insistât pour subir une épreuve décisive. Elle la désirait, 
elle l’exigeait même, pour prouver à sa trop pusillanime sœur 
qu’elle devait sa vertu à sa seule force d’âme et non pas à une 
protection quelconque. Hélène alors fit semblant de réfléchir un 
moment tandis qu’une impatience mauvaise faisait battre son 
cœur ; enfin elle répondit : 

– Écoute, Sophie, je crois avoir trouvé ! J’attends demain 
soir Sylvandre, le plus beau jeune homme du pays, auquel nulle 
femme n’a encore jamais pu refuser ce qu’il attendait d’elle et 
qui pourtant me désire par-dessus toutes. Il va faire vingt-
quatre lieues à cheval par amour pour moi et doit m’apporter 
sept livres d’or pur, entre autres présents, à seule fin de pouvoir 
être mon partenaire d’une nuit. Cependant s’il venait les mains 
vides, je ne le renverrais pas, et s’il le fallait je payerais la même 
somme pour l’avoir à moi, tant il est beau et distingué. Dieu 
nous a faites de visage, de taille et de discours si semblables que 
si tu portais mes vêtements, tu passerais aisément pour être 
moi-même. Attends donc demain Sylvandre à ma place et dîne 
avec lui. Si, croyant que c’est moi qui suis là, il essayait de te 
prendre, use de tous les prétextes pour te refuser. Je me cache-
rai dans une pièce voisine et verrai si tu es capable de lui résis-
ter jusqu’à minuit. Mais encore une fois, ma sœur, fais bien at-
tention, sa séduction est grande, et plus grande encore est la 
faiblesse de notre cœur. Je crains que du fait de ton inexpé-
rience tu ne succombes à une tentation inattendue : aussi je 
crois que tu ferais mieux de renoncer à un jeu aussi dangereux ! 
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En poussant et dissuadant ainsi en même temps sa sœur, la 
rusée jetait de l’huile sur le feu de son orgueil. Sophie se vanta 
qu’elle triompherait facilement d’une épreuve aussi bénigne et 
qu’elle demeurerait maîtresse de ses sens non pas jusqu’à mi-
nuit, mais jusqu’à l’aube. Toutefois elle demandait l’autorisation 
d’apporter un poignard pour le cas où son compagnon 
s’enhardirait jusqu’à vouloir la violenter. 

À ces fières paroles, Hélène tomba aux genoux de sa sœur 
comme sous l’effet de l’admiration, en réalité pour cacher la joie 
mauvaise qui brillait dans ses yeux. Elles convinrent donc que 
Sophie la dévote recevrait Sylvandre, le lendemain soir. Hélène 
jura de son côté de changer d’existence si sa sœur l’emportait. 
Sophie courut rejoindre ses compagnes pour retremper sa force 
au contact de la vertu éprouvée depuis des années, de ces admi-
rables recluses qui ne vivaient que pour soulager la misère et les 
maux des autres. Elle soigna avec un dévouement redoublé les 
malades les plus gravement atteints, pour mieux se persuader à 
la vue de ces corps ruinés et infirmes de la fragilité des choses 
de ce monde. Ces créatures caduques et finies n’avaient-elles 
pas aimé autrefois, elles aussi, prononcé des serments d’amour 
passionné ? Qu’étaient-elles, à présent ? Des loques humaines, 
une pourriture vivante ! 

Cependant Hélène ne restait pas non plus inactive. Experte 
dans l’art d’appeler et de retenir Éros, le dieu capricieux, elle fit 
d’abord préparer traîtreusement par son chef calabrais des plats 
assaisonnés de toutes sortes d’aphrodisiaques. Elle fit mettre du 
musc, des huiles excitantes et des piments cantharidés dans les 
pâtés ; elle alourdit les vins avec de la jusquiame et des herbes 
malignes qui alanguissent rapidement les sens. Elle n’oublia pas 
non plus la musique, cette reine des entremetteuses, qui se 
glisse comme un vent tiède dans l’âme assoiffée de désir. Elle fit 
placer dans la pièce voisine de douces flûtes et de vibrantes 
cymbales, invisibles aux regards et d’autant plus dangereuses 
pour un cœur sans méfiance. Après avoir ainsi à l’avance chauf-
fé le four du diable, elle attendit avec impatience l’heure du 
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combat. Le soir, lorsque Sophie l’orgueilleuse dévote apparut, 
pâle d’insomnie et énervée par l’approche d’un danger qu’elle 
avait elle-même suscité, une troupe de jeunes servantes 
s’emparèrent d’elle dès le seuil et à son étonnement la conduisi-
rent vers un bain d’aromates. Elles dépouillèrent de sa grossière 
cotte grise la novice rougissante et lui frottèrent les bras, les 
cuisses et le dos avec des fleurs pilées et des onguents parfumés, 
si délicatement et si rudement à la fois que son sang la picotait. 
Soudain une eau tantôt froide, tantôt bouillante ruissela sur son 
épiderme frémissant ; puis des mains véloces oignirent son 
corps brûlant avec une douce huile de narcisse, le massèrent et 
frictionnèrent sa chair éblouissante avec une peau de chat, si ac-
tivement que des étincelles bleuâtres jaillissaient des poils de la 
fourrure ; bref les servantes prodiguèrent à la dévote, qui n’osait 
protester, les mêmes soins de beauté qu’elles appliquaient tous 
les soirs à Hélène avant les jeux amoureux. Pendant ce temps 
les flûtes soupiraient tendrement, un parfum de santal brûlé et 
de cire fondue s’exhalait des torches appendues aux murs. Lors-
que Sophie, troublée par ce traitement nouveau pour elle, 
s’étendit enfin sur un sofa et qu’elle aperçut son visage réfléchi 
dans les miroirs métalliques, elle eut peine à se reconnaître et se 
trouva plus belle que jamais. Elle se sentait légère, heureuse de 
vivre et s’en voulait en même temps de ressentir ce bien-être 
avec trop de satisfaction. Mais sa sœur ne lui laissa pas le temps 
de résoudre ce conflit de sentiments. S’approchant d’elle avec 
des câlineries de chatte, elle lui fit sur sa beauté des éloges en-
flammés que Sophie bouleversée repoussa avec rudesse. Les 
deux hypocrites s’embrassèrent encore une fois, l’une en trem-
blant d’inquiétude et d’angoisse, l’autre agitée par l’impatience 
et un mauvais désir. Puis Hélène fit allumer les flambeaux et 
disparut comme une ombre dans la pièce voisine pour assister à 
la scène qu’elle avait si audacieusement imaginée. 

Or la courtisane avait eu le temps d’informer Sylvandre de 
l’étrange aventure qui l’attendait et lui avait conseillé de traiter 
tout d’abord l’orgueilleuse avec beaucoup de décence, afin de la 
rassurer et de la mettre hors de ses gardes. Flatté et désireux de 
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triompher dans un combat aussi original, le jeune homme se 
présenta devant Sophie ; celle-ci porta involontairement la main 
gauche à son poignard qui devait la protéger. Mais à sa grande 
surprise, cet amant qu’elle s’imaginait insolent s’avança vers elle 
avec la plus déférente courtoisie. Soigneusement instruit par 
Hélène, il se garda bien d’attirer dans ses bras la jeune fille hale-
tante ou de la saluer en termes familiers. Il commença par plier 
respectueusement le genou devant elle, puis il prit une pesante 
chaîne d’or ainsi qu’un surtout pourpre, en soie provençale, des 
mains de son écuyer qui se retira aussitôt, et il demanda à So-
phie la permission de la revêtir de la tunique et de lui passer le 
collier autour du cou. Elle ne pouvait que se rendre à tant de 
correction, et se laissa mettre la chaîne et le somptueux vête-
ment sans résistance, mais non sans sentir glisser sur sa nuque 
la douce caresse des doigts brûlants du jeune homme, en même 
temps que le froid métal. Cependant comme Sylvandre ne sor-
tait toujours pas de sa réserve, Sophie n’eut pas sujet de se fâ-
cher. Au lieu de se faire pressant, le rusé s’inclina encore une 
fois devant elle en lui déclarant d’un air confus qu’il se sentait 
indigne de s’asseoir à sa table dans cet état, car ses habits 
étaient couverts de poussière : il lui demandait donc la permis-
sion d’aller faire tout d’abord un brin de toilette. Embarrassée, 
Sophie appela les servantes et leur ordonna de conduire Syl-
vandre à la salle de bains. Celles-ci, obéissant à un ordre secret 
de leur maîtresse et feignant de se méprendre sur le sens des 
paroles de Sophie, déshabillèrent prestement le jeune homme 
qui fut bientôt nu devant elle, beau comme cette statue 
d’Apollon le païen, qui se dressait jadis sur la place du Marché 
et que l’évêque avait fait briser. Ensuite elles le parfumèrent et 
lui lavèrent les pieds à l’eau chaude ; puis, sans se hâter, elles lui 
tressèrent en souriant une couronne de roses dans les cheveux 
et le revêtirent finalement d’un vêtement éclatant. Lorsqu’il 
s’avança vers Sophie dans ses nouveaux habits, elle le trouva 
encore plus beau que précédemment. Mais s’étant aperçue 
qu’elle était sensible au charme singulier du jeune homme, elle 
fronça le sourcil et s’assura que le poignard protecteur était bien 
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à portée de sa main. Elle n’eut pas cependant à s’en servir, car 
l’aimable garçon l’entretenait de sujets sans conséquence, à la 
même distance respectueuse que les savants docteurs de 
l’hospice, et l’occasion de donner à sa sœur cachée à côté un 
exemple de fermeté féminine – elle en était déjà plus fâchée que 
satisfaite – ne se présentait toujours pas. Sans doute pour dé-
fendre sa vertu est-il nécessaire qu’elle soit d’abord menacée. 
Mais la passion de Sylvandre se refusait à livrer assaut : à peine 
si une brise d’affabilité venait corriger la froideur de ses propos, 
et les flûtes qui dans la pièce voisine élevaient peu à peu le ton, 
tenaient un langage plus tendre que les lèvres vermeilles et 
pourtant sensuelles de ce garçon. Il parlait sans arrêt combats et 
expéditions militaires, ni plus ni moins que s’il se fût trouvé à 
table avec des hommes, et son indifférence était si bien jouée 
qu’elle ôta toute méfiance à Sophie. Elle goûta sans hésiter aux 
mets fortement épicés et aux vins sournoisement narcotisés. 
Impatiente, dépitée même à la longue par cette froideur qui 
l’empêchait de prouver la solidité de sa vertu et de laisser pa-
raître devant sa sœur une noble indignation, elle finit par pro-
voquer elle-même le danger. Elle trouva par hasard au fond de 
sa gorge un rire qui l’étonna elle-même, et se fit un malin plaisir 
de manifester la plus folle gaieté, donnant libre cours à son exu-
bérance, car d’ailleurs minuit approchait, son poignard était à 
portée de main et le jeune homme réputé si dangereux semblait 
plus froid que le fer de cette lame. Elle se rapprochait de plus en 
plus de lui, puis se renversait en arrière, dans l’espoir de fournir 
à sa vertu un glorieux motif de résistance, et agissant ainsi, 
l’orgueilleuse avait recours sans le savoir aux mêmes moyens de 
séduction dont usait, par amour de l’argent et du plaisir, sa 
courtisane de sœur. 

Mais il ne faut pas tenter le diable, conseille un sage pro-
verbe, sans quoi il vous saute à la gorge… C’est ce que fit pour-
tant la présomptueuse championne. Peu habituée à boire du vin 
dont elle ne soupçonnait pas l’influence lascive, enivrée par 
l’exhalaison de plus en plus lourde qui montait des brûle-
parfums, délicieusement alanguie par la grisante musique des 
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flûtes, ses sens se troublèrent peu à peu. Son rire devint un bal-
butiement, son exubérance, du désir. Nul docteur de l’une ou 
l’autre faculté n’eût pu affirmer devant un tribunal qu’elle était 
éveillée ou sommeillait déjà, qu’elle était à jeun ou ivre, ni que 
ce fût à son corps défendant ou de bon gré – mais longtemps 
avant le coup de minuit, ce que Dieu ou son antagoniste veut 
qu’il arrive entre une femme et un homme se produisit. Tout à 
coup, de la robe défaite le poignard tomba en tintant sur les 
dalles de marbre ; chose étrange, la dévote défaillante ne le ra-
massa pas pour le brandir, telle une nouvelle Lucrèce, contre 
l’impudent, et on ne perçut dans la chambre voisine ni sanglots 
ni bruit de lutte. Lorsqu’à minuit la courtisane triomphante sui-
vie de ses servantes fit irruption dans la pièce devenue chambre 
nuptiale et tint avec curiosité une torche au-dessus de la couche 
de la vaincue, celle-ci ne manifesta ni accablement ni remords. 
Selon l’usage des païens, les impertinentes servantes jonchèrent 
son lit de roses, plus rouges que les joues empourprées de la 
jeune fille qui s’apercevait, mais trop tard, de son infortune fé-
minine. Cependant Hélène serra avec chaleur sa sœur dans ses 
bras, les flûtes et les cymbales résonnèrent joyeusement comme 
si Pan était ressuscité dans le monde chrétien ; effrontément 
nues, les servantes se mirent à danser et à chanter les louanges 
d’Éros, le dieu méprisé. Puis, la troupe tourbillonnante des bac-
chantes alluma un feu de bois odoriférant dont les flammes 
gourmandes consumèrent le pieux vêtement ridiculisé à plaisir. 
Elles couvrirent d’une même pluie de roses l’ancienne et la nou-
velle hétaïre, qui refusait d’avouer sa défaite et riait jaune, 
comme si elle s’était donnée librement à ce beau garçon. À les 
voir ainsi côte à côte, toutes deux rougissantes, l’une de honte, 
l’autre d’orgueil, personne n’aurait pu distinguer Sophie 
d’Hélène, la fausse dévote de la courtisane, et le regard du jeune 
homme allait avec incertitude de l’une à l’autre, rallumé par un 
désir doublement impérieux. 

Pendant ce temps l’insolente valetaille avait à grand bruit 
ouvert les portes et les fenêtres du palais. Les noctambules 
s’approchèrent et éclatèrent de rire en apprenant ce qui s’était 
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passé. La nouvelle se propagea comme une traînée de poudre, et 
à l’aurore tout le monde connut l’éclatante victoire remportée 
par Hélène sur Sophie la novice, par la luxure sur la chasteté. Ce 
n’est pas tout. Car dès que les hommes de la ville eurent con-
naissance de la chute de cette vertu si longtemps farouche, ils 
accoururent déjà tout enflammés et, avouons-le à la honte de 
Sophie, ils furent bien accueillis. Car celle-ci avait changé de ca-
ractère en même temps que de costume et, restée auprès de sa 
sœur, elle cherchait à l’égaler en ardeur et en zèle amoureux. 
Leurs querelles et leur rivalité avaient à présent pris fin ; depuis 
qu’elles s’adonnaient toutes deux à leur honteux commerce, les 
jumelles malignes vivaient désormais ensemble dans la plus 
parfaite intelligence. Elles avaient la même coiffure, portaient 
les mêmes bijoux, les mêmes toilettes. Et maintenant que leur 
rire était le même, qu’elles disaient les mêmes mots d’amour, un 
jeu voluptueux sans cesse renouvelé commença pour les débau-
chés, qui consistait à deviner d’après leurs regards, leurs baisers 
et leurs caresses si c’était Hélène la courtisane ou Sophie 
l’ancienne dévote qu’ils tenaient dans leurs bras. Et la ressem-
blance était si complète qu’ils parvenaient bien rarement à sa-
voir pour laquelle des deux ils se ruinaient ; en outre les sœurs 
espiègles se faisaient un plaisir de mystifier les curieux. 

Ainsi – et ce n’était pas la première fois en ce monde déce-
vant – Hélène avait triomphé sur Sophie, la beauté sur la sa-
gesse, le vice sur la vertu, la chair trop prompte sur l’esprit dé-
faillant et présomptueux. Ce que Job déplorait déjà dans ses 
mémorables lamentations s’avérait une fois de plus exact : le 
méchant avait ici-bas la vie belle, tandis que le juste était honni 
et ridiculisé. Jamais douanier ni gabelou, jamais coupeur de 
bourse ni larron d’église, jamais boulanger ni orfèvre, marchand 
ni usurier n’avaient drainé autant d’or dans un pays que ces 
deux sœurs avec le commerce de leur corps. Les fidèles asso-
ciées mirent à sec les bourses les mieux garnies, vidèrent les 
coffres les plus pleins ; chaque nuit l’or et les bijoux affluaient 
chez elles comme l’eau va à la rivière. Et comme elles n’avaient 
pas seulement hérité de la beauté de leur mère, mais aussi de 
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son esprit d’économie, les jumelles ne gaspillèrent point ces ri-
chesses en futilités, comme font ordinairement leurs pareilles. 
Elles furent plus avisées, elles le prêtèrent à des taux usuraires, 
le confièrent à des chrétiens, des païens, des juifs pour le faire 
fructifier. Elles se débrouillèrent si bien que jamais nulle part on 
n’amassa capital aussi élevé en espèces, pierreries, reconnais-
sances de dettes et bons divers qu’en cette maison mal famée. Il 
n’était pas étonnant qu’avec un tel exemple sous les yeux, les 
jeunes filles de la localité ne voulussent plus faire le ménage ni 
se gercer les doigts au lavoir ; et bientôt, du fait de la funeste 
présence en ses murs des deux sœurs réconciliées, cette ville eut 
auprès des autres cités la réputation d’une nouvelle Gomorrhe. 

Mais comme le dit bien un autre ancien proverbe, tant va la 
cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise. Ce scandale devait, lui 
aussi, se terminer de façon édifiante. À la longue et les années 
passant, les hommes finirent par se lasser de ce jeu d’énigme 
qui ne se renouvelait plus. Les visiteurs se firent plus rares, les 
torches s’éteignirent plus tôt ; tous surent bien avant les deux 
sœurs ce que les miroirs racontaient tout bas aux flambeaux va-
cillants : de petits plis se creusaient sous leurs yeux railleurs et 
la nacre de leur peau, qui se détendait peu à peu, commençait à 
se ternir. En vain usèrent-elles d’artifices pour réparer les ou-
trages journaliers de l’impitoyable nature, en vain teignirent-
elles les mèches grisonnantes de leurs tempes, passèrent-elles 
sur leurs rides des couteaux d’ivoire et mirent-elles du rouge sur 
leurs lèvres fatiguées : impossible de dissimuler plus longtemps 
les années trépidantes qu’elles avaient vécues. Une fois leur 
jeunesse envolée, les amants en eurent assez des deux sœurs. 
Car pendant qu’elles se fanaient, une nouvelle génération de 
jeunes filles grandissait tous les ans dans les rues voisines, 
d’exquises créatures aux seins fermes, aux boucles friponnes et 
dont la virginité excitait la curiosité des hommes. La maison de 
la place du Marché devint silencieuse, les gonds de la porte 
rouillèrent. Les parfums brûlèrent en pure perte, la cheminée ne 
chauffait plus personne et les jumelles paraient inutilement leur 
corps. Délaissant leur art charmeur, les musiciens qu’on ne ve-
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nait plus écouter se livraient, pour tuer le temps, à 
d’interminables parties de dés et le portier, dont les visiteurs ne 
troublaient plus le sommeil, engraissait à force de dormir. As-
sises devant la longue table qu’ébranlaient naguère les rires des 
convives et privées de la compagnie d’un amant, les deux sœurs 
esseulées avaient tout loisir de penser au passé. Sophie surtout 
songeait avec mélancolie au temps où, loin des plaisirs du 
monde, elle menait une vie sage et agréable à Dieu. Parfois elle 
rouvrait ses livres de piété couverts de poussière, car souvent la 
sagesse vient aux femmes quand la beauté les quitte. Peu à peu 
un revirement surprenant s’accomplit ainsi dans l’esprit des 
deux jumelles, car si au temps de leur jeunesse c’était Hélène la 
courtisane qui avait triomphé de Sophie la dévote, cette fois ce 
fut Sophie – tard il est vrai et après avoir copieusement péché – 
qui fut écoutée de sa sœur Hélène, lorsqu’elle lui prêcha le re-
noncement. On les vit se livrer un jour à de mystérieuses allées 
et venues. Tout d’abord, ce fut Sophie qui se glissa seule dans 
l’hospice pour aller demander pardon de sa conduite indigne. 
Puis elle revint, accompagnée d’Hélène. Et quand elles déclarè-
rent toutes deux qu’elles voulaient faire don à cette maison de la 
totalité de leurs biens, les plus incrédules eux-mêmes ne doutè-
rent plus de la sincérité de leur repentir. 

Un beau matin donc, tandis que le portier dormait encore, 
deux femmes simplement vêtues et la figure voilée sortirent 
comme deux ombres de la somptueuse demeure, rappelant as-
sez par leur allure humble et craintive cette autre femme, leur 
mère, qui cinquante ans plus tôt regagnait sa misérable rue 
après l’écroulement de son éphémère fortune. Elles se faufilè-
rent discrètement par une porte entrebâillée, et celles dont 
l’orgueilleuse rivalité avait accaparé si longtemps l’attention de 
tout un pays se cachèrent alors le visage pour n’être reconnues 
de personne et mieux couper les ponts derrière elles. Dans un 
couvent à l’étranger, personne ne sait lequel – après des années 
de retraite silencieuse où nul ne connaissait leur origine, elles 
ont dû mourir, oubliées. Mais les trésors qu’elles léguèrent au 
pieux asile étaient si considérables, on retira tant d’argent de la 
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vente des médailles, des colliers, des pierreries et des reconnais-
sances de dettes, qu’on décida de bâtir pour l’embellissement et 
la gloire de la ville un nouvel et superbe hospice, qui surpassât 
en beauté et en dimensions tous ceux qu’on eût jamais vus en 
Aquitaine. Un architecte du Nord en traça le plan, des équipes 
d’ouvriers travaillèrent sans relâche pendant vingt ans à sa 
construction ; et finalement, lorsqu’on enleva les échafaudages, 
la foule contempla avec étonnement le gigantesque édifice. En 
effet, l’usage du pays voulait qu’une seule tour massive et rec-
tangulaire dominât le corps du bâtiment ; or ici se dressaient 
deux tours dentelées, d’une sveltesse si féminine et si sem-
blables dans leurs proportions et la grâce de leurs ciselures que 
dès le premier jour, les gens les appelèrent les « sœurs » – peut-
être simplement pour leur similitude d’aspect, mais peut-être 
aussi parce que le peuple, qui a toujours aimé garder à travers 
les siècles le souvenir des faits mémorables, ne voulait pas ou-
blier l’histoire peu commune des deux jumelles que ce brave ci-
tadin, peut-être un peu emporté par le vin, me raconta vers la 
minuit, au clair de lune. 
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